安徒生的读书心得感想（通用30篇）
小说里的主人公已经换了好几个学校，这次是因为五科考试有四科不及格而被学校退学了。忘记说了，这次是初中。小说讲的就是主人公在自己认为家长应该知道消息的前三天所做的一些事情。短短的三天，哦不，确切的说应该是还不到两天，作者就把这一天多的时间里发生的事写成了本小说，你可以想像有多么细致。其实也不到那么细致。或者你可以想像一下在这一天多的'时间里，对于一个不太听话，稍有些叛逆的男孩来说都会发生什么。
呵呵，以主人公的语气就是离开了那所混账学校后，他做了些混账的事。对于发生了什么事情我不想多说，总之是不太好的事情。如果非要我说些什么的话，那我想在这里多说一下主人公的妹妹。她太可爱了，可爱到主人公半夜没地方可去的时候都情不自禁的偷跑回家看一下这个可爱的妹妹。可爱到主人公想离家出走都不得不想和她道个别。更是因为这样，在道别的时候没想到她既然收拾了自己的行李准备和主人公一起出走。简直太可爱了。当然主人公太爱这个妹妹了，所以他最后决定不离家出走了。
每个叛逆的孩子内心也都存在着纯洁和善良的一面，就像主人公一样，他最想当一个麦田里的守望者，看着一些小孩子在麦田里玩。有时会提醒他们会有危险。
想想叛逆期是不是人人都会经历呢?只是每个人对于这个时期的承受力，自制力都有所不同吧。但是最重要的因素我想却是随机的，谁会知道当时会遇到什么人，发生什么事呢?但是话又说回来了，不管是遇到什么人，发生什么事，内心的修养，或者说自身的意志也会决定了什么样的结果。如果在叛逆期前多和孩子分享一些所谓对他们有帮助的故事是不是会好点呢?人生的慢慢长路，我算是在叛逆的十字路口走过来了。回想我的那个时期，我好像还蛮听话的，哈哈!但是有些事经历了也并不是一件坏事，就要看能否以一个正解的心态走出来!算了，不说了，再说都比书抢眼了。这次可真成了读后感了。再说一句，我真的不否人这是一本好书。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。
让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
读完《雷雨》，感受，这是一部伟大的悲剧，是一部现实主义的家庭悲剧，是通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。
《雷雨》写的是周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛的封建家庭中人性的悲剧。
印象最深的是周朴园这个中心人物，他的形象具有复杂性，他年轻时爱上了年轻美丽的侍萍，但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人逼使侍萍投河自尽，其实侍萍的悲剧在当时的封建社会也是必然的。但我认为周朴园对侍萍的爱是真诚的，有他后来的内疚，忏悔，他的爱是真诚的。为她保留的旧家具，无论搬过多少次的家，也没有换过这些旧家具，当他向侍萍打听三十年前的事时，对侍萍的评价是“梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。”以前的旧雨衣，旧衬衫，还有夏天为侍萍保留的关窗习惯，以及那张仅存的侍萍的照片
……都深深的体现了他对侍萍真挚的感情。但当活着的侍萍再次出现在他的面前，他立即逼问：“你来干什么?”这又暴露了他的本性，他对蘩漪的态度，这就充分展现了他的形象的复杂性。
周朴园的复杂性形象时当时封建社会的特征，他只不过是当时封建社会中普普通通悲剧中的一员，但他折射着当时封建社会的特征。周朴园逼迫蘩漪“喝药”这个典型的令人厌恶的事情，让我们体会到的是当时封建家庭的统治，他自认为他维持着家庭的固有秩序，“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭。”我认为周朴园的心灵深处是善良的，当他经历了一天人世沧桑后，以沉痛的口吻命令周萍去认生母，并向侍萍忏悔，这正是他心灵深处的真实性。人在忏悔时往往是人内心深处最真实的想法。这也能使我想到这是周朴园的三十年来所向往的吧!
《雷雨》最让我感到血缘伦常纠葛与性爱冲突的就是周萍，蘩漪，四凤之间的关系了。也正是因为蘩漪与周萍之间的爱恨冲突，她对周萍的死抓不放，才揭露了这场悲剧，促使这场悲剧真正的发生。蘩漪是一位精神觉醒的女子，她所爆发出的力量使她不顾一切的追求周萍的爱情，不顾一切的反抗以报复，对生活与爱情的热切渴望。然而周朴园对她的精神折磨，周萍对她的爱情背弃，使她在要求摆脱封建压迫中，在爱情追求中遭受抛弃，再一次陷入绝望的悲剧，逼使她爱变成恨，倔强变成疯狂，也正是因为这样，最后的悲剧由她展开，是她挖掘了这场悲剧，同时也体现了她的悲剧形象。
四凤是一个虽没有文化却知书达理的人，她敢爱，敢于追求自己的爱，同时也是一个孝顺的女儿，无论他的父亲鲁贵怎么无耻的赌博，欠债，她还都忍了，对母亲也是深深的爱。然而，这也正是因为当时封建社会的不公，让这么一个纯洁善良的，美丽的姑娘落的这般下场，这么无辜的她，让我由内心深处而替她感到惋惜。
周冲的性格与当时的封建社会最不符合了，显得他是那么的另类，然而他的心是纯洁的，善良的，他想让四凤读书受教育，他这种性格不适合在当时的封建社会生活，给我的感觉是在那样的背景中，他是与社会格格不入的。
鲁大海的鲁莽性格，我对他没什么感想，只能隐隐感觉到他对他妹妹四凤的爱，以及对母亲的孝顺，以及他也代表了当时封建社会的一类人，打抱不平，对有钱人的偏见，认为所有的有钱人都不是东西。但他也是一个被封建社会的封建思想所根深蒂固的人，认为妹妹就应该做一个家庭主妇，嫁给跟他一样的人家。这是封建社会的另一大悲哀。
鲁贵折射的是当时封建社会的那种吃里爬外的，爱好赌博的，自作聪明的，对钱极其崇拜的那种人，他真是社会的悲哀。
最后来说说侍萍吧，她因为三十年前的经历，极力反对四凤在有钱人家做事，怕的是悲剧重演，然而上天就是这么的爱捉弄人，就是这么的不公平，人们往往越怕什么，越想躲避什么，却越来什么。最后的悲剧还是发生了，她是一个有骨气的人，这也正是周朴园爱她的原因之一吧!总之，读完《雷雨》我对曹禺产生深深的敬意，他把人物性格展现的淋漓尽致，与当时的社会完全匹配，他对中国的戏剧做了一大贡献，悲剧的发生时必然的，通过对这些人物的性格分析，使我对当时的封建会有了更深的理解。
这是一个丰富的大千世界;这是一个奇妙的幻想空间;这是一片有趣的童话天地。这是一本家喻户晓的书——《安徒生童话》。其中一个个美轮的童话像一颗颗璀璨的明珠照亮了我们每一个人的童年。
《拇指姑娘》，是一个让人读后十分感受很独特。简单地说它是这样的，一对老夫妻多年没有孩子就想要个孩子，但在这是这个孩子出现了，只有大指姆那么大，那对夫妻为了给她了一个小床，它之后遇到了一只青蛙。又遇到了狗熊，受了许多的困难，最后在她在帮助受伤的燕子，那竟然是一位王子，他还很好的邀请拇指姑娘去个没有寒冷，没有人会欺负，那里全是小人。之后她和王子两个幸福的的生活下去了。
这一个故事告诉我们一个道理：人要善良、纯洁，这样好心有好报，否则坏心这有坏报，所以要做一个好人，不要做坏事。
《卖火柴的小女孩》，他是我们才学的一个故事，就是这样的：在圣诞节的前一天，天冷的可怕。一个小女孩光着脚在街上卖火柴，可没有人来买她的火柴。天渐渐的黑了，街上只剩下小女孩一个人了，饥寒交迫。小女孩四次擦火柴，看到了火炉、烧鹅、圣诞树、奶奶这些幻想。她始终没有摆脱寒冷、饥饿，在圣诞节的前一天幸福的死去了。这个故事告诉我们一个事：就是揭露了社会上的黑暗。
……
教会我人生道理的一两个故事，还有很多很多的童话故事都蕴含着通俗易懂的小道理一个个性格各异的主人公，像可爱的小红帽，勇敢的尼尔斯 ，善良的快乐王子，……他们教会我好多好多知识。
我爱《安徒生童话》!
这个星期，我在学校图书馆借了一本《绿山墙的安妮》，看完后，我深有感触。
这个故事的主要内容是：绿山墙的马修与玛丽拉兄妹过着平淡从容的生活，马修得了心脏病后，他们打算从孤儿院收养一个男孩当帮手。不料，阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发，喋喋不休的小姑娘安妮。她天真热情，非常有想象力，能把自己的影子和回声想象成两个知心朋友。由于酷爱想象，她给自己带来了一连串麻烦，不断闯祸，但她一直勇敢坚强地面对一切。在家人和朋友的关爱中，小安妮渐渐成为绿山墙里快乐的小主人。
这本书中让我感受最深的片段是：有一次，安妮请她的好朋友戴安娜来家里做客。安妮不小心把葡萄酒当成了草莓酒给戴安娜喝，不料，戴安娜一时贪杯，一下子喝了三杯，之后就昏迷了。当戴安娜的妈妈知道后，就不允许戴安娜和安妮在一起玩了。即便这样，两个人也没有因此而忘记对方。即使她们不能见面，她们的心里也牵挂着对方。她们的友谊没有因为外界的阻拦而发生丝毫的改变。这样坚定的友谊让我深深地感动了。
我想起了我和好朋友之间的事情。我和朋友小丽是邻居。我们从小一起长大，小时候天天在一起玩耍，形影不离。有一次，我妈妈和她的妈妈因为琐事吵架了。我妈妈就不允许我去找小丽玩，小丽来叫我，我妈妈也不让我出去，胆小的我只好窝在家里。后来，大人们和好如初了，我也可以光明正大地和我的好朋友一起玩耍了。可我却提心吊胆的，我怕她误会我，不和我玩了。但她并没有因为我妈妈的蛮横和我的懦弱而生气。她说：“在我心里，你永远是我最好的朋友。”听了她的话，我感动得泪流满面。
友谊是需要彼此信任，彼此努力呵护的，我们要像《绿山墙的安妮》中的安妮一样坚定自己的信念，为朋友勇敢地付出。只要我们用心关爱别人，一定会收获真正的友谊。
去年的圣诞节，圣诞老爷爷在那天悄悄的给我送来了一份特别的礼物，那就是《安徒生童话》这本书。
书的第一个故事《买火柴的小女孩》深深地吸引了我，故事说在一个寒冷的夜里，一个小女孩穿着妈妈的鞋出来卖火柴，可没想到，因为那双鞋太大了，在她穿马路时，被飞驰而来的马车弄丢了一只鞋，另一只鞋她送给了一个可怜的小男孩，就在雪花飘飘寒冷的夜里，女孩赤脚走在大街上卖火柴，天太冷了，没有人来卖火柴，她没能把火柴卖掉，怕爸爸骂她，她不敢回家……要知道那天是圣诞节啊，富家人正在吃着丰盛的圣诞大餐，那香味真是诱人，可惜那小女孩只能闻而吃不到，又冷又饿的她蜷缩在墙角下，点燃了第一根火柴，让她感到了温暖，就好像自己坐在火炉旁，不一会儿火柴灭了，火炉不见了，只看见雪花在飘，她点燃了第二根火柴，看见了一桌丰盛的圣诞大餐，当她刚要去吃时，火柴灭了，大餐没了，肚子还是扁扁的，她点燃了第三根火柴，她见到了一个装饰的很美的圣诞树，但当她伸出双手要想去抱树时，火柴又灭了，树也没了，她点燃了第四根火柴，她看到了自己慈祥的奶奶，她怕奶奶和大餐、圣诞树一样很快消失，她点燃了所有的火柴，透过火柴的光她见到了奶奶，奶奶把她搂在怀里，带着她去了一个没有寒冷，没有饥饿的世界……
看完这个故事我觉得那女孩的生活很悲惨，如果当时有人买她的火柴，如果她有一个慈善的爸爸，如果她能遇到像她一样善良的好心人……那么她不会被奶奶带走，看到了这卖火柴的小姑娘让我想到了，前些日子在印尼发生的海啸，让很多儿童和小姑娘一样的可怜，但那些在海啸中失去了亲人的孤儿和那小姑娘不同的是他们得到了世界各地的援助，还是要比女孩幸运，和他们比，我要比他们幸福几千几万倍，我有关心我的老师，有疼爱我的爸爸妈妈，爷爷奶奶，我从不用担心会饥饿会冻着，我应该好好珍惜现在美好的时光，珍爱身边的亲人，要善良真诚的对待每一个人，尽自己的所能帮助那些需要帮助的人，让爱在身边发光，让世界充满爱。
前几天读完了马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。
对我而言，单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种.种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。
这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔;有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。
一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。
对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。
如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。
我相信，这本书能给我的，远远不止于此。
读了《呼兰河传》，心中生出几多感悟。
许多作家描写自己的童年，描绘一个光明灿烂的童真世界，或许他们忘了，只要是纪实，便没有完美生活，纵使孩子，也会有属于自己的灰暗的哥特风。萧红儿时的那个阶段，那是一个沉重甚至沉痛的社会。对于一个孩子来说，这样的社会在她眼里是怎样的，那些人、那些事又会是什么样的姿态，的确很难想象。把人物融入背景中，这一直是一个令人困扰的难题。这本书中，以一个孩子的视角，把那些愚昧与无奈不着痕迹地烙进故事里，给予这段往事足够的尊重，却又不会使人感到厚重。读来是一个有质感的年代，每一个人物都充满张力，每一个故事都浓缩着一段历史，所有的见解都源于一个孩子的敏锐、无知，讽刺、批判、赞扬、歌颂，这些历来对封建的评头论足都与这本书没有干系，平淡的叙事，如同中国水墨的留白，别有一番韵味。
《呼兰河传》最入人心的是它的意境。开篇，文字带着利刃划出严冬干冷的刺痛，字里行间旧社会市井生活的气息扑面而来。寥寥几人的勾画，仿佛耳畔就响起了清冷小镇上的几声嘈杂。我读时动笔批注，却无从评谈，似乎哪里多了或者少了，都会留下无法弥补的遗憾。有了意境，文字才有了深入的可能。这是这本书独有的意境，通篇都是这样，极具渲染力，每一句都是陈述，每一句都是诗。
同样令人称叹的是书中的人物。这是一部没有“神”的小说。无论历史、文学，我们习惯了绝对，美好与丑恶在不同人身上分辨的如此清晰;厌倦了完全正面的“神”，厌倦了“万恶”。在呼兰河畔的那个小镇，那些凡之又凡的平民，他们每个人身上都有封建落后的影子，每个人又都有人性不可泯灭的良知，他们有属于自己的是非认知，他们不完美，但他们是完全的、活生生的，在书中哭笑悲欢。
一个不为人熟知的小城，一段渐渐为人遗忘的历史，一个天真无知的孩子，一个无法触及的世界。
这就是《呼兰河传》的全部，这就足够了。读文学作品，读的无非是一种感觉。把琐碎的往事收集起来，用平实的语调讲述一个明媚而沧桑的故事，读书人放下书后意犹未尽，一口气想叹吁却最终浅笑着呼出。透过一本书，可以领略到呼兰河畔的世界，碰触到萧红的寂寞，仿佛她就在叹息，这对于一本小说，是最大的价值。
几多感悟，结为一谈。
他在接到要做出“大炮仗”的时侯，便知道要制造***，要长期出差在外，可他管不了那么多了。于是，他便开始专心致志的投入了***的制作中。
苏联答应给中国提供***的教学模型，但是对方却撕毁了协议，苏联专家全部撤走了，现在邓稼先只好一边读书，一边授课。他非常刻苦，有时他备课备到四点多，在办公室里睡两三个小时，天亮了继续工作。在那些日子里，他把全部的精力都用在工作，一天到晚晕乎乎的，走在路上还想着***，有一次竟连人带车掉到沟里。
经过了一番努力，终于把我国第一颗***的理论计算的轮廓勾画出来了。由于当时还没有大型电子计算机，所以只要有一小点错误就要用手摇计算机摇上九次，以便计算出正确的答案。
1964年10月16日下午三时，伴随着一声巨响，戈壁滩上腾空升起了烈焰翻滚的蘑菇状烟云。这震撼世界的惊雷向人们宣告：中国人被欺凌的时代结束了!之后，邓稼先等人又取得了***试爆成功。
我想，这一定是邓稼先和其他工作人员刻苦研究和团结奋斗的成果。邓稼先那为了祖国富强而呕心沥血的精神值得我们学习。我们虽然不能像邓稼先那样做出伟大的事来，但是我们可以从身边的点点滴滴做起，长大了之后也为祖国做出有贡献的事来。
坐在书桌前，静静地聆听着来自窗外的声音，这种声音，有些悲惨，但在悲惨之中，有夹杂着一些壮烈。它把我的思绪带进了那篇课文——《邓稼先》，让我不由自主的拿起书，再次浏览……
这篇课文主要将邓稼先的生平、贡献放在广阔的社会文化背景中进行描写、评价，突出了他对民族的贡献，表现了中国学者特有的忠厚朴实、真诚坦白、心胸宽阔的气质，高度赞扬了他深沉的爱国主义精神和将个人生命奉献给祖国国防事业的崇高情怀。当我读到“一次井下突然友谊个信号测不到可，打架十分焦虑，人们劝他回去，他只说了声‘我不能走’”时，我的心灵被邓稼先那种为了国家，为了工作而临危不惧的精神深深地震撼了。会像一下自己，在这么幸福的情况下，在自己只有一份“工作”——作业的情况下，却经常抱怨，一会感觉认为学习太苦，所以就想放弃，开始厌学。比起邓稼先，我是那么的微不足道。我没有邓稼先那种爱国的精神。“少年强，则国强。”我再厌学的时候，从来没想过：“如果每个少年都像我这样那么整个国家乃至整个世界不都得毁灭吗?”我先在就要好好学习!
虽然，我比不上邓稼先，但我可以向他学习，学习他的临危不惧，学习他的忠厚朴实，学习他的爱国主义……从身边做起，争取尽自己最大的努力，奉献国家!
随着窗外的歌声，我读完了这片课文，这是歌声里的悲惨，仿佛完全消失了，剩下的，只有那些壮烈……
世界上最然人感动莫非是母爱，人又，动物也有。今天上了一节关于母爱的课。
一只藏羚羊竟然能为自己的子女想冷漠无情猎人跪拜。母亲的爱是伟大的，可是猎人的心却是冷冰冰的，在伟大的爱也改变不了他内心深处的那种邪恶和那种虚荣的善良。
作为一个母亲，会像一个冷漠无情的人求饶，藏羚羊的爱是伟大的!
这是我们人类应该学习的。
母爱就是!
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和弗伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龙斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，
是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而弗龙斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。弗伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，弗龙斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，弗龙斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。 我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率(《一个地主的早晨》)。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的结婚(《复活》)。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。
我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
俗话说的好：困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。在日常生活当中，我们遇到的困难很多，一部分人都被困难吓倒了，有的垂头丧气，有的皱起了眉。可另一部分人却勇敢地面对困难，想方设法地克服困难，最终战胜了困难。当我读了《苦儿流浪记》后，我有了很深的感触。
《苦儿流浪记》是法国十九世纪著名作家马洛写的一部儿童小说。讲的是一个叫雷米的男孩，他被养父卖给了江湖卖艺人，他离开了巴布兰妈妈，开始了浪迹天涯的生活。他认了江湖卖艺人做主人，在流浪途中，他经历了许许多多的苦难，但始终抱着坚定的信念，凭着坚强的意志，战胜了困难，终于找到了自己的亲身父母和朋友，过上了幸福的生活。看到这里，我不禁被雷米敢于战胜困难的精神感动了，同他比起来，我在生活中、学习里碰到的困难简直无法同他相比，可我每一次遇到困难，都不像小雷米一样决心要克服困难，我却差点退缩了，想起来真是惭愧!
记得有一次，爸爸说好要跟我一起去爬山。第二天，我们很早就起来了，来到瓦屿山公园，因为那里也有山，爬上去就直接上了东辉阁。那里的山虽然不算斜，但只要一不留神就滑下去了，我跟着爸爸一起爬了上去，可是爬到中央的时候，我一不小心，滑了下去，幸好，我抓住了一棵大树，才幸免于难。我一手抓着树，一手向爸爸招手，可刚要大声说：“我不爬了。”时，我又把这句话咽回肚子里了，心想：爬山有什么好怕的，怎么可以轻易退缩呢，何况这是一座小小的山。因为当时正直夏天，山上蚊子很多，我爬着爬着，看到眼前的一堆蚊子，怕了，本想不再爬了，但爸爸说，蹬上山顶就可以看到无限美丽的风光，更何况又可以锻炼身体，何乐而不为呢?我鼓起勇气，爬了上去。站在东辉阁上，我还看到了我的学校呢!
“困难”，每当人们听到这两个字眼，不是心烦就是头疼，觉得有困难很难解决掉，人的一生不可能是一帆风顺的，总会经历坎坷。即使你真的遇到困难也不用害怕，就当它是对你的一种考验。只有经得起考验的人，才是一个成功者。再说，“未经过风雨怎能见彩虹”不去尝试怎么就知道自己没有能力解决困难呢，对待困难，我们一定要以乐观的心情来对待它。
孤独是个顽疾，当死亡成为我们路之终点的时候，孤独也就随之而来，这世间有多少吵 闹，就会有多少孤独。无疑，孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影，但马尔克斯的笔却 是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难，而是裹了一层糖衣在外面，那几欲和神话接壤的想象力，让每个冰冷的字都长了一双翅膀，也曾让我读这本书的时候，有一种飞的冲动。
《百年孤独》一书中，奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子，他精力旺盛，经营彩票生意，喜欢请很多朋友一起喝酒，一边拉着手风琴，一边马不停蹄地醉。然而，他却依然反复地说 着，人生短暂。热闹终归会沉寂，孤独如影相随，每个人都深受折磨，但临床表现却不同。
奥雷里亚诺上校的晚年，终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼， 每打造出一尾，便将其投入冶炼的火焰中烧毁，如此反复，在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里，日复一日地编织寿衣，白天织，夜里拆。丽贝卡从童年开始就在 兜里装满泥土，偷偷咀嚼，像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香，而父母的头骨却总在每个 梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚，终日被绑在棕榈树上，风吹雨 淋，他瞪大双眼，究竟在想什么? 从来没人喜欢去享受孤独， 为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论，先将自己逼到绝望的天涯，再回过头来建立希望的天国，唯有这样，才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧，但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次，在这斑 斓且喧嚣的世间，也该沉下来，挨着土地行走。
在时光里，所有活着的生命，都在踩着节奏行走，并非只有第五交响曲，才流淌命运的 旋律，即便踽踽独行的人，也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50-80的心跳。生命尚存， 播撒不止，也许，下一秒就会春暖花开。
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵?”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎?一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮其间，无奈独流水……
祥林嫂--一个旧社会的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头--死亡，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。封建社会的腐朽，还有那艰苦挣扎的农民，一声声无奈的叹息，随着一个王朝的灭亡，一同消逝，找不到半点踪迹。
当清晨的风刮起第一粒沙的时候，整个世界都像电视画面一样，不自然扭动了一下，立即转向原貌，云依旧飞。风依旧吹，但我们都隐隐约约地感到这一不是原来的那个世界了。
朝露昙花，咫尺天涯，祥林乙己，已为虚无，东流水去无从返，倚心惊回往，八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必?
这个暑假，我读了中国台湾女作家龙应台的散文集《目送》。这是一本适合感情细腻丰富的人阅读的好书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个暑假，我花了大量时间，终于读完了所有的七十三篇，书未读完时已被深深感动。
同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母-子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时;当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意;但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
他视金钱如粪土，视坎坷如礼物，视名利如浮云，他是谁?他，一个奇人、伟人，一个用心灵写作的巨人，他就是司马迁。
司马迁生平只写过一本书，一本书让他名垂千古的书，一本、被鲁迅先生赞为“史家之绝唱，无韵之《离骚》的书，一本被列为二十四史开片之做的书，一本被列为我国第一部纪传体通史的书，这本书就是《史记》
翻开《史记》，宛若走进了一个富丽堂皇的宫殿，每一页都如同一扇大门，一个历史的的大门。走进这些大门，仿佛置身古代，看那戏剧性的故事一个个上演。朝代的更替，民族的兴衰，仿佛就发生在我们的身边;狰狞的面孔，藏刀的笑容，仿佛就出现在我们的面前;战场的诀别，人民的哭喊，仿佛就萦绕在我们的耳边。阅读《史记》，我看见的是大禹在黄河流域治水的艰辛，是商汤替天行道大败夏桀的雄姿，是周幽王烽火戏诸侯的荒诞，是齐桓公不计一箭之仇重用管仲的豁达，是越王勾践卧薪尝胆的毅力，是宴子智用二桃杀三士的果断，是商鞅义无返顾变法图强的忠诚，是孙膑足智多谋围魏救赵的聪慧，是廉颇知错就改负荆请罪的坦率，是屈原壮志未酬跳江自尽的无奈，是秦始皇雄才大略吞并六国的勇猛，是陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起的愤慨，是项羽巨鹿之战破釜沉舟的决心，是陈平智献美人图解重围的高明，也是汉武帝派卫青、霍去病北击匈奴的威严。
多少英雄血洒战场，多少豪杰命丧君王，在那历史的相册里，永远保存着这样照片，这些印迹，朝代更替、民族兴衰更让我明白了”成由节俭败由奢“的古训，历代君主，每位帝王，也使我懂得了”守业更比创业难“的真谛。对于君主而言，一个念头就成了杀人的关键;一句戏言足以失掉万水千山。在那过去的社会里：迷信，封建，猜疑，妒忌成了权势之人的大敌。只为了自己的权利，便可杀人放火，在所不惜。勾心斗角，冷嘲热讽，成了朝廷的代名词;骄奢_逸，姑息养_，更使一个国家走上穷途。
赵普以半部《论语》治天下，而我今日认为一部《史记》足可成为国之栋梁。
《呐喊》是鲁迅先生的一部小说，也可以说是我最喜欢的一本书，因为里面描写的人物形象都是那么的生动，用的语音，词汇都很形象。同时，我也很敬佩鲁迅先生那为国为民的做法，放弃去日本留学的机会，决定回到祖国唤醒中国人那颓废的灵魂!
《呐喊》里的许多篇文章都很独特，也很有代表性。里面的“药”，写的是一个老翁为了救儿子的命用钱来交换血肉馒头这份“良药”。里面的人，个个都是愚昧无知，一心只为自己，自私自利的。血肉馒头可以治病，这简直就是胡扯!
还有那可笑的阿Q。阿Q的这一生，我表示同情，也表示无奈。阿Q这个人是个朴实但也是个愚蠢的人。鲁迅先生用他当做当时社会底层劳动人民的代表，是很形象的了。他专做短工，穷的只有一条万不可脱的裤子。他属于弱者，经常被别人欺负，但是他并没有反抗的心理，而是用“儿子打老子”的话来安慰自己，来获得精神上的满足。他也很欺软怕硬，被打之后还去欺负比自己弱小的小D。他参加过革命。总之，他的一生很悲惨!
那令人不能忘怀孔乙己。他满口的'知乎者也，没钱却穿着那破旧的长棉衫站在人群里，向别人展示自己文化。还经常赊账，最后，还是死于他那虚伪的内心下。
鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”这八个字概括了当时的中国人民。《呐喊》不仅是在批判和反应当时旧社会的黑暗和腐朽!
拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫，血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。
在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉丁美洲百余年的历史，并不是波浪式前进，螺旋式上升，而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算 再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。
但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。
当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”
对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。
一、以阿q的精神境界，他是不会有这样的思想的。阿q是个充满精神胜利的善于自欺欺人的麻木又糊涂的小百姓。以前且不说，就是在决定自己生死的画供时，尚且不知道怎么回事，还懵懵懂懂地立志要画得圆，直到走向刑场，他也没能像窦娥一样觉醒，只是自欺欺人的高叫着“再过二十年又是一个”，连对这个害他至死的社会的最起码的痛恨都没有。阿q太可悲、太可怜了。可悲又可怜的阿q怎么会突然产生了深刻的思想，对看客产生了入木三分的认识呢?阿q不也曾是一个看客吗?不要说阿q，即使是能对当时社会的黑暗有一定认识的比较清醒的知识分子，又有几人能认识到看客内心的丑陋与阴暗呢?这段描写显然不符合阿q思想的真实，是作者鲁迅写到这里再也忍无可忍，于是将笔锋一转，借阿q的联想对看客极尽揭露与鞭挞，是作者用自己的思想代替了阿q的思想，这显然是文学创作的大忌，在艺术上是失败的。
二、即便阿q有这样深刻的思想，即便这种联想的内容对于阿q来说是合理的，但在当时的情况下，一个走向刑场就要被枪决的人，也决不会再在内心对看客表现出那样的痛彻骨髓的憎恨。他可能会痛恨冤枉自己的所谓革命党;可能依然记恨假洋鬼子不准自己革命以至于落到今天的结局;可能怕让王胡小d辈知道了笑话;也可能自欺欺人地想，未庄谁敢犯杀头的罪，我阿q就敢了，于是就心满意足地走向死地;当然更可能什么都不想，而只是死前的恐惧。总之，无论如何，在临死前的最后时刻，他是不会单单联想到看客怎么样的。作者这样描写在艺术上也是失真的。
也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。
寒假期间，我读了一本叫《海蒂》的书籍。
书中讲述了一个善良的小女孩名叫海蒂，她被她的小姨妈迪蒂带到了高山牧场上的爷爷家里，在高山牧场上的生活中，海蒂用她的爱心改变了爷爷性格暴躁的坏习惯，同时，也帮助了牧羊童彼得的奶奶。海蒂天天都和闪闪发光的群山和那红色的玫瑰、羊群做伴，海蒂每天都快乐而幸福的生活着。可是好景不长，迪蒂想把海蒂带到法兰克福去，在法兰克福，海蒂认识了残疾的克拉拉。但是，海蒂越来越想回到高山牧场上，去看那高耸入云的连绵雪峰在湛蓝的天空中显得格外巍峨壮丽，蓝色温柔的风铃草和金光灿灿的岩蔷薇。最终，海蒂放弃了在法兰克福富裕的生活，回到了高山牧场的怀抱里。
不久，克拉拉来到了高山牧场住了一段时间，在这段时间里，海蒂帮助克拉拉离开了轮椅，像正常人一样可以自己到处溜达了，当克拉拉的家人知道了这件事，对海蒂和海蒂的爷爷感激不尽。克拉拉要回法兰克福了，克拉拉告别了高山牧场，回到了法兰克福。
读完这本书，我被海蒂善良的心灵感动了，被高山牧场上迷人的风景吸引住了。我推荐大家都去看看《海蒂》这本书。
今天，我读了《藏羚羊的跪拜》后，我的心久久不能平静，种.种感觉涌上我的心头。我很可怜藏羚羊，又为猎人的行为感到愤怒。我要大声呼吁：人性的残忍，使动物都倒地而死，难道一直要到所有的动物都灭亡了，那是，人类会自我反省，认识到自己的错误吗?这个故事讲了老猎人枪杀了一只向他跪拜的藏羚羊。给羊开膛时，看见了它腹中有一只已经成形的小羚羊。猎人顿时明白了天下慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。最后，猎人消失了。
“他举起枪瞄了起来，奇怪的是，那只肥壮的藏羚羊并没有逃走，而是用乞求的眼神望着他，然后冲他前行两步，两条前腿扑通一声跪了下来。”读了这句话，我很感动。人们都以为动物没有人性，但藏羚羊那伟大的母爱让人久久忘记不了，我还体会到了猎人的残酷。虽然他犹豫过，但还是杀了羚羊。我觉得，那些只知道钱但杀了动物是一个贪婪的表现。那些猎人想到过动物的感受吗?如果他们是动物，面对人类的枪杀，他们能忍受吗?此时此刻，我为猎人的行为感到可耻.
我最近读了一本书，叫《堂吉诃德》。读完后心中感慨万分。
这本书讲的是吉哈诺原本是一位绅士，由于读了大量的游侠骑士的小说，所以变得疯疯癫癫，竟想模仿游侠骑士，并把自己改名为堂吉诃德。他又收买了一个农民当他的仆人，这个人叫桑丘。他们去周游世界。一路上，堂吉诃德老是把客栈看成城堡;把店主的女儿看成公主;把风车看成巨人;把羊群看成军队···他总是路见不平拔刀相助，但有时会给他人带来更大的困难和危险。直到他临死时，才悔悟过来。
这本搞笑的讽刺书籍常常令我忍俊不禁，开怀大笑。堂吉诃德的所为实在太幽默了，桑丘也是傻乎乎的。虽然有时他们会帮人家倒忙，但他们是善良的，是无恶意的，只是有点傻罢了。
其实，堂吉诃德如果不看那些骑士小说的话，绝对是一个完美的绅士。他是很富有哲学的。桑丘当海岛总督之前，他还叮嘱桑丘做总督的一些行为，比如要公正、仁慈还有宽容什么的，这证明堂吉诃德并不是傻到极点的人，不然绝对说不出这种话。也证明他是公正、仁慈和宽容的。而且他很讲义气，别人帮助了他，他永远不会忘记，并且努力报答。他也不会忘记那些与他朝夕相处的朋友，比如桑丘，他跟着堂吉诃德受了不少苦，挨了很多骂名，堂吉诃德悔悟时将家产分了桑丘一半，作为报答。
桑丘也是好样的。他在海岛当总督时公正，秉直，破了无数案子。给当地人民无数的温暖。走的时候他也没有拿走当地任何财产，只身来，只身去。跟现在的那些贪官是典型的对比。
读过这本书，我懂得了凡事都要适可而止，否则会像堂吉诃德一样，疯疯癫癫，不务正业。
我记住了，“休息时间”也是很重要的!
这篇童话述说了一个卖火柴的小女孩，因为在一个雪天里没有卖出一盒火柴，回去怕被父亲责备，只能孤苦伶仃的一直呆在街上，此时正值大雪纷飞，大家都在家里过年，不时还能从远处传来一些爆竹的声响，可小女孩不能回家，因为家里还等着她赚的钱过年，眼看没有人来，又因为寒风劲吹，她就躲在了一面墙角，好躲避寒风，天气实在是太冷了，她点燃了一根火柴，也许是饿坏了，她仿佛看见了墙是透明的，里面有好多好多好吃的东西，一只烧鹅向她走来，她刚想伸手去拿，可是火柴熄灭了，什么也消失了，于是，她又划了根火柴，这一次她看见了火炉，她刚要伸出脚来取暖时，火柴又熄灭了，接着她点燃了第三根火柴，她看见了奶奶，她怕火柴再次熄灭，就点燃了所有的火柴，她想让奶奶把她带走。
第二天，人们在街边的墙角看见了她，她已经死了，死时脸上还带着微笑，谁也不知道她在昨晚看见了什么美丽的东西。
这个故事很凄凉，小女孩多少希望温暖、幸福的生活，可是她什么也没有，甚至连最起码的取暖都做不到，还要外出赚钱，虽然环境非常恶劣，但我看到了小女孩脸上依然对生活充满着渴望，对明天充满着期待，只是这种渴望与期待在那一丝丝火柴的微光中带走了一切。
生活原本就是各式各样的，而我们生活在今天衣食无忧的世界里，虽然物质上不缺少什么，但我们有时会很简单地认为生活很苦恼，相比于小女孩，我们是不是该重新认识自己的一切，做好自己的事，刻苦学习，把自己变成一个社会有用的人才才是。
大家说是这样吗?
森林的呼唤，是大自然的主调。柔美的主调飘逸而出，仿佛在述说着情话，一丝丝凉沁沁的音丝。飘洒入灵魂深处，缓缓拂去着灵魂的不安，静静洗涤去灵魂的戾气;万物的轻吟，是大自然的伴曲，以韵辅声，音韵相成，韵味悠长，仿佛能让人融入那沉醉的静谧，如痴如醉。让人看到了那剔透琉璃的音色，沉迷于中。
《时代广场的蟋蟀》这本书讲的是一直叫柴斯特的小蟋蟀的传奇故事，从默默无闻的土老帽儿到出人头地的名蟋蟀。但它放弃了这些功名利益，只因它不快乐。在大自然诞生的蟋蟀是特别的，它无拘无束，自由自在。它不受荣耀的诱惑而折断自己的双翼。它的一生只做自己快乐的事情——为大自然歌唱，为快乐歌唱，为自由歌唱。柴斯特的一生是自由逍遥的，不受贪婪的摆布，也不受欲望的控制，它只做一只平凡快乐的小蟋蟀。柴斯特的歌声是纯净而淡然的，也是千变万化的，如风般清爽，如云般飘渺，如水般清凉，如月般朦胧，还带着一股属于大自然的不坠入红尘的优雅、尊贵与傲然。
可是，在如今的社会上，又有谁会像蟋蟀柴斯特一样听到自由的声音。面对喧嚣吵闹的世界，是谁被金钱遮挡了双眼，是谁被利欲扰乱了双耳，是谁被妒恨蒙蔽了心灵。荣耀是件好事，但是太累，太孤独了。因为要出名，所以付出了自由;因为要出名，所以付出了一切。值得吗?贪婪、欲望、妒忌……这些太阴暗、太可怕了。
大自然的声音如甘竹般雅致清幽、竹影悠悠，碧锦涟涟;大自然的声音，如火莲般傲然赤热，灼潋妖娆，邪肆逍遥;大自然的声音如水晶般云蒸霞蔚、滢彩若幻，晞星隐曜。
拿到龙应台的“人生三书”，带着好奇，我首先翻开了《目送》。这本书没有什么华丽的文字修饰，却让我对“亲情”有了新的认识。与这本书同名的文章《目送》，深深地打动了我。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”这段文字虽不华丽，但意味深长，耐人寻味，拨动了我内心深处的一根弦。
这篇文章围绕着“背影”展开描写。其中，有几个片段，让我读着有些心酸：龙应台望着她儿子安德烈的背影远去，但是安德烈却从未回头再望一眼龙应台。同样，在龙应台到大学报到的第一天，她的父亲用运送饲料的廉价小货车长途送她到学校。她父亲只送到了学校侧门的窄巷旁。他很对不起龙应台，因为这车实在不是送大学教授的车。龙应台却依然站在那里，目送着她父亲的背影渐行渐远。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”安德烈的一举一动，龙应台都默默地注视着，牵动着她的心。安德烈已经不像小时候那样不断的回头看妈妈，而是选择把背影留给龙应台。
由这篇文章，我想到了我自己。
以前的我和安德烈一样。在参加夏令营时，妈妈会目送着大巴士远去，而我只顾着和新朋友聊天，不曾跟妈妈挥挥手;出去旅游时，爸爸把我和妈妈送到机场，他会目送着我们的背影远去，还会牵挂我们，而我却沉浸在旅游的兴奋中，也没有回头看看爸爸。
现在，我懂得了这个道理。每天早上，在上学的必经之路，我会透过车窗，跟妈妈招招手，因为妈妈在目送着我去上学;到校时，爸爸把我送到校门口，他会目送我的背影走进学校深处，我会跟他说声再见，挥挥手。
请不要留给父母一个背影，给他们一个正脸，一个微笑，就能温暖他们的心。
读了《童话故事》这本书，书中的故事令我十分着迷。这本书不仅有趣，我从中还明白了许多道理。
《卖火柴的小女孩》让我内心百感交集。小女孩想和我差不多大，但我享受到的一切她都没有，这完全是那个旧社会的错。多么希望小女孩儿能够到我们的世界，和我们一起玩耍学习呀!
《白雪公主》这个故事从多方面告诉了我不同的道理。从公主的角度，我知道了要勇敢对抗黑暗势力;从猎人的走路上我知道了做人要良知;从七个小矮人的角度上我知道了我们要有同情心，热于奉献自己的爱心;从皇后的角度我知道了不能过分。忌妒别人，过于留一点的优点，反而会忽略自己的优点。
《兔子和刺猬》这个故事是告诉我们，论自身的速度，刺猬是绝对不能跑赢兔子的，可是刺猬却用聪明与智慧赢得了比赛。我们不管遇到什么事情，都要像刺猬那样多动脑筋，用智慧去解决问题，而不是蛮力。
《蓝灯》这个故事告诉我们，国王忘恩负义，士兵为他做了那么多，最后没有用处了他就把士兵赶走了。他这样做就是“过河拆桥”“卸磨杀驴”，像他这种人就应该得到应得的报应。我们做人一定要懂得感恩，要知恩图报。还有很多很多有趣的故事，都让我学到了不少做人的道理，就连爸爸妈妈都觉得我变得更加懂事了。
《童话故事》真是让我爱不释手。
暑假，就像是一个美丽的花球，五彩缤纷，各种不同的有颜色，代表不同的心情。暑假，就像是一道绚丽的彩虹，七色光芒，纯洁闪耀，七种光芒、七种心情。暑假，就像是一朵艳丽的五色花，颜色各异、神奇美丽，每一片花瓣都有它芬芳独特的个性和芳香四溢的余香。
暑假，酸甜苦辣，有你欣喜若狂的、有欢声笑语的、有垂头丧气的、有泪水洒落的……而你的每一种心情，都记载着你暑假的点点滴滴，记录着你每一年的喜怒哀乐。
在我的暑假里，我最开心的一件事情就是——妈妈给我买我喜爱的书!
我喜欢的书，各有不同，其中最为珍爱的就是《明若の晓溪》，作者明晓溪，她优美的笔墨写出的文章，即美又感人，让人情不自禁地赞叹。
书到家的时候，我自己都没有发现，我的嘴巴已经咧到了耳根。当我捧着新书，小心翼翼地翻开第一页，尽情地呼吸着墨香，静静地、悠久地、沉醉在书的世界里，一直走、漫无边际地走，在书的世界里遨游，慢慢地去享受……
我捧着《明若の晓溪》度过了好几个快乐的日日夜夜，每天不知疲倦地读着书(没有废寝忘食，吃是一定要吃的)，在读书的时候，我几乎忘了所有人，自己一人沉醉在书的世界，去向文武双全的明晓溪打个招呼，去向烧饭超级好吃的风间澈讨一盘菜尝一尝，去群殴脾气火爆的东浩男，去和美丽清纯的东浩雪一起玩耍……
呵呵，暑假里，书的世界。我真的很爱书，很爱很爱……
故事完全取决于一个小小的家庭——或者说，是一对重新组成这个小小家庭的父女之间的朝夕相处——在人性固有的阴影的笼罩下，在心灵天生的重重障碍间，在因为爱所吸引的天性面前，彼此相斥而又不能分离的状态。作者在每一件细微小事的叙述中，在每一个情绪的描摹和渲染的过程中，将一种苦涩而意味深长的认知巧妙地传达给我们：人之一生，就是在学习和自己最不堪的一面相处，却又要坚持它们与他们抗争。
故事不缠绵，但纠结，他们彼此排斥而又不能分离，是此书最幽怨的主题。
爱情，在这个故事里是个纠结的东西。这种爱情本不应该存在，但是它偏偏发生了，因为道德观念，两个相爱的人彼此相斥而又不能分离。男主角从小是女主角家庭里的养子，女主角是男主角成人以后的养女，其实他们之间并没有直接的血缘关系，而是名义上的父女。男主角是为了报恩才收养女主角，但是，他童年的阴影(母亲开着车带着他一起自杀，他幸存下来了)，极度而又不能对外宣泄的痛苦，让他转嫁到女主角身上。他们的爱情，从一开始就在复杂的称谓和阴影下生存。
相比之下，男主角的身份(名画家)，女主角的社会地位(主流编剧)，是个推动的因素，男主角一直在寻找母亲的影子，表现在他的女朋友们多多少少都有母亲的一点点体现：样貌、性格，等等。而女主角一直在找男主角的影子(父亲和爱人)，这种双重的影子，体现在她写的小说、电影电视剧的男主角身上。
他们彼此伤害，而这种伤害的方法是男主角教会女主角的，旁观者清，他们其实更清楚，更理智，因为彼此不可能脱离的关系(名义上的父女)，男主角不肯越过雷池一步，女主角不断地尝试，表达爱慕，不断地被伤害，直到最后选择孤身一人生活(重复男主角收养她之前的生活)，而男主角最终逃不过母亲自杀的阴影，选择了用同样的方法自杀。
可以说，故事一开始就是个悲剧。《蒹葭》本是来源于2520xx年以前产生在秦地的一首民歌，被收录在《诗经•国风•秦风》。诗歌有句通俗的名句：“所谓伊人，在水一方。”作者林汐把诗歌本意：由于所追求的心上人可望而不可即，诗人陷入烦恼，融进了故事当中，成了“蒹葭往事”。个人认为，书名和故事相呼应，算得上是绝配。
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。
福贵正是这样一个可悲的生者，他的一生其实是几万万人的缩影，中国近百年来经历的所有苦难都在他身上清晰地投射出来，他有着传奇般的人生，但你绝对不会希望拥有那样的传奇。
福贵当年是个二世祖，每日挥霍家里的积蓄，不知哪修来的福气讨了个贤惠的好老婆，是米行的千金，可福贵依旧吃喝嫖赌，不仅输光了家产，还气死了爹，老婆连同肚子里的孩子也被娘家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女儿凤霞相依，这时的福贵才第一次体会到了生活的艰辛，万幸的是，家珍在产下福贵的第二子之后带着儿子有庆回到了他身边。然而福无双至，祸不单行。福贵在为病重的母亲抓药的途中被国民党抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸聋哑，儿子虽机灵活泼，后来也因为县长夫人输血而意外死去。
之后福贵经历、大跃进、自然灾害，凤霞和其丈夫先后死去，凤霞产下的一子苦根也没有逃过命运的魔爪，最后只剩下福贵一个人，和一头与他同名的牛作伴，其中寓意深远，颇有些孑然一身的萧瑟。夕阳的余晖里，已然垂暮的老人驾着牛渐远，沙哑的歌声在土地的尽头缓缓升起——
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上这本沉重的蓝皮书，泪已湿眼眶，让我感慨万千的不止是主人公经历的种种悲惨，更因为他经历了这么多，却依然卑微地活下来，他所承担的已远远超出普通人能够想象的范围。
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。但是，正因为如此，生者才要更坚定地生活，那是因为他们背负的，不仅仅是自己的明天。