2023名著边城读书心得（精选28篇）
“弟子规，圣人训。首孝弟，次谨信……”在朗朗的诵读声中，我静静地闭上眼睛，接受这圣贤智慧的洗礼。心儿像过滤般明净，没有了尘世喧嚣，没有纷尘杂扰，留下来的，只有一份安宁和坦荡。
《弟子规》以三字一句，两句一韵编纂而成，向我们讲述为人子弟在家在外，待人接物和求学等时应有的礼仪规范。其中让我感触颇深的是“有余力，则学文”。一个人的知识如果一直停滞不前，那么他将被社会所淘汰。一个没有知识的民族，将会成为精神的侏儒，以鼠目寸光看世界。“惟德学，惟才艺，不如人，当自励”。孔子苦读《易经》，把穿竹简的牛皮绳磨断了三尺，而后成为中国传统圣贤教育的一代宗师，与之对知识永不知足的探索是分不开的。
学文需室“香”。“列典籍，有定处，读完毕，还原处。”一个整洁有序的学习环境总会让我们赏心悦目，并很快投入到学习中。相反，一个杂乱肮脏的学习环境只会让人嗤之以鼻，让自己身处其中烦躁不安。刘禹锡虽身处陋室，但“惟吾德馨”，在这样宁静祥和的环境里，还“可以调素琴，阅金经”，于是陋室不陋。归有光的项脊轩中，虽然“室仅方丈”，但“借书满架，偃仰啸歌”，仍有一番别致情趣。陋室因书香而不陋，学文因书香而充实。
成学贵在专。“墨磨偏，心不端，字不敬，心先病。”如果在学习过程中心不在焉，墨就会磨偏，字就会歪歪斜斜，就难以收到显著的成效。伯乐学相马，顾玩所见，无非马者，于是后来便有了“世有伯乐，然后又千里马”之说。于濂在致东阳马生信中说：“其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉?”这都说明一个人的成才，往往是扎根于对某一知识的专注。只有在学习过程中心无旁骛，全力以赴，才能收到显著的成效，才能直抵成功的丰碑。
学文却力行。“不力行，但学文，长浮华，成何人?但成行，不学文，任已见，昧理真。”如果我们只懂得死啃书本知识而不付诸实践，只知道埋头苦干而不去学习，那么一切都是纸上谈兵，我们永远只能当“井底之蛙”。正如明朝大理论家王阳明，决心要“格”院子里的竹子，结果搬了一条凳子里想了七天最终以头痛宣告失败。这便启示我们，新的知识只能通过实践而不是空想得到，只学文不力行只会导致失败。再放眼看，诸葛孔明便是一个懂得学文且力行的人，在赤壁之战中，他巧借东风，草船借箭，致使曹操败走华客道;在城墙上，他羽扇纶巾，横赋弦琴，大摆空城计……只有懂得学文与力行相辅相成，几步忘记学习，又能付诸实践，我们的学习效率才能得到显著的提高，才能在学习的过程中体验到别致的情趣，难道不是吗?
学文需室“香”，成学贵在专，学文且力行。如果我们一开始就端正学习态度，掌握正确的学习方法，总结有效的学习经验，那么“少年成天性，习惯成自然”，在漫漫的学习过程中，我们便能苦中作乐，收获人生道路是一笔巨大的精神财富，让人生彰显光彩。
“勿自暴，勿自弃，圣与贤，可训致……”在朗朗的诵读声中，我赶走朦胧的睡意，翻开书的扉页……
我不知道孤独象征着何物，也许是精神，也许是肉体。人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界给予人类的的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。从这一点上来看，无人不孤独。肉体、外在与表面是停留在这个繁华热闹的世界，与无数人打着交道，生活在群体中。灵魂、内在、却是活在独自、只有的世界里，精神是独立于肉体而存在的，思想能与外界分享、交流，可灵魂必须得到独立的思考才能得以更高层次的深化。
有时候身边的人越多，与外界的沟通越多，得到的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的与独立。外表接受阳光，内心处以安静、幽深的黑暗;外界流经时光岁月，内心的自我则得以一片凝固的永恒的时间。在此间隙，肉体与表面光滑无损，思想与灵魂历千锤经百炼、在无数思考疑问中打磨淬火、zui终到达片刻的成熟。
世间本无对错，只有不同的理解与不同的见地。成熟与不成熟，界限非常模糊，无所谓何谓正确，不同的人以不同的解释获得不同的支持。本无善恶，取人性命，报以恶果，若失去性命之人本就为罪大恶极之人?杀人者无心、有心;失手、蓄谋，各样情况交错，以何为标准、准则?有信仰与有无信仰的人，生活方式也翻天覆地之变化，若以对方为正确，岂不是杀人至于无形，否定了一个人的生命的的意义，倒比扼杀了这人的性命更加残忍。学习有各种方法，以为融会贯通zui佳，并不需反复询问知识深浅。分数可衡量某个时期的付出，却得不出此人品行、智慧的丰富程度，为蚁群所用，多中取少之时，才为体现分数考试价值之时。知识永无止境，断章取义、以小断大、舍远贪近、求分弃才需改进。
对待人生，每个人都有不同的态度、人生观与原则。
自认为，温婉的细涓长流的为zui惬意不过的生活方式。正是这种理想生活，简单而又难得。书本，单人，细笔，空房独处一下午。房外倾泻阳光，房内静聆阅书，感受文字的世界，享受独处的快感。刹那间，能听见平凡渺小的生命中，心灵的深处，身体里，灵魂在亘古持久的孤独中永恒的巨大的轰鸣。
我的生活态度，也便是独立且无时无刻不在思考，无论是面对过去，现在，或是未来。
古人们曾说过，"外在的敌人纵然强大，但的敌人莫过于自己。要征服世界，首先就必须征服自己。”
的确，面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自己心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自己才能有所突破，才能有所超越。
“大雪压青松，青松挺且直。”面对困境与束缚，只有战胜自己，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放弃，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地面对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王
弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放弃自己。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自己的自卑心理，战胜自己并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”
"失败是成功之母",这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们曾经创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自己的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。
的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生的对手莫过于自己，只有走出心灵的围城，才能取得成功。
花了一个下午的时间，看完了余华的《活着》。我字字不漏，把书里的每一个感情都尽可能的看清楚。而我，始终不够深沉，只能通过眼泪来宣泄我的共鸣，以及对命运的感慨。
看到最后，我深深佩服于福贵对待生命的态度。没有看过过程，就不会懂他经历了什么。
在书的中间部分，我为每一个淳朴、善良生命不应该地离去伤心抽噎。有庆热情地献血，却被无情地抽死;苦命的凤霞，刚在为她终得嫁一真心之人欣慰、舒心之时，却又不情愿地看着她为新生儿的降临而逝去;最善良的家珍，永远都怀着那最柔软的心，为家人无私地付出，最后，实是被累得死去;中途成为徐家女婿的二喜，一个偏头男人，同是苦命的人，同样也逃不出命运的安排;还有最让人怜爱的苦根，他的死，最是让人痛心的难以接受……
每一个人都是那么鲜活地存在过，他们就想简单地活着，他们其实早参透了人生最基本而又最深刻的哲理。他们勤劳能干，为了活下去坚强地支撑着。即使贫穷，即使病痛，他们也从未有过放弃生命的念头。
看过《活着》，就等于经历了好几场人生的急剧悲痛。每一场，都是常人难以忍受的。亲身跨越痛苦，无疑是艰难的。但是，跨越了，也就解脱了。而最虐人的，其实是那一直驻足在旁的作为旁观者的痛苦。是的，我说的就是福生。我甚至无法想象他最后怎么还能和他那命名为“福生”的老牛谈起有庆、二喜、家珍、凤霞以及苦根。他的“玩笑”，在我看来，无疑是一次又一次地揭开那足以让人血流不止的疮疤。可是，他确实这么做了，并且笑声实为爽朗。以往的苦痛与现在简单的豁朗对比，再看看每一个真实却又已去的人，或许，这就是《活着》的寓意所在吧。
《水浒》是本老少庸雅皆爱的巨着。它引人入胜的连环章节中塑造了不计其数的人物形象。个性之鲜明，在中国文史上首屈一指。但在这些英雄豪杰的斗争之中，却隐藏着施耐庵对人生对社会的看法。你只需随好汉们—齐发威，一齐狂笑，一齐叫骂，在无拘无束的痛快淋漓之中，便能发现这一百零八个人，每一个都是作者精神追求与内心情感的寄托。《水浒传》是我国古代，也是世界文学上的一部描写农民革命斗争的长篇小说，和《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》并称为中国四大古典小说，几百年来，一直受到广大群众和小朋友们的喜爱，就连我也不例外。
《水浒传》主要讲述了太尉高俅原本是个无赖，因为会踢球，得到了皇帝的赏识，从此青云直上，无恶不作。他的干独生子高衙内横行霸道，为了霸占八十万禁军总教头林冲的漂亮妻子，他诬蔑林冲带刀进八军机重地白虎堂图谋不轨，把林冲发配充军，还想在野*林半路把他杀死，幸亏花和尚鲁智深仗义相救。又有打虎英雄武松、宋江等众多好汉，共108人，最终都因为种种不同原因而被逼在梁山落草为寇，揭杆起义。他们举起义旗，打着替天行道，劫富济贪的口号，杀遍大江南北，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志，干出了一番轰轰烈烈的大事业。
李逵
他是一团火，一团抗争的烈火。在他身上，永远体现着性格的彻底自由与无拘无束。他不是神化的孙悟空，他只是一个活生生的人，是现实中桀骜不驯的人。一切的封建束缚他都不放在眼里。他要用他那两把板斧砍尽天下不平事。施耐庵将自己对于社会、制度、正义不得伸张的不满淋漓尽致地挥洒在李逵身上，同时又寄托了作者对反抗和自由的热切向往。我想，李逵未免是激进的。
但在社会文明的今天，人们是否被处处是规条条是律的社会磨光了个人主体思想的棱角，在其中个性不也是被磨平了吗?我对李逵的赞扬，并非赞颂他处处违规犯律，而是欣赏他在严酷的社会中依然保存着人心最底处的激进思想，他没有成为时代的奴隶，没有套上社会的枷锁，他要反抗时代的不平，这正是他的可贵之处。可现在的人们，精神与思想的无拘无束似乎被条条框框束缚了，被时代的进步与社会的发展所消磨。社会的文明，人的精神与思想理应进入更为人性化的深层境界。人的社会不能没有规定、条例，人们理应遵守，但人们本应在叱咤千里无拘无束的思想境界中开拓更广阔的空间，让精神理想超越古人，却没想到反让古人当了自己的模范。李逵反抗与自由的思想精神永远都昭示着人的行为可以有所依托、管制，但人的精神与思想决不可消沉、低迷与戴上世俗的枷锁。
鲁智深
他是忠与义的化身，他寄托了施耐庵对于侠义的热烈歌颂。金氏父女正是由于素不相识的鲁提辖而逃出镇关西的魔掌。林冲正是由于萍水相逢的花和尚才在野*林幸免遇难。这一切，都是鲁智深的忠义表现。忠与义在《水浒》中，是作者所竭力唱颂的，更是贯穿这一百二十回章节的无形骨架。但忠义，在现代社会中似乎已成为了古董。它能够直接产生效益的一面，被人们保留着，而它的忠诚与义气、人们长久相处肝胆相照的一面，却被丢弃了。而此时的忠义，已成为信誓旦旦的一句空话，不经世道的人天真的想法。又有谁想过，它是友谊的最高境界，是古人留给我们炎黄子孙特有的一种高贵品质。它既是精神，又是品德，更是古人为人处事的标范。但现在呢，似乎已烟消云散了。我常常羡慕古人思想的纯洁。是他们，才有了生死与共的真挚情谊。
生活在文明社会中的人，也许会讥笑他们的幼稚，但我们丢掉了多少真挚的、纯粹的情谊呢?我们的情谊中有多少是与利害直接相关的。这些真情实谊是否随着生活的紧迫而逐渐消失呢?忠与义，体现着古人多么诚挚的追求与向往。忠诚与义气，是它们得以让天南海北分散的人而在梁山八百里水泊拧成一股扯不松，砍不断的绳。在他们心中，这是高于一切的。在发达的今天，商品经济狂潮的冲击下，诚实、信用在人们心中已摇摇欲坠，大家尔虞我诈，得到的是大把钞票，而丢失的却是我们民族思想的精髓。人们拥有了一切可拥有的物质，却将真情挚感、中国人做人的原则锁入内心深处，何时才打开呢?
在一百零八个好汉中，每一个都是一个不同的哲理人生，他们昭示我们无限思考。这是古人留给我们的精神财富。它永远都在闪耀着精神世界的光辉。它也永远给我带来了关于思想与情感的启迪和力量。
《水浒传》是我国古代，也是世界文学上的一部描写农民革命斗争的长篇小说，和《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》并称为中国四大古典小说，几百年来，一直受到广大群众和小朋友们的喜爱。
《水浒传》里讲了很多故事：太尉高俅原本是个无赖，因为会踢球，得到了皇帝的赏识，从此青云直上，无恶不作。他的干独生子高衙内横行霸道，为了霸占八十万禁军总教头林冲的漂亮妻子，他诬蔑林冲带刀进八军机重地白虎堂图谋不轨，把林冲发配充军，还想在野*林半路把他杀死，幸亏花和尚鲁智深仗义相救。又有打虎英雄武松、宋江等众多好汉，共108人，最终都因为种种不同原因而被逼在梁山落草为寇，揭杆起义。他们举起义旗，打着替天行道，劫富济贪的口号，杀遍大江南北，沉重地打击了反动统治者的嚣张气焰，张扬了人民群众的神勇斗志，干出了一番轰轰烈烈的大事业。
生而知者之是不存在的，“天才”也是不存在的。人们的才能虽有差别，但主要来自于勤奋学习。《伤仲永》一文给我的启示是：一个人即使有很高的天赋，但如果不努力学习，也很难取得真正的成就。
仲永的故事是这样的：并非书香子弟的方仲永5岁时便能“指物作诗，立就”，并“自为其名”，且“文理皆有可观者”，因而扬名邑中。到了十二三岁，才气渐减，“令作诗，不能称前之所闻。”到了成年，竟“泯然众人矣”。
一个天资聪颖的神童，因为被唯利是图的父亲每天带着四处拜访本县的人，而不让他学习，使得“神童”竟沦为一个默默无闻的“庸人”!这能叫人不扼腕叹惜吗?神童泯然众人，责任在于他父亲，原因是“不使学”。像方仲永这样的天才，由于后天没有好好学习，尚且要成为普通的人，那么，那些本来就普普通通的人，如果不学习，岂不是连一个普通的庸人还不如吗?
所以说：才能来自于勤奋学习!“神童”由于后天不好好学习而沦为“庸人”的，在历史上屡见不鲜;而本来不是“神童”、“天才”，但由于坚持不懈地奋发努力，而成为举世闻名的科学家、发明家的却大有人在。
牛顿不是神童，但他终身勤奋学习，很少在午夜两三点以前休息，常常通宵达旦工作，终于取得了令世人瞩目的成就……
爱因斯坦不是神童，中学成绩并不好，大学也是考了两次才被录取，学习也并不出众，后到瑞士一家专利局当了7年职员。在这7年里，爱因斯坦在艰苦的条件下顽强学习、工作，终于奠定了相对论的基础。
爱迪生不是神童，甚至连初小还未念完但他努力自学，总是以无比坚强的意志和毅力，刻苦钻研自己不懂的问题。由于他工作时间比一般人长得多，相当于延长了生命，所以当他79岁的时候，宣称自己已是135岁的人了。
不仅在科学上如此，在文学艺术上也是如此。不论是谁只要付出和他们同样艰辛的努力，都能取得这样或那样的成就。作家狄更斯、巴尔扎克等人的成功同样深刻地说明了这样一个道理：才能来自勤奋学习!
每个时代有英雄或者说代表人物，但平凡的人才是时代的负荷者，才是这个世界的主人翁。平凡，这样一个洗尽铅华的词，从口中读出来，无端端的就让人有历经磨难之后的淡定从容而又宽厚良善之感。
《平凡的世界》，书如其名，没有任何传奇色彩的跌宕起伏，也没有武侠小说中的刀光剑影血雨腥风，更没有时下一些爱情小说的缠绵悱恻深刻动人，甚至一点华丽矫情的词藻都没有。整部作品平淡而又质朴，在路遥的笔下，一个平凡人的生活图景就浸润在这几十年的时光里，普通，但又蕴含着劳动人民特有的淳朴与坚强。书中为我们描绘了一个黄土地的世界，这里生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的农民们，他们在这个荒凉的土地上贡献了一生。生老病死，悲欢离合，苦难与拼搏，劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐等这些平凡的元素为我们展现了劳动人民琐碎而坎坷的生活。作者为我们阐释了平凡和苦难，这才是生活的意义，人生就如同一个苦行僧的修行过程，我们要尝尽困苦，才能修习圆满。人性的真善美，人性的丑恶，人情世故都在这个平凡的世界里一一折射出来。轻易地，我就对文中的人物产生了共鸣。因为自己的家乡就在农村，感觉里面这些平凡而深刻的人物形象不经意间就会与自己的乡亲们重合。看这本书的时候，淡淡的熟悉感一直充盈着我。日出而作，日落而息，一日三餐，粮食作物，播种收获，父母儿女，还有不时的分别与团聚。家庭中有过节时的欢悦，有结婚时的喜庆，也有丧礼是的悲凉，还有亲人去世的哀伤，更有日常生活中小口角和平时的小娱乐，这就是乡村人的生活。虽说人生如戏，但戏台上的情节是紧凑的，跌宕起伏，扣人心弦，几乎所有的事情都融合在几幕剧里。但人生充满着琐碎的矛盾纠葛，缠绕而又纠结的小细节，你牵着我，我绊着你，剪不断，理还乱，欲说还休。那些刻骨铭心的爱恨情仇是存在的，但平凡人遇到的几率又有多大呢?电视剧里的这些情节抵不过日常生活中的细水长流，天冷的一句嘘寒问暖，天热时的一碗绿豆沙就足以慰藉我们干涸的心灵。
《平凡的世界》展现的是一个自强不息的群体的奋斗史。少安敢于和现实顽强抗争但又不时地屈从于命运的安排，面对深爱的青梅竹马的润叶，毅然斩断情丝，和陌生的外乡人秀莲结婚;在办砖窑厂时既雄心勃勃，在遇到困难时又不时灰心丧气。而少平勤劳朴实，珍惜亲情友情，富有同情心，胸襟开阔，面对困难更是艰苦奋斗，坚持不懈。同时他对生活充满理想和激情，但又脚踏实地。他放下了读书人的架子，去做社会最底层的工作，在劳动中体会充实;但他又从不放弃自己在知识上的追求，一直保持学习的上进心……正如书中所说的那样“人生时刻处于零公里处，那么要旨还在于我们不断的奋斗,并且将这种精神提升到生活所要求的那种高度”。
当然，书里面也流淌着深厚的爱与情。对那片苍凉而又贫瘠的黄土地的爱，对父老乡亲的深厚感情，这里有亲情，有友情也有爱情。少安与润叶的爱情，少平与晓霞的爱情，润叶与福堂的亲情，晓霞与福军的亲情，少平与金波的友情，润叶与晓霞的友情……
从文字的层面看，路遥的《人生》，文字是朴实的，易读的。读路遥小说不像读鲁迅，张爱玲小说那般吃力。也侧面说明了三人对文字的追求的不同。鲁迅文字文白夹杂，文字使用准确而精炼。文白的切换还被用在新旧对比的区别上。比如狂热人日记中序言写狂人已经病好是文言写成，代表旧的。日记正文是新思想是用新白话写成的。张爱玲的文字则来自明清小说旧白话。人生的文字中看不出路遥加工的地方，我想可能正是他想要做到的。因为从后面内容和时代上看，路遥应该希望自己的作品在农村有更大影响力。加之当时受教育的知识分子仍不算多。
从探讨的问题上看，路遥要讨论的问题很明确，就是农村的知识青年该怎么奋斗?是一心向往城市，关心国家国际大事，还是热爱吾乡吾民，扎扎实实为家乡做贡献。显然，作者给出的答案是后者。
和两个女主角的爱情就是象征。巧珍在高加林低谷的时候给了他安慰，但却无法和他沟通思想，只能和他讨论庄稼地里的事情和母猪生了几头小猪。但她又是如此善良，即使在高加林抛弃他转而爱亚萍的时候，还只是偷偷自己伤心不愿意憎恨高加林。亚萍正好相反，她可以和高加林讨论国家甚至国际大事，甚至在新能源的问题上看法让高加林都感到佩服。她也是真心爱着高加林，但她也有自己的问题。她对农民的身份有歧视的一面，虽然她最后表示即使高加林一辈子是农民她也愿意跟随，但那明显有冲动的成分。这也是为什么在高加林没有成为记者前她没有表露对他的爱。另外她有小姐脾气，会因为小事情发脾气。当高加林面临两份爱情选择的时候，他选择了亚萍。从结局作者对这个决定是批评的。因为选择亚萍的一个理由是亚萍和高加林说她们家要去南京发展，而且通过她父亲的关系可以把他也调到南京去。他们一起憧憬着去南京后一个做主播，一个做记者。可惜到最后高加林被打回农村，得到消息的时候，他才发现他真正爱的是巧珍，他拒绝了亚萍跟他去农村的提议，并明确表达自己爱的是巧珍。
《人生》中描述了两段不同的生活经历，一段是农村劳动的生活经历，一段是城市的生活经历。在农村，水是脏的，自由爱情是不被允许的，劳动是苦的(手脚被磨出泡)，人们的观念是陈旧的。在小说结尾前都是这样，直到最后再次被打回到农村。而城市则是干净的，是充满希望的，人们是有文化的，恋爱是可以自由的。要说城市有什么不好，那就是城市人对农村人身份的歧视，还有城市人好像比农村人更有心计(这点似乎站不住脚，高明楼也有心计)。高加林在成为全县瞩目明星后，自认为前途一片光明。而且也极有可能跟着亚萍一家到南京发展时，突然被打回现实。这是作者的设计，因为高加林的往上爬，根基不是自己的努力而是他叔叔的下属给他走的关系。计划着去南京发展，也需要亚萍的爸爸的关系。我觉得这是作者要反对的，不靠自己的努力而通过走关系，往上爬却忘记了根植的农村。到了最后，高加林发现他真正爱的是巧珍，是作者希望让农村青年看到他们真正的对家乡的爱，家乡永远不抛弃他们。就像高加林被打回村，迎接他的不是嘲笑是安慰。
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。
福贵正是这样一个可悲的生者，他的一生其实是几万万人的缩影，中国近百年来经历的所有苦难都在他身上清晰地投射出来，他有着传奇般的人生，但你绝对不会希望拥有那样的传奇。
福贵当年是个二世祖，每日挥霍家里的积蓄，不知哪修来的福气讨了个贤惠的好老婆，是米行的千金，可福贵依旧吃喝嫖赌，不仅输光了家产，还气死了爹，老婆连同肚子里的孩子也被娘家接走了，只剩下他和年老的娘、年幼的女儿凤霞相依，这时的福贵才第一次体会到了生活的艰辛，万幸的是，家珍在产下福贵的第二子之后带着儿子有庆回到了他身边。然而福无双至，祸不单行。福贵在为病重的母亲抓药的途中被人抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸聋哑，儿子虽机灵活泼，后来也因为县长夫人输血而意外死去。
之后福贵经历自然灾害，凤霞和其丈夫先后死去，凤霞产下的一子苦根也没有逃过命运的魔爪，最后只剩下福贵一个人，和一头与他同名的牛作伴，其中寓意深远，颇有些孑然一身的萧瑟。夕阳的余晖里，已然垂暮的老人驾着牛渐远，沙哑的歌声在土地的尽头缓缓升起——
“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
合上这本沉重的蓝皮书，泪已湿眼眶，让我感慨万千的不止是主人公经历的种种悲惨，更因为他经历了这么多，却依然卑微地活下来，他所承担的已远远超出普通人能够想象的范围。
面对死亡，最痛苦的不是离去的人，而是被迫承受这一切的生者——他们不仅肩上多了一份责任，而且身边少了一个一同承担的人。但是，正因为如此，生者才要更坚定地生活，那是因为他们背负的，不仅仅是自己的明天。
合上书本的那一刹那，似乎福贵就在我眼前，他坐在田埂上，佝偻着背，瘦骨嶙峋的身子比田边的残叶还要更单薄一些，满是泥土的裤脚被卷了起来，一长一短，两只脚踩在地上。老牛福贵回过头来“咩咩”地叫了一声，眼睛里闪露着悲凉的亮光。
人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。用“悲惨”二字来简单概括福贵的一生也算贴切，他一如既往地存在在这个世界上，用稀松平常的语气讲述着他鲜为人知的一生。人活着不就是希望风光时有人羡慕，成功时有人有人分享，落魄时有人扶持，失败时有人安慰吗?每个人活着都有或大或小、或远或近的目标，有奋不顾身甚至倾尽所有想要追求的理想，若只是单纯的喂饱自己，在这个世上安安静静地活着，别说日新月异的社会不会允许，就是自己也会因受不住太多的诱惑而去拼搏、去努力、去得到、去充实地活着。
世界变化的速度已经远远超过了以光年来计算的光速了，身在动荡的四、五十年代是福贵无法选择的时代背景，解放战争、人民公社、文化_还有包产到户，细数大大小小的各种革命，富贵总是归在“受害人”的那一类，或许正是这数不清的苦难，让他仍能用知足常乐的心态去看待自己的一生和细心感受在夹缝中生存的幸福。
《活着》最触动我的并不是福贵崎岖不平的生命轨迹，而是福贵本身，他是《活着》的灵魂，他已经成为一种意志，一种信念，让我觉得自己所认为的苦难的悲惨的经历，原来都是芝麻绿豆大的事，让我发现自己竟然活成了如此一副软弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾，成长总有遗憾，福贵像一剂清醒剂，注射在血管里，融化在血液里，级或者每一根毛细血管，让我学会用另一种心态去看待生活。
活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。
《茶馆》是以北京一座茶馆为舞台，事实上，一个大茶馆就是一个小社会，展开了清末戊戌维新失败以后、民国初年北洋军阀混战时期和国民政府在大陆的统治崩溃前夕三个不同时代的生活场景和历史动向。《茶馆》是老舍秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧空前的范例”。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。
《茶馆》里有些语言我特别喜欢。大傻杨的话是一个非常巧妙的开幕办法。我从来没听过数来宝。我发觉了中国人跟美国人说话的法子很不一样，差别相当大!中国人是比较含蓄;他们常用客气话和婉转的话，这是中文最难学的地方!在《茶馆》看到了地道的中国人的说法，笑的是在第二幕，两个拜把子兄弟想娶一个太太，但是不好意思告诉刘麻子他们的奇怪要求，他们当然不直说出来，反而他们说，“这两个人穿一条裤子的交情……没人笑话俺们的交情。”刘麻子同意，“没人耻笑。”他们又说，“那你说这三个人的交情也没人耻笑吧?”我也很喜欢刘麻子的反应。“平常都说这小两口儿，小两口儿，谁听说过小三口儿的呢?”中文里真有微妙的意义!
刚读《弟子规》我就被它所震撼，原来中国有这样优秀的传统文化。认真研读了《弟子规》之后我明白了不少道理，面对它我有一种相见恨晚的感觉，弟子规总序开篇的“首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文”组成了一个完整的道德系统，其核心是做人的“道”和“德”，就是通常说的“道德”。
中国是具有五千年灿烂文化的文明古国，知恩图报，尊老爱幼，待人诚恳……这些优良的道德传统从古至今都为人所熟知，翻开《弟子规》一读，就仿佛置身于文明当中，置身于做人的伦理大道当中。“百善孝为先”，行孝是为人子的本分，“首孝悌”，就是说做人首先要心中有爱，要孝敬父母。一个人如果连对他有养育之恩的父母都不能尊敬的话，那么他就丧失了做人的根本，对长辈、对领导、对家人、对同事、对朋友就更谈不上发自内心的尊重，他所做的事情也就很难得到认同。“次谨信”，告诉我们做人要谨慎，要讲信用，也就是要诚信为本。小到一个人、大到一个企业，如果不能诚实待人，那么他依靠什么立足社会呢?“泛爱众，而亲仁。有余力，则学文”，意思是和大众交往时要平等仁和，要时常亲近有仁德的人，向他们学习，以上这些事是学习的根本，非做不可。如果做了还有余遐，还要学习一些其它方面的知识充实自己。这是教育我们如何待人处事、如何学习，要经常学习别人的长处，来弥补自己的缺点，从各个方面来约束自己，提高自身的素质和修养。
人生中重要的不是生命的表象，而是生命的本质。人生百态，最重要的就是品行，欲做事，先做人。有句话叫“细节决定成败”，而《弟子规》就是教导我们要重视生活行为的各个细节，用简明通俗的语言，教导大家如何修养品德、孝亲友爱以及生活起居中待人接物所应有的礼节。我们都是普通人，大量的日子，都是在做一些普通的小事，如果每个人都认真对待自己所做的每一件小事，都注重细节，把小事做细、做透，把它做好、做到位，那就会做出“细中见精”、“小中见大”的不平凡。读了《弟子规》之后，我才发现，以前自己习以为常或自己认为对的言行，原来都存在着一些不足。
“事勿忙，忙错多，勿畏难，勿轻略”这一句令我感触最深。它告诉我们：做事不能匆匆忙忙，否则容易出错，不要怕困难，也不能随便敷衍了事。心亡为忙，我们祖先在造字之始，就已经把这个字的意思说得极明白了。当我们希望做好一件事情时，会说“用心去做”。当我们已经心不在焉之时，事情的结果可想而知。正所谓“欲速则不达”，“事勿忙，忙多错”就是告诉我们做任何事情，心里都要先有一个计划，循序渐进，最后才有可能成功做好这件事。什么是优先次序?我们都要明了，哪一个应该先做，哪些比较重要我们应该要先做。千万不可以等到时间非常紧迫的时候，才匆匆忙忙非常紧张的来把它完成。结果事与愿违，往往会做得不好，也很容易出差错，而且也会影响工作团体和身边的人。我是个急脾气，平时常常有这样的体会，当自己很忙的时候，就会愈来愈紧张，紧张到最后变得几乎完全没有头绪，导致错误百出。我以后做任何事情，内心一定要清清楚楚，不要事情很多就忙乱得没有头绪。
“勿畏难，勿轻略”就是说我们做任何事都不要畏惧困难而犹豫不前，也不可以草率，随便应付了事。所谓失败是成功之母，坚持就是胜利。但凡经历过失败最终获得成功的人对这句话都会有更深刻的领悟，正因为失败后的坚持，因为懂得自己总结经验教训，并接受别人有益的建设性的批评和建议，再经过自己冷静思考，所以他们最终克服了困难，获得成功。“态度决定命运”，无论是工作或者学习，我们要有不畏困难积极乐观的心态。以前工作中有时会想要挑容易做的去做，碰到困难的大部分都会畏缩，不敢前进，或者干脆抱着侥幸心理等待事情的转机。现在我知道要想成功，就要有超越自己的能力和信心，要有勇于面对困难，努力战胜困难的决心，并且持之以恒，直到成功。
还有在工作中与同事相处时，有时因工作一忙而忽视了别人的感受，说话不是很柔和，“怡无色，柔无声”没有做到，和同事讨论问题，往往由于意见不统一，而急于表白自己的立场和观点，使声调不知不觉的提高了。
像这样的细节问题还有很多……感谢《弟子规》，让我重新审视了自己的行为养成和道德品质。
“恩欲报，怨欲忘，抱怨短，报恩长”，《弟子规》让我们知道感恩。感恩给我们生命的人、感恩给我们知识的人、感恩给我们衣食的人、感恩给我们住所的人、感恩曾经批评过我们的人。将别人的爱永记于心，把别人的美德汲取，完善自己，感动别人。《弟子规》是我们生活的一面镜子，是我们养成良好个人行为的指南，是检验我们道德品质的一个标准，是提高国民素质重要的启蒙教育，也是我们终身受益的良师益友。
《围城》是一部看似超然实际无奈的笑面悲剧，学者式的幽默，妙趣横生，夹带着机智俏皮的讽刺，令人低徊轻叹。
小说主要讲的是：方鸿渐留洋后归乡，受到恭维，但其留学期间游手好闲，只混到***，所以回乡后只在一个小规模的银行工作。这期间与苏文纨、唐晓芙发生情感纠葛，无果。与赵辛楣同孙柔嘉等人到三闾大学任教，后因种种原因回到上海，途中与孙柔嘉订婚。本以为婚后会幸福美满，但终因双方家庭的关系与压力，最终不欢而散。方鸿渐神经麻木，感到人生的讽刺与伤感……
《围城》把婚姻描述成了一座“被围困的城堡”——“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的不敢多言，言不由衷，以致一步步陷入婚姻陷阱中，最后自食苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，后又无奈于城中的无聊。三闾大学着实是一座事业的围城，充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦地方鸿渐不堪忍受。但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家
庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，他倍感无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无才的方鸿渐只能屈服于这只手，接受朋友的施舍，踏入婚姻陷阱，事业低谷。
此外，赵辛楣也总踏不进苏文纨的围城，但之后仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想的围城;两任岳父逃不出面子的围城。总之，文中所有人都有自己的一座围城，这也是民国时期封建与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。
钱钟书先生以幽默的语调，除了批判当时人顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳妯娌之争、情敌同事之争外，真正阐明的是：生活本是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的墙内过完一生。每个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩。
事实上，这座无形的围城始终存在，只是钱钟书先生把这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中人的喜怒哀乐、悲欢离合，更使我们看清——我们身边也有同样的围城。
就学生自身来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就有着形形色色不可逾越的诸多围城。
我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们在生活，我们就永远处于围城之中。我们所能做的只有在其中不断拼杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变得丰富。
读完《平凡的世界》，心中有种火辣辣的感觉，有时禁不住热泪盈眶，我没有资格对他评诉，只有对他感动。
纵观全书，我觉得可以用四个词概括，苦难、奋斗、平凡和伟大。而贯穿其中的的是亲情、友情、爱情。讲述了一个平凡的人的奋斗历程，一个平凡家庭的奋斗历程，一个农民的生命同伟人的生命有同样的价值，普通人的劳动业绩同伟人的业绩一样伟大。
我能够认识到平凡的人的平凡生活是最伟大的，能够让我在努力奋斗的同事提醒自己保持一颗平凡的心，全书字里行间流淌的全是浓浓的爱意，对土地对父老乡亲的亲情。
一个出身卑微，家境极其恶劣的农村少年，一个忍辱负重，不卑不亢的学子，因自卑而上进，以上进求尊严，少平平凡的一生，分化于农田、城市工地，还有煤烟四起的地下通道中……
在这些平凡的故事中，作者告诉我们一个深刻的道理，那就是我们怎样去生活，和我们对于生活的态度和思考，书中多次提到人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。
如果生活让你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关，坚持下去。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样美丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
鲁迅的《呐喊》里，人格的曙光，人权的晨辉，人性的朝霞，在哪个腐化堕落时代发出了属于自己的光芒。但同时，黑暗压迫着愚昧的人们，邪恶在压迫着觉醒的善良。鲁迅描绘了这个善与恶最终决战的时代，描绘了这个时代中的种种悲剧。这些悲剧的起源，从他的作品中便可看出端倪。
《狂人日记》里令人不寒而栗的描述：满本写满了“仁义道德”的历史，字缝里看到的字，竟然满本都是“吃人”。几千年的封建统治，带来的不仅仅是权力的集中，更是人民的麻木。
而《阿Q正传》中的阿Q，就是那些无知的人的代表。国土遭人瓜分，皇权摇摇欲坠，民族内忧外患。可是有无数的像阿Q一样的人们，用精神胜利法，在自己所创造的伊甸园中苟且偷生。阿Q死到临头尚不知生命的意义何在，尚不知革命究竟是何物。他只是浑浑噩噩地了结了自己浑浑噩噩的一声。
如果说阿Q象征着愚蠢，那么孔乙己就象征着迂腐。《儒林外史》中的范进中举时的癫狂，正是由于封建时代科举制度给人套上的枷锁导致的。人民越无知，就会有越少的反抗的种子发芽，皇帝的位置也方能做得安稳。于是便诞生了无数迂腐愚蠢的秀才，挤掉了无数怀才不遇的人才的位置。至于无才又屡试不中的孔乙己，他的结局只能是被黑暗的社会吞噬。
鲁迅的这声《呐喊》，震醒了一个沉睡的民族，震出了一个新的时代!阳光终于穿透了密布的乌云，将华夏彻底地照亮!
我读了《少年闰土》这篇文章，我知道它是选自鲁迅的《故乡》，读后感触很深。我对鲁迅和闰土都产生了崇敬的心情，为他们的深厚感情而感动。
文章主要讲了当时的鲁迅是一位富家少爷，住在城市里，过的是无忧无虑的富足生活，为大祭祀值年而认识了一个穷苦农民的儿子——闰土。他们在交往中成为了好朋友。通过雪地捉鸟、拾贝壳、看瓜刺猹等活动，玩得开心。但正月一过，闰土要走了，可是闰土走了以后，就没了音讯，只寄来过一包贝壳……
读完这篇课文，我觉得鲁迅尽管是富家子弟，但是他一点也不认为闰土的“土”，反而在不断的交往中加深了友谊。这是一种高贵的品质，特别是鲁迅成了伟大的文学家，仍旧没有忘记闰土，他，这种品德真的是朴实无华。值得后人学习!
我也有好多亲戚在农村乡下，我也经常利用节假日到那里去，那里的生活的确值的回味，而且农村孩子有很多的优秀品质值的我们学习。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的又全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为他们家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要冷清了，又何苦进宫呢?皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去。在他们一生中，不知失去的多少东西，失去金钱，失去亲人，最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。尽管是这样，他还是友好地面对世界，一切伤痛的往事在他口中都变得那样的平淡。也许当我们的生命已将要走到尽头的时候，回望以前的一切，才会做到安下心去对待，才会做到清醒的重新认识所有的事。我想起陆幼青的死亡日记，那不也是站在生命的边缘真正完全而清醒的对世人讲述一切。
读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死后乔峰抱着她的尸体的痛器失声，想起陈家洛听闻心上人香消玉殒后流下的懦弱眼泪，想起莎翁着作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲绝，我想人活一生，总要承受这样的击，而多年之后，当身边的人一个个全都被岁月带走了，那时的我们也许真的会选择一种平静，它是多年的感情磨合而成的，是沧桑的经历，浇铸而成的。数十年后的我呢，我是否可以面对着一塘残荷将过去的伤痛记忆娓娓道来，我对自已的过去是否清楚地知道并且敢干面对，我不敢说。
这个世界的确不公平，有人可以享尽荣华，有人却要像富贵一样，面朝黄土背朝天，挥洒着血汗过完一生。面对这样的不公，憎恨逃避都是徒劳，甚至我也说不清到底该怎么做，我面对的是无法自由选择生活方式的.无奈和内心与现实的强烈，盾，在这样一个状态下，我一面应付着现实中的琐碎，而在内心寻求思想上的解脱，但不管怎样，我始终希望自已能对世界友好，尽管天性中的倔强与后天形成的反叛也许会导致我走上叛逆的路。
生老病死，我们都得一样一样地过，生命只不过是个过程罢了。我只是希望能按自已的意愿选择一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，到了那一天，但愿我能带着平静的微笑向世界道个别，也对身边的人说声再见。
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
“若干年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”加西亚·马尔克斯在魔幻现实主义代表作《百年孤独》的开篇这样写道。布恩地亚上校的记忆犹如一滴墨水坠落在宣纸上，无法停止地渲染开来。
恰如《百年孤独》这个题目给人的感觉一样，开篇这段话，马尔克斯将时间和空间拉长延展，给读者以脱离现实时间的魔幻般的感受。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密m，而这个密ma的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
作为拉美魔幻现实主义文学的代表，《百年孤独》以复杂的背景和离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品充满了理想的光辉。遥远的马贡多小镇上发生着离奇的事情：奥雷良诺领导了32次起义结果都失败;第六代奥雷良诺布恩地亚在晚年不断地织裹尸布;奥雷良诺第二则是不断地修理门窗;俏姑娘雷梅苔丝每天要洗好几次澡;小镇马贡多一场骤然而至的雨持续下了四年十一个月又两天，此后十年，马贡多滴雨未下;布恩地亚家族的人对美尔加德斯的磁铁痴迷不已并且反复上当;第七代奥雷良诺是一个出生就有尾巴女婴，却被蚂蚁咬烂后拖进蚁穴;随后一场飓风吹走了马贡多小镇，吹走了一切，比那场持续四年十一个月有两天的暴雨带走的更多……读起来总是给人很虚幻很缥缈如此不真切的感觉。
小说的结局布恩地亚家族连同小镇马贡多消失在一阵飓风中。马尔克斯在《百年孤独》的结尾写道：“就在奥雷良诺·布恩地亚译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马贡多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇，将被飓风从地面一扫而光。将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”作者对于落后和愚昧的态度是彻底否定的，于是安排了一场飓风队旧事物来了一次彻底的清理。“百年孤独”，既是说拉美落后的时间之长，又从一个侧面反映出作者的心态：对进步和先进的漫长等待。百年孤独，百年的等待。至于这以后，落后和贫穷还会不会出现，没有明确答案，但是马尔克斯的愿望是美好的：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”
所谓魔幻现实主义，以荒诞的形式反映现实，不管马贡多发生的一切有多离奇古怪和扑朔迷离，都是取材于马尔克斯对拉美现实的观察和感悟。
对梦想与光荣的向往，对独立与自由的憧憬，在马尔克斯的《百年孤独》中，现实中的追求和希望超越于形式的虚幻，找到了最终完美无缺的结合点。
《偷影子的人》讲述了一段缠绵多年的爱恋，一段进行中的不完美感情，这是一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说。原本我订的并不是这本书，但我要的那本书被人拿走了，机缘巧合下让我拜读了马克?李维的第10部作品《偷影子的人》，并让我认识了这位大师。真正的高手，总是在平淡的题材中见真章，正因人人都有的经历，人人都体会过的情感，并不是那么好表达，如果不能让读者感同身受，就等同于失败。而马克?李维，就是这么一个大师级的人物。
“一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。
太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。”这是书220页中的一段文字，书中还夹着一张明信片，配合明信片中的这段文字“感情，仿佛影子一样，如果你踩中了，就请带走我的心。”感觉真是美极了。
“一个老是受班上同学欺负的瘦弱小男孩，正因拥有一种特殊潜质而强大：他能‘偷别人的影子’，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮忙者的心灵伙伴，为每个偷来的影子找到点亮生命的小小光芒。”这是对书中主人翁的一段简短的说。作者为主人翁虚构了一个特异功能——能够偷别人的影子，从而走进别人的内心世界，窥探别人的保密。其实是在告诉人们每个人都有不幸的一面——即便是看起来强大的恶棍，我们要想超越自己，超越他人，只有以心换心，设身处地的站在他人的立场，怀着悲悯慈悲的心，发现、明白别人的缺点、过失甚至是欺压、谎言。而不是一味站在自己的立场，用自以为是的标准衡量和指摘、仇视别人。在节凑快速的当下，这部书显得尤为重要。磨刀不负砍柴工。与影子的对话，其实就是与心灵的对话。读懂自己，才能读懂别人。原来，影子在很早之前，就是我们信赖的朋友了，只是自己在长大之后，渐渐忘记了。
《偷影子的人》的故事发展虽然以奇幻为线索，但却走的是温馨情感路线，读者陪伴着男孩从懵懂到成熟，感受了亲情、友情和感情的无限能量。如果问，谁能无怨无悔的陪伴着我们从出生到死去，有人可能会说是父母，也有人可能会说是友人，但人们都忽略了那个默默无闻永远站在身后、分享快乐与悲伤的“影子”朋友。对偷影子的小男孩来说，他过于纠结已失去的，却没有去珍惜已拥有的，父亲的离去成为了他心灵的创口，而他往往忽视了，母亲对他倾注了多少深沉的爱，想要去弥补他的缺憾。男孩心里满含着对母亲的爱，但是，这种爱他一向没有表达出来，他不知道的是，有的话，如果没有说出来，就永远都没有机会了。成年之后的生活实在是丰富多彩，工作也很充实。他已经习惯了母亲对他的关怀，却粗心大意的，从来也没有关注到母亲已经渐渐老去，他甚至从来都没有偷过母亲的影子。他知道了那么多秘密，帮忙了那么多人，却惟独，没有了解过母亲的心。
“她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。”
“克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种能够用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没有一个女孩能够像你一样让风筝快速旋转。”
“我们每一天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一齐跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。”
“我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。”
“中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共享母亲帮我准备的野餐。母亲是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。”
“偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我坚信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着她沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每一天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。”
这些对主人翁和克蕾尔感情的描述让我们知道值得庆幸的是，在感情上，男孩没有再一次在浑噩中迷失自己，当他成年后回到充盈着童年回忆的海边小镇，看到灯塔里那只带有岁月痕迹的风筝，男孩最后领悟了这么多年都在期盼什么，又就应去做些什么。当男孩与克蕾儿的影子紧紧相拥的时候，我们才发现，原来爱是如此美丽……
什么样的一本书，会让你看完想静静淌着泪回味一下，同时感到温馨、诙谐、爱、喜悦和哀伤，这本书让我深深感动，甚至潸然泪下。它清新又纯真，充满了“小小的幸福感”，让我度过了很美妙的阅读时光，也为我保留了心里的悸动和孩童般的无邪灵魂，读完真的觉得情绪愉快!
我喜欢读书。如果问我对哪篇课文印象最深，我会毫不犹豫地告诉你是《凡卡》。因为学完这篇课文后，我的心里有了一种说不出来的心酸，尤其是故事中的主人公凡卡的遭遇，更让我体会到了“旧社会”的深层含义。
这篇课文主要讲了9岁的凡卡，在一家鞋店干活，但是处处遭到老板娘和那些伙计们的欺负。凡卡决定要给在乡下的爷爷写封信，信中写道：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧!带我离开这里，回到我们的村子去吧!我再也受不住了!我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这吧，要不我就要死了……”可是凡卡并没有写清地址，也没贴邮票，邮差还是醉醺醺的，因此凡卡的爷爷无法收到这封信。即使收到了，也不会来看凡卡的，因为凡卡的爷爷并没有那么多的钱……
凡卡的悲惨遭遇，牵动着我们每个人的心，尤其是凡卡信中的内容，深深地刺痛了我的心。一个年仅9岁的孩子，竟然受到了那么多痛苦的遭遇，难道这还不足以代表着旧社会的邪恶力量吗?乡下的日子虽然会挨饿受冻，但却是快乐的。
再想想现在的我们，吃的是美味佳肴，穿的都是新衣服，玩的还都是高档的玩具。在爸爸妈妈的眼里，更可以称得上是“掌上明珠”，可是我们却身在福中不知福……可凡卡呢，幼小的凡卡父母早已双亡，只凭着爷爷那点单薄的收入生活着，每天还要给老板的小崽子摇摇篮。而生活在这样好的环境里的我们却从不知足，现在的我们和凡卡相比，我们是多么的幸福啊。
在课文中，凡卡想要见到亲人竟然是一个梦想!而我们呢?我们拥有了很多的幸福与快乐，应该更加去体贴、去爱自己的亲人。
学了这篇课文，我心里有太多感触。我想：我们一定要珍惜现在的幸福生活，好好读书，努力学习，共同开创美好明天!
看任何小说都是在其中寻找与自己的契合点。某句话和某个词在小说特定的场景下引起我们思想上的共鸣，或者是安自己的思维联想到和小说毫无关系但自己感处很深的遥远的地方。我的读后感都是“自我式”的注解，不是对小说本身的解读，而是由小说联系到我自己和小说本身并无关系。我的思维面很窄，每本小说的读后感都是万变不离其宗，那就是我的理想和处事原则及一些很常识的小想法。很幼稚!但我想留下一些成长的痕迹，呈上自己的拙见，请看过本文的大家指点迷津。谢谢!
带着功绩从战场回来的盖茨比头脑中抱着自以为很权威的思想～“只有金钱能够捕捉和把握青春和密秘”这是曾经可怕的过去给他留下的至理名言。以这句话为信仰，盖茨比在自己编织的幻想中怀抱着梦想守望了黛西五年!待到相见时，其实黛西并不是他梦想的那个人，他的幻想超越了她，超越了一切。作为旁观者的尼克清醒的看到了一切，但盖茨比的幻想还是停留在最初的美好上。我喜欢看小说的主要原因就是我可以站在小说的整个情节之外鸟瞰一切，像尼克一样把他人的一切清楚的看透但不说透，不参与事情的发展。但是尼克没理清他和乔丹的关系，他也参与了盖茨比的幻想，而且更不幸的是独自收拾幻想破灭后的散落一地的碎片与悲凉。
盖茨比幻想中的黛西，使我更加坚信“距离产生美”。距离给人以想象的空间，人在潜意识中会把对方想成你理想中的样子，在无形中使其形象越来越美。我相信距离产生美，但我会克意的不用想象评论一个人，我更坚信“主观臆断”这个词的无孔不入。这也是我不支持网恋的主要原因，仅仅靠聊天就能情深意动拿一生来承诺?我很怀疑，感觉这样太冒险了，在双方眼中都对对方添加了很多的想象成份。这只是我目前的看法可能以后会转变吧?我身边还是不乏网上相识的例子，他们很幸福。祝福他们永远幸福，用行动来驳倒我的想法。尼克很识趣，总是把自己的评价藏在心里，对所有的人都保留判断。这使我想起了两句话：“当一件事有两个人知道就不再是秘密”和“能保守秘密的人才会知道更多的秘密”。我其实对他人的秘密没有多大的好奇心，但我应该和尼克一样，闲谈莫论他人非，不是不感兴趣，只是怕自找没趣。
我对于幻想的看法对我的梦想产生了消极的情绪，为了不失望就不抱着希望，这样很有因噎废食的嫌疑。担心失望就不敢再有憧憬，这使我感觉梦想就是一个泡沫，被幻想吹的越来越大，一天没有实现，我就得为它的爆破而提心掉胆，而且这种恐惧感还会与日俱增。怎么办?天下本无事，庸人自扰之。想的太多会变的无力，很多时候我们应该像小时候想努力了就会勇往直前而不去想那么多的成功还是失败，也不去计较付出的回报率是多少。傻傻的执着，没心没肺的埋头，水到渠成时也感觉不到那就是所谓的成功。
这本小说写的是一战以后的故事，但没读出过失的沧桑感。我个人喜欢读年代久远的小说，很少看现在网上传的现代小说。我总认为一本好的小说能时间上驰骋，不受岁月的侵蚀，而且是历久弥新，在今天看来仍不失当年魅力。就像盖茨比对黛西的爱之深我们体会的到，但是我不能理解。我知道男和女之间有种超过同性别的吸引力，很遗憾我没有感同身受的经历也想象不出那有多大的力量。所以我的读后感与这部小说的主旨有偏颇。
我没看出爱的伟大但我看出盖茨比爱的慌唐，盖茨比是个很有能力的人，当他叫“杰伊，盖茨比”的时候就用自己的薄力选择了别样人生，很欣赏他的魄力!他对生活的承诺具有超乎寻常的敏感，这种敏感和“创造性气质”无关，它是一种异乎寻常的满怀憧憬的天赋。
每一本小说中都能找到人性的真善美和丑恶!人之初，性本善。但每次都感觉描写丑陋比刻画善美逼真。我应该怎样寻找人性的真善美呢?
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公以前吃喝输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自我的疏忽害死，一切一切的杯具接连发生，最后只留下自我活着，然而经历了种种的他却有了超然的心境，应对自我的过去能够冷静的回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自我对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自我身上，但却庆幸自我以前有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾!
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。那里的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受潜力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自我儿子的使自我昔日患难与共的春生是他选取了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
苏霍姆林斯基是前苏联教育思想的集大成者，是当代出类拔萃的伟大教育实践家和理论家。
《苏霍姆林斯基选集》是他一生心血筑就的纪念碑。人们在这纪念碑面前，可以玲听到许多烩炙人口的有益教诲;可以汲取到许多用来丰富和指导自己工作的理论和经验;它可以作为一面如何做人的镜子，给人以启迪;它更是一部全面培养人的教科书、素质教育的教科书，给人以借鉴。
读了这本书，就好象有一股清泉不断冲击着我的头脑，让我的思想在不断的撞击中反复锤炼，去腐存新。在读书时，我常常情不自禁地掩卷沉思，对照书中的例子，反思自己平时的教育行为，在不断的对比与学习中，我常常为苏霍姆林斯基为了学生成长不惜余力的精神而感动，也为自己在教育活动中对学生的毛躁与教育方法的粗糙深感羞愧。
虽然现在教育形势发生了很大改变，但苏霍姆林斯基那光辉的教育思想对现在的我们来说，丝毫不显过时。苏霍姆林斯基不愧为伟大的教育理论大师，针对教师的困惑和不解，好象与教师面对面地交流一样，读完后，有豁然开朗的感觉。本书一开始就提出了值得教师深思的问题：“为什么在一年级就开始出现落伍的，考试不及格的学生?而到了二、三年级甚至有落伍得无可救药的学生呢?”是这些学生太笨，是他们上课不专心听讲，还是从教师自身寻找原因?
因为曾经遇到过这样的学生，所以我不由得陷入了沉思：作为教育者，我们是否做到了教育的公平性?是否做到了面向每一个学生?特别是弱势群体。学生再幼稚，也有他个人的思想和情操，有他独特的思维和心灵。他们不是我们恩赐或施展个人魅力的对象，更不是等待我们塑造的苍白魂灵。我们应该多一份关爱，多洒一些阳光给那些“落伍”得“无药可救”的后劲生。苏霍姆林斯基曾提到，对那些学习有困难的学生，要走到他们跟前，看看他们有什么困难，提出专门为他们准备的习题。学习差的学生脑力劳动的效果如何，不能要他们光听别的学生流利的回答，记黑板上的内容，而要设法使他们独立思考，因为思考的过程已经包含对知识因素的利用。要促使他们在每一节课上，在脑力劳动中哪怕获得一点点进步也好。
反思自己的教学行为，我身感汗颜。对于那些学困生，我为他们又做了些什么呢?今后一定要对他们格外关注，因为他们同样是上帝赐给我们的天使，我们没有理由忽略他们的存在。造成他们不“可爱”的原因是因为我缺少教育素养的过错。而苏霍姆林斯基在《教师的教育素养》中恰恰提到，提高教师教育素养的主要途径是读书，读书，再读书，读书是教师的精神需要。而我呢，大部分时间忙于备课，上课，批改作业，有多少时间煞有其事地捧着教育名著或教育杂志阅读呢?所以今后，我要象要求学生那样要求自己：多读书，读好书，好读书。
《家》是巴金最杰出的作品，以五四运动浪潮波及到的四川成都为背景，真实地描写了高公馆这个“诗礼传家”、“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专横的腐朽本质，控诉了封建家族制度、封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞青年一代的反抗斗争精神。
《家》以娴熟的艺术手段，塑造了众多富有典型意义的文学形象。书中人物不下七十个，既有专横、衰老、腐朽的封建家族统治者、封建家长只代表高老太爷，荒_残忍的假道学和刽子手冯乐山，腐化堕落的败家子克定，狡猾贪婪的克安等等统治阶层的形形色色人物;又有封建道德和封建礼教的受害者，如敢于以死向封建专横阻扰的鸣凤，温顺善良地吞咽着旧礼教国家的小姐梅，善良厚道柔情的长孙媳瑞珏等等;以及接收新思潮影响、向往自由平等、大胆争取个性开放、敢于反抗封建统治的觉慧、觉民、琴等青年觉醒者和叛逆者的形象。
还有一个重要的人物觉新，他虽然接受过五四新思潮的激荡，但是处于“长房长孙”特殊地位，深受封建道理纲常特别是“孝”道的熏染，铸成他委婉求全的懦弱型顺从的性格;他既同情支持弟妹们反封建的抗争，有屈从于封建势力的压力，维系着封建统治的权威。这些人物都写得血肉饱满，个性鲜明，富有深刻的历史内涵和阔大的现实包容。
在这个家里发生的故事也让人感觉到气愤与悲哀。第一个悲剧发生在鸣凤身上。已经六十岁的冯老太爷要在高公馆的丫头中选一个去给他当小老婆，而这个灾难恰恰降临在十六岁的鸣凤头上。鸣凤和觉慧之间有一段爱情，但是因为两人一个是婢女，一个是少爷，身份悬殊，才导致这段纯洁的爱情别成了一个悲剧。刚烈的鸣凤在他新婚前夜跳湖自尽。梅的命运更加悲惨，她死得比鸣凤懦弱多了。梅是觉新的表妹，他们二人之间也曾有过爱情，本来两家都同意结婚了，却又因为二人的八字不合而不得不散。觉新娶了李家的瑞珏，重新获得了爱情;而梅也另嫁他人，却当了寡妇，又回了娘家。两人依然对对方念念不忘。后来没得了肺病，却因为父亲守旧，不肯看西医，耽误了治疗，最后她怀着遗憾，软弱的死去。高老太爷的身体也是一天不如一天，快要走到了生命的尽头，医药已经不起作用了，在陈姨太的提议下，人们开始求助于封建迷信。最开始找道士在大厅里做法念咒，深夜陈姨太又在天井里拜菩萨。
后来克明、克安、克定三兄弟又祭天。最后居然找巫师到家里来捉鬼，把老太爷吓得够呛，陈姨太等人被觉慧说了一番后羞愧地散了。又过一天，老太爷死了，临死之前他醒悟了，同意觉慧等年轻人接收新思想了，可是已经太迟了。死得最令人悲愤的就是瑞珏了。老太爷死后，封建的思想不但没有消失，反而更严重了。葬礼就办得充满封建色彩，这还不够，长孙媳瑞珏生产的日子近了，太太们说长辈的灵柩停在家里，家里有人生产就会有“血光之灾”。所以按照封建理念，瑞珏不得不搬到城外去住。后来瑞珏难产，却不能与觉新相见，她在生下一个儿子之后，含恨离开人世。
这是四个悲剧，虽然发生在了几个完全不同的人的身上，但是却都揭露了封建统治的罪恶。梅和瑞珏都是觉新曾经爱过的女人，而她们也都是封建主义的悲哀，她们同觉新一样，太软弱了，对于别人说的，哪怕自己知道是错的，也要把痛苦埋在自己心里，只会服从，不会反抗，他们的所谓“作揖主义”哲学纯粹是给在封建社会白白做出牺牲。高老太爷在临死之前能够醒悟也称得上是一种庆幸吧，不过他醒悟地太迟了，没有任何的意义和价值，根本不能给这个家庭，这个社会带来丝毫的改变。而鸣凤，她与常人不同，她性格刚烈，虽然她的死也是白白牺牲，根本不会引起任何人(封建主义)的任何注意，但是她宁死也不屈服于封建主义，至少她死得不窝囊。总之，封建社会给人们的痛苦远不只这些，所以年轻人才要_这个社会，让人们看到新社会、新生活的希望。
《爱的教育》的作者为意大利的亚米契斯，本文写作特点为：采用日记的形式叙述可本文。
本文讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。这本小说在漫长的岁月里，它陪伴一代又一代的孩子成长。可以说，这是一本永远不会过时的书。它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心，爱祖国，爱人民，同情人民的一切不幸与苦难，
这其中最令我难忘的是“医院的天使”。故事讲述的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲到法国做工，前天回意大利。在那不勒斯市下船后突然生病，因此住进了医院。一面写信给他妻子，告诉她自己已经回国，及因生病入院的事。妻子得信后虽然担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得叫大儿子到往看望父亲。孩子在医院却一直照顾着一个外人，最后不但不和真正的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。
爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢?! 再请回过头看看现实，这世界上并非充满着爱，穷人对富人，许多都是将真正的爱看作是一种奢侈品，而将金钱、利益至上的人。
我认为《爱的教育》虽然讲的是情感教育，却洋溢着对生活，对大自然的热爱，充满乐观向上的精神。在阅读时好似把我带入了广阔的社会中去，它真是让我懂得了许多课本上学不到的东西。每个故事都讲述了那些朋友的友谊和宁肯牺牲自己的高贵品质激励着一代又一代的少年儿童。爱可以比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。我想，“爱是什么”不会有明确的答案，但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的，无穷的，伟大的力量。