祝福优秀读书感想（精选25篇）
合上书页，书中的狂涛怒浪仍然在心头浮现。这是一部文学著作，也是一部地理学著作。令人赞叹不已。
文中讲了苏格兰的格里那凡爵士在驾驶自己的游轮“邓肯号”时，意外拾到了一个瓶子，并发现了格兰特船长塞在漂流瓶里的几封求救信，于是他带着格兰特船长的儿女，驾着“邓肯号”出海远航，沿着南纬37°11′寻找格兰特船长的踪迹……文中情节生动，令我回味无穷。
作者儒勒·凡尔纳把人物性格刻画的十分鲜明，其中我最喜欢的是地理学家巴加内尔。他是一个喜剧人物，出场就颇具戏剧性——他本来是要去印度寻找雅鲁藏布江的发源地，谁知误乘上了前往智利的“邓肯号”，于是他就将错就错，跟着格里那凡爵士等人踏上了未知的冒险之旅。巴加内尔具有超强的记忆力，他活泼开朗，乐观向上，并具有地理学家应备有的广博知识。他能说出50多个前往澳大利亚的旅行家，能清楚地记得某一个地区发生的事件。但他有一个缺点——粗心。他在寻找格兰特船长的路上一直是人们的开心果、活地图，当然也因粗心惹了不少笑话，比如他要学西班牙语，结果读了喀孟斯的著作学会了葡萄牙语;最后在从新西兰岛逃亡的时候，还被新西兰土著画了一身有趣的刺青，自认为没脸回到地理学会了。他的粗心大意，使我感到了快乐，也使这个冒险故事多了一些趣味;而他渊博的知识，超人的记忆力，使我钦佩不已，巴加内尔是这部小说中个性最鲜明、最突出的人物，十分招人喜爱。
格里那凡爵士等人在本书中所表现出来的精神品质也值得人们欣赏。首先，他们很勇敢，能够坦然面对接踵而来的困难。这使我想起上学期我的数学作业，我一遇到难题就退缩起来，不愿意动脑思考，经常去问爸爸妈妈，而其他同学自己就能探索出来，记忆自然比我深刻许多。我要学会勇敢，学会面对困难，在人生的道路上不退缩。
再者，他们很执着，仅仅有一点线索就不惜去冒险，去寻找，直到找到格兰特船长。我最缺乏的就是执着，定的计划总不照着执行，原定早上六点起床，可没一次执行过，总是睡到七八点才起床。做事还容易半途而废，有时候差一点就能解决的难题被我撂下不做了，当老师讲过后，才发现自己就差一步做出来，不仅懊悔不已。我要懂得执着，做事坚持到底。记得著名哲学家柏拉图就是在学生时期坚持每天甩手臂，最后终于在老师教导下成为了一代名人的。所以我也要学会执着。
最后，他们还很善良，仅仅因为意外的一封信，就开始尽力搭救格兰特船长。可以说，善良是人们道德的底线，可是“小悦悦”事件的发生是那么震撼人心，因为没有及时的救助，一个幼小的生命终于离我们远去。难道人们的良心，道德的底线都不见了吗?我们应该像爵士一样救助一些陷入绝境的人。
读完《格兰特船长的儿女》，我面对星空，想了很多，很多……
一口气看完了老舍先生的名著《四世同堂》，仿佛置身于那血雨腥风的年代里古老的北平城中那处小小的小羊圈，谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由隐士诗人变为革命斗士的钱默吟、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、耿直的常二爷、狡猾却正直的白巡长、乐于助人的李四爷四大妈、无聊无耻的瑞丰、冠晓荷、阴狠的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳、最终成为革命青年的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰……一个个鲜活的人物仿佛在眼前跳动。
而瑞宣和瑞全同样令我印象深刻。我觉得他们两人与巴金先生《家》中的觉新，觉慧极为相似。瑞宣是祁老太爷的长孙，虽然他同瑞全一样希望去参加革命，但终究放不下这个家，瑞全则不同，他敢想敢为，毅然帮助王排长离开北平，亲手杀了自己的初恋—做了特务的招弟。把一个新一代的有志青年刻画的淋漓尽致。
书的另一个重点，便是汉奸了。老舍先生笔下的他们让人读后对于他们的行为不禁咬牙切齿，而对于他们的死却又无法觉得痛快。他们因RB人的到来而生，又因RB人的到来而死。这些汉奸们即使到了临死仍执迷不悟。大赤包在狱中仍一直让别人称她冠所长，冠晓荷，无论何时何地，他对RB人永远是必恭必敬，直到临死，RB人要将他活埋的时候，他也没有任何异议，就连RB官宾查他档案的时候，对于他的这些态度都称之为“良民”。祁瑞丰，蓝东阳，胖菊子，这些也都是中国人的败类啊!“君子喻于义，小人喻于利”，汉奸们对利益的贪婪和渴望，自然使他们直接通向了死亡之路。其实不仅是汉奸，当今社会那些腐败官员都是对自身的放纵，仅一“贪”字，便至人于死地!
漫长的八年，发生在小羊圈的人们身上、一切北平人身上、一切中国人民身上的困苦屈辱不幸死亡反抗斗争，使我更深切地了解了中华民族的那段历史，那些从历史教科书上获取的比较抽象空泛的认识，仿佛有了血肉，而激发出无比的责任感、爱国心;虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。
老舍在揭示当时一些人性的堕落的同时，也反思了这样一个问题——为什么，为什么拥有几千年灿烂文明的泱泱大国会被RB欺辱?作者把问题的根源指向了中国古老的家族文化。家，在中国是礼教的堡垒，而这个堡垒却容纳了包括等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。祁老人、韵梅他们都是受这种观念毒害最深的，祁瑞宣虽然是个博士，但在这四世同堂的大家庭里思想不免会受之波及，这应该就是他后来一直生活在自责与痛苦之中的原因吧!
我读了鲁迅先生写的散文《阿长与山海经》，作者用简单朴实的语言描述了出一位心地善良，淳朴的劳动妇女。阿长，是作者小时候的保姆，作者平时叫她阿妈，但阿长却经常切切擦擦，指手画脚，当作者知道是他害死了他心爱的隐鼠后便有些厌恶他了，自从这件事之后，小作者便改口喊她阿长了。之后，由于阿长经常讲故事给作者听，让故事中的奇妙经常陪伴小作者，年少的作者甚至在阿长的絮叨中感受到了她的某种神力。时间久了，作者也渐渐不讨厌阿长了。
有一次，作者去远房叔叔家做客，无意间，看到一本绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟……只可惜书不小心被弄丢了。大概是他对那本山海经太过于念念不忘了，连阿长都来问“山哼经”是怎么一回事。大字不识的阿长休假过后，居然就递给了作者一包书，高兴的说：“哥儿，有画的山哼经，我给你买来了。”让作者从此对他产生了无比的感激之情。以后，虽然作者也买了许多书，也包括其他版本的山海经，但没有一本能够代替他小时候看的那本山海经。
看似简单的买书一事，其实里面包含着阿长对作者的无比关爱，没有人叫阿长去买《山海经》，阿长掏的是自己口袋里的血汗钱去买的。目不识丁，口中说着“山哼经”的阿长又是怎样费尽周折买到《山海经》的?文章最后一句“仁厚黑暗的地母啊，愿你在怀里永安他的灵魂。”充分表现了作者对阿长的怀念与祝福，让我也不由自主的跟作者产生共鸣，仿佛我也看到了爱讲故事，睡觉摆着大字的长妈妈……
读者，其用心专也，韵者，其美极而触魂也!——题记“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。翻阅沉甸甸的历史，蓦然看见，那一抹鲜艳，带着成熟稳重，披荆斩棘，正向我走来。那是历经磨难才重生的凤凰;那是千锤百炼的坚强;那是灵魂冲击才有的不朽篇章;那是鲁迅称为“史家之绝唱”的史书，一部永垂不朽的史记。初读《史记》，读出一个顶天立地坚强的男子汉，或许一开始他就不该站出来，顶撞君王，是大罪。他是被深深地激怒了，但他没有停止在愤怒上，而是还在此基础上对他所要加以叙述和研究的到他所生活的那个时代为止的一部中国通史进行了认真的整理和思考，并得出了自己的一些结论，这是司马迁之所以不仅成功为一位伟大的文学家，而且成为一位伟大的历史家的原因所在。鲁迅有一句名言：“长歌当哭是必须在痛定之后的。”
司马迁不正是在“痛定之后”，以史记这部大作长歌当哭吗?很难想像，如果司马迁在巨大的悲痛之后不继之以理智的思考，而会成文学家兼历史家。晚清的刘鄂在《老残游记。自叙》中指出：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为史公哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭泣，八大山人以画哭泣，王实甫寄哭泣于《西厢》，雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”于是，在报任安书中，我看到一个无奈而又理智的司马迁，一个身心俱残而又顶天立地的司马迁。司马迁一腔抑郁，发之《史记》，将悲痛而屈辱的灵魂投入到上下五千年的历史长河之中。
于是，绝代文章横空而出。我似乎看到了太史令坚强的身躯，化作天边耀眼的彩虹，霎得，红遍了整个天空。再次捧起那泛黄的《史记》，读出一个报国无门贤能者的忧伤。司马迁是忧伤的，他的心痛汉武帝不听谏的小肚鸡肠，所以，他是懂得屈原的，要不然，他不会将屈子愁闷的心情写得如此淋漓尽致，他又怎么会有抒一肚子的愤懑牢骚之气，满纸俱是怨辞。当屈原“举世浑浊我独清，众人皆醉我独醒”的时候，我仿佛看到一个忧伤的灵魂与另一个无助的灵魂悄无声息的碰撞，不禁发问，那仅仅是一部述史的史书吗?无法控制不安的思绪，带着灵魂的触动与颤抖，再次品味他的《史记》，这一次，我读出了一个中华民族的魂魄，千百年来不变的精神。无论是太史令，还是屈平，还是项王与信陵，我都看到他们人性的善良，一诺千金的男儿形象。
是司马迁完美的追求，还是他本来已经完美的文字，千年的民族之魂，在他笔下，闪闪发亮，是《史记》，让我看到一种人性的韵味，人性的光辉，那么美好，那么灿烂!我不禁怦然震动《史记》之韵味，非桂花树凋零的悲哀，也非纳兰性词的凄凉，它的韵味，是甜香赛芝兰之悠长，踏雪寻梅的不变的情怀。读《史记》之韵，读出司马迁的韵味，那是任何一个时代都光芒绽放的灵魂，带着一丝不羁，带着万般男儿忍辱负重的尊严，书写了一个属于他自己的春秋，反复咀嚼，齿留余香。
对《史记》的感动，不仅仅在于它灵动的文字与丰富的情节故事，更重要的是他所蕴含的人格魅力与精神的升华。正是因为这种力量对《史记》的认识，也进入了一个精神的境界。司马迁作《史记》，是用灵魂与命运作斗争，用自己的精神作出一部千古流传的史记。读《史记》之韵，是上古文化与艺术的完美结合!读《史记》之韵，是人格与灵魂的震动!读《史记》之韵，是美丽与感动的撞击。品读史记，其韵无穷细细聆听《史记》叮咚的琴韵，内心却经历了跌宕起伏的感动。
牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了......不!是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀!是他害死了牛虻!是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地."哈哈"这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀!"面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话.
难道不是吗?牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时!平时你对着那些腐败污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心.可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑.要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言;每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧!但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了!这是因为什么?
是爱!是这个看似简单却复杂难解的字!是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体!
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人?但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是!
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧!”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色!虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的!
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息!我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望!
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：“爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿”。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手”。曹七巧自己没有得到幸福，就地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢?家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。
在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。
他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。
读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。
拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。
我最近读了一本名著小说——《金银岛》，它是19世纪英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名着。这本书中，向我们讲述了一个惊心动魄的冒险故事。在这本小说中的主人公吉姆.霍金斯出生在一个生活不是很富裕的家庭里，他们一家以开旅馆维持生计。
书中形象生动地描写了一个叫吉姆的孩子，从嗜酒如命、脾气暴躁的老海盗那里，偶然间发现了一张埋藏了宝藏的荒岛形地图，这事引起了当地富翁屈利劳尼先生的兴趣。为了找到这些宝藏，他们驾驶了一艘船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在独脚西尔弗海盗的策划下，妄图夺下这艘船，独吞这些宝藏。吉姆在无意中得到这一消息，他配合屈利劳尼先生和正义的船员以及医生同海盗们展开了拼死一搏的斗争，最后终于战胜了由西尔弗领导的海盗一行人，成功地找到了巨额宝藏。
虽然我没有同吉姆一起去探险，但是在我的脑海中，不断地出现他们寻宝时的画面，吉姆那正义的面容在我眼前浮现，他在坏蛋面前是显得那么的善良、勇敢，他总能在大家的帮助下一次又一次的击退海盗，取得了一次又一次的胜利，他又是多么的勇敢，他坚定的说出了，他听见西尔弗的计划的事，这使我非常敬佩，一个孩子能说出这样的话。
当然我也有令我愤恨的人，西尔弗就是一个很好的例子，在他的身上体现的只有虚伪、自私、他为了自己能得到宝藏而不惜放弃所有人的生命，他们根本没有为自己所做的事情感到愧疚，没有及时改正错误，反而错上加错。
《金银岛》体现出了善良与_之间的尖锐对抗，所以我觉得故事警示我们做事不能自私，因为那是我们心中的一种贪念而引起的，而吉姆身上体现是一种善良、勇敢的宝贵精神财富，我们要向他学习。
我想大多数人读到最后，总有种意犹未尽之感。霍尔顿回家之后的生病，以及下学期何去何从，作者都没有详细叙述，只能由读者去暗自想象了。
其实，作者也无需再把这个故事讲下去，因为他所要展现的，早就在霍尔顿被潘西中学开除之后的三天三夜中娓娓道来。青少年在物质时代的迷茫、困惑甚至颓废，以及那追求理想的希望和光芒，都在主人公霍尔顿的身上体现得淋漓尽致，而这样的主题，在五十多年后的今天，依然具有极高的现实意义。
有时读着读着，就会禁不住赞许地点头，因为塞林格笔下这个有些懦弱，但又爱憎分明的少年，往往就是我们自己。当他对虚伪、丑恶嗤之以鼻的时候，生活中所遇见的做作、自大也常常浮现在脑海，警醒着我“有则改之，无则加勉”。当他对于未来惶惑、迷茫、消极时，那曾经侵袭过我的困扰和烦恼又历历在目，无形中又使我加深了对自己的了解，使我更加成熟。当他入神地看着自己的妹妹菲比快乐地乘着旋转木马，那一种亲情的温暖也蔓延到我的心窝，于是，童年时家人对我的呵护，老师对我的教诲，以及如今学会的换位思考，都让我对他们心怀感激和愧疚。我相信，当霍尔顿享受着与妹妹相处的愉快时光时，他的心中一定不会再被日常的烦忧所扰，那一股向善、乐观、积极的暖流包裹着他，也包裹了每一颗被触动的心。
“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过去抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”
这是我最喜欢的一段。一读到这里，我的心便猛然被打动。虽然在霍尔顿的口中，这番话显得是那样随意，那样的漫不经心，但分量却足以震撼一个时代。这像是一个回头浪子历经风雨而得出的刻骨铭心的感受，又像是失落到了极点而不得不做出的自我救赎。“悬崖”指的是什么呢?是青少年对自己对社会的迷茫吗?是物质时代对年轻一代的种.种诱惑吗?塞林格对当时所处年代的理解确实鞭辟入里，经济的迅速发展带来了物质的极大丰富，也带来了精神的贫瘠，而青少年又是被时代浪潮裹挟着伤害最深的一类人，对于所谓“垮掉的一代”，只有心怀同情悲悯，欲拯救那一颗颗年轻心灵的人，才能做一个忠诚、勇敢的麦田守望者。
霍尔顿这个人物是复杂矛盾的，他眼中的世界也充斥着诱惑与丑恶。对比现在飞速发展的中国社会，塞林格所描绘的景象如今亦可说是时有见到，而霍尔顿的内心纠葛，正好为现在的中国青少年提供一个参考。物质时代的年轻一代该怎样抉择，挖掘霍尔顿身上的闪光点足矣。善良、是非分明、拥有理想、信念坚定、懂得亲情、不妥协、热爱真善美、充满希望……做到这些，即便是才疏学浅，也会是一个完整的“人”，也会拥有人性的光芒，更何况如今的大环境是那样的重视教育。
读《麦田里的守望者》，不会觉得有多么的荡气回肠，它亲切得就像一位同窗好友喝着可乐、嚼着零食和你谈天说地。然而，这其中深沉的意味，却值得好好地思考、揣摩。
每一个人都希望看到，书中公园中央的湖泊终于解冻，霍尔顿关心的鸭子经历了一个寒冬之后，再一次悠然地浮游在湖面上。
前几日整理书架时，在擦去书本上积落的尘土后，无意间发现一本未被读完却遗忘了很久的著作——《百年孤独》。
《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
作品描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。
作者马尔克斯用绝望的宿命论，将布恩迪亚家族乃至整个马孔多小镇笼罩在巨大的悲哀中，从故事的一开始就已暗示了结局，无论是庇拉尔·特尔内拉用来算命的纸牌，还是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校对死亡的预感，甚至是羊皮纸上的梵语密文，都毫无希望地预示着悲剧的到来。一个家族七代人从无到有、再从有到无，以致最终回到终点，社会的发展、家族的变迁，都在不断重复着相同的轨迹，直至最后什么都没有留下。正如羊皮卷上所载“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”是作者对人生、对社会的绝望?还是作者想用这种绝望的呐喊，唤醒麻木无知的民众?如果不是查阅了拉丁美洲那个时代的背景，我不会理解为什么这本书带有如此强烈的悲剧色彩。
从1830年到上世纪末的70年间，哥伦比亚爆发过几十次内战，数十万人丧生，书中“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过32次武装起义，无一成功。他躲过了14次暗杀、73次埋伏、1次行刑队的枪决，最终当上了革命军的总司令，率领南征北战，成为最令政府惧怕的人物。”他反对政府的和独裁，领导自由派和保守党抗争，但最终因内心思想动摇没能取得胜利，这些都是当时社会背景的影射。政客们的虚伪、统治者们的残忍、民众的盲目和愚昧等等，都在书中人物的身上体现得淋漓尽致。
这个家族夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间没有感情沟通，缺乏信任了解，尽管很多人为打破孤独进行种种艰苦探索，但无法找到有效的办法，把分散的力量统一起来，最终均以失败告终。乌尔苏拉对生活环境的修缮和美化，对生活质量的追求但最终抵不过冷漠和孤独……理解到这里，我对作者苦心谋篇的情节设计，有了一点肤浅的认识，也终于明白重复使用相同名字的用意，这样再来理一遍故事情节，便对人物命运和人物性格有了清晰的归类。
这样的孤独，作者真的没有一丝希望了吗?第三次翻开书页，在字里行间捕捉那一丝一毫如萤火虫般细微的希望之光：“即使以为自己的感情已经干涸的无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。”我想，只有将牢笼般陈旧的社会彻底打烂，才能滋养出新的希望。这让我想起了鲁迅先生的《呐喊》，是否这两位著名的文学家都表现出了对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。
这仅仅是对作者用意的一点不成熟的揣测，书中涉及的历史环境及典故，我不可能真正了解和掌握，肤浅的理解仅停留在表层，已让我内心充满无尽的佩服。
1、今天，我读了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，读了这篇小短文我感触很多。短文主要讲了一个大石头对在一滴一滴滴下的水珠说大话，说自己坚硬无比，什么都不如它，更不能在它身上找出一丝被击的痕迹。水滴说：“别太得意了，石头大哥。你也有缺点啊……”然后石头当然不服气，就跟水滴打了赌，看看水滴能不能把它砸出一个窟窿。后来，年复一年，日复一日。水地滴果然在石头身上打了一个洞。
这篇短文告诉我们，只有不断的努力，才能真正的见世面。骄傲自大是不可取的…… 2鹿和狼的故事
这篇课文主要以凯巴伯森林来告诫人们——我们不能破坏大自然的生态环境。
如果我们破坏了，就会和文中的那个故事一样，有意想不到的结果。
表面上写的是一则小故事，实际上是在号召人们要共同保护地球，保护地球上的动物。 这篇课文让我们知道：我们不能仅仅根据人类自身的片面认识，去判断事物的善恶益害，有时会犯严重的错误。
3、波丽安娜
一个快乐的小女孩波丽安娜，她母亲早逝不久，父亲也去世了，她只好投奔有庞大遗产的姨妈——波丽小姐。波丽安娜每次不高兴的时候就想到快乐的事情，所以就快乐了，这是因为她爸爸教她的快乐游戏。她用这帮助了自卑的斯诺太太，帮助了善良的吉米，帮助了神秘的约翰.彭德莱顿，帮助了一只流浪猫和一只流浪狗……而可怜的波丽安娜却在11月的时候失去了双脚……人们都想让她快乐。她被送往一个医术高超的人那里……
一个人时时刻刻都应该快乐，不能为了一些鸡毛蒜皮的小事而苦恼，就像书中的波丽安娜说的那样，对任何事情都要开心和乐观。
4、今天我读了《我的长生果》这篇课文，这个故事讲了：“童年的叶文铃喜欢读书，他如饥似渴的读，终于在初中写了一篇八百字的小说。”他读书痴迷到高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。 ”读了这篇课文，我要学习她的勤学苦练。争取以后也象她这么棒，这么勤学苦练。
5、读完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次认识 了生命的价值和意义，是它让我真正理解了生命的真谛与它潜在力 量，更是它叫我懂得了只有爱存在了，世界才能存在。 海伦是一个坚强的孩子，她以自己的坚强创造了生命的奇迹。
6、今天,我读了著名作家老舍先生的文章——《济南的冬天》。我觉得在作家的笔下,那么美,那么生动,仿佛是一张小水墨画。
最妙的是下点儿小雪呀。越发青黑的矮松,全白的山尖,穿着花衣的山坡,微黄的阳光,使济南的冬天越发秀气。
济南的水不但不结冰,倒反在绿藻上冒着点儿热气 。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、蓝汪汪的,像块空灵的蓝水晶。
济南的冬天真美啊!
7、有句话说，不想当将军的士兵不是好士兵。 《将才》这本书，其实就是写给那些想当将军的士兵的。 整篇书来说，基本是基于心态的养成，思维逻辑的培养，学习的方法，基本的职场进取智慧来展开来说的。 在职场“阴谋”书充斥的今天，这本书无疑是个“阳谋”。是太
阳底下的真经，那到哪里都可以用。 只是可惜，很多了......
8、长恨歌有感
一个是皇帝一个是皇妃，注定他们这种爱情是悲剧,如果他们是一对平常人，也许会让人感动于他们的爱情，但错就错在你小李哥是当今圣上，不爱江山爱美人，这不是你的错，错你爸妈选了你当皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有爱情，但爱情在皇帝的身上应该体现的是一种附属，江山社稷才是你的重点，放错重点。所以，后果成这样啦!
严格意义上来说，李哥也就一艺术家，杨家妹妹也就一傍大款的。
9、《红旗谱》是本既精彩又优秀的革命故事书。
这本书说的是朱老巩保护古钟，不让冯兰池把四十八村的公产独吞的故事。因为古钟对整个村非常重要，它关系整个村的村存亡，冯兰池就想罢占整个村。通过朱老巩的英勇坚持古钟没被冯兰池损坏。
这个故事说明做任何事只要坚持不屑，永不放弃就一定能完成。
10、延安精神
延安的魅力在于有马列主义真理。在延安的土窑里，毛主席和他的战友们运筹帷幄，指挥了伟大的民族解放战争，打败了穷凶极恶的日本侵略者。在这里，毛主席挥毫写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等指引中国革命从胜利走向胜利的辉煌篇章;在这里，很多同志以膝盖当桌子，在昏暗的油灯下孜孜不倦地学习革命理论，自觉接受真理的熏陶。革命前辈就是遵循马列主义，同心同德地艰苦奋斗，才取得了抗日战争的伟大胜利，迎来了民族解放的曙光。
老一辈革命先驱用生命和鲜血换来了这部伟大的精神史诗，今天的美好生活，当倍加珍惜!
《雷雨》这篇文章在高中就已经学过，但那时学的只是一小部分，寒假中细细把雷雨全部读完，确实有不一样的感受，因为一篇文章只知道一小部分确实不能掌握小说的主要思想和作者所要表达的感情。
周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
其实我觉得周朴园是爱侍萍的，他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。曹禹最喜欢繁漪这个角色，但他没有刻意美化她。她的发疯是她的下场，因为她的性格和当时的社会格格不入。一个占有欲如此强烈的女人在失去一切希望后，她只能，。确实她深受封建思想的毒害。
矛盾的冲突穿插在文章的字里行间，每个人也由矛盾的驱使找到了自己应有的下场，似乎唯独周朴园的例外，可我还是不明白，他为什么苟活。试问如果有一天地球大爆炸，到底是死的人可怜，还是活着的人可怜呢?他看着身边的人都人不像人，鬼不像鬼，那煎熬的就是他了，可能曹禹先生要的就是这个感觉吧!
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。
在《圣经新约》中有许多值得我们思考的问题。耶稣乃是基督教解经法的创始人 。我们可以发现耶稣一方面按字面意义接纳《旧约》，坚持《旧约》的恒常权威;另一方面又大胆地批评《旧约》，重新解释它地含义。他反对教条式地遵守法律而不具善心，比如他询问一个想承受永生的青年财主是否遵循了以下诫命，即“不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，不可亏负人，当孝敬父母”，那年轻人回答：“夫子，这一切我从小都遵守了。”但当耶稣对他说，要把财产分给穷人，舍弃身外之物跟从主，惟此才能得永生时，青年人就沮丧而忧愁的走了。由此可见，遵从法律只是强行移植的信仰，人要称义，就必须发自内心地信奉上帝，模仿他地善德。当然，《新约》中诠释《旧约》的例子还很多，在此不在举证。一般而论，在,《新约》中《旧约》被当作一本希望之书;基督教徒们效法耶稣，以她为榜样，逐渐扬弃了法律，根据实际情况和时代的需要，采取全新的态度对待律法。他们相信《旧约》是在上帝灵感的召唤下写成的，必然有更深的意义。因此，在现在我们么时刻记住对传统文化要做到扬弃，不断创新，剔除不符合时代要求的落后的文化。以此不断促进社会的进步和人类文明的发展。我们要从《圣经》中得到一些反思，吸取其中的一些教训，让其中有易于现代发展的东西为我们所用 ，而不是让其中的一些不正确的思想行为被人所利用来危害社会。我相信在这个文明的时代在每个人的努力下世界会更加的美好的。
还有一点我们必须认识到，就是《圣经》文化意蕴深奥，是世界文化宝库中的珍品，圣经文化影响深远。随着人类发展的全球化，各种文化相互激荡、相互渗透，相互融合。而我们中华文化有着包容性和开放性，因此我们认识了解基督教文化，了解其独特的文化体系，以更好的借鉴优秀文化，弘扬中华文化!
《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。
在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处;二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分!村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么?第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球;也不乏快乐的时刻;没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味?
小说《天龙八部》写的是造化弄人，倏而地狱，倏而天堂，人在命运面前极其渺小，大部分遭遇都是爱别离、求不得，怎么做怎么错，苦海无边，但只要苦苦求索，结局多半是好的。
我想找小说中的八个人物和天龙八部中的八个神怪一一对应，但附会的成分太多，就不执着了。
萧峰是大英雄，他做不好汉人也做不好契丹人，以死使辽宋罢战，功德无量。段誉是情圣，但爱的都是妹妹，而结局突然转折，又都不是妹妹了，最后和女神终成眷属，还做了皇帝。虚竹本来命苦，一心一意要做和尚，但终究做不成，却学成神功，成了消遥派掌门、灵鹫宫尊主、西夏驸马，福缘深厚。段延庆本是太子，却成了残废，浪迹江湖，但终究自己的儿子做了皇帝。鸠摩智的目的是打击少林寺、天龙寺，进而打击中原武林，而有利于土蕃，履行国师职责，屡不成功，最后武功全失竟大彻大悟。慕容复一心做皇帝，他说人心思定是不对的，当时正逢乱世，只不过他家底太薄，又没能和权力中心扯上关系，每次都有萧峰、段誉、虚竹等坏他好事，所以他虽然非常努力，临机选择也都是对的，但不够幸运，最后疯了，自己在心中做了皇帝。游坦之也是情圣，但自始至终求不得，而且不分是非，结局不好，是可怜的人。丁春秋道德败坏，手段高强，要在中原武林称雄，但被更强手制住，不能再做恶。
这八个人都是求不得，但都执着求索，最后的结局是萧峰、段誉、虚竹、段延庆、鸠摩智五人的结局是好的，慕容复好坏参半，游坦之、丁春秋结局不好，可见渺小的个人在命运面前苦苦挣扎，只要坚持，是好结局的概率大，这是金庸先生给我们的希望。
其余最矛盾甚至可笑的是少林寺，武林中的泰山北斗，高僧没一个行的，方丈犯戒，七十二绝技当成宝贝却早传出去了，藏经阁谁想来都能来竟一直毫不察觉，最后是一个扫地的出来收拾局面。
段正淳的女人都不是合格的母亲，甘宝宝知道女儿钟灵被擒不去救，秦红棉和自己女儿朝夕相对却不认，什么都不教木婉清只教她杀人，王夫人不让自己女儿出家门，阮星竹把孩子送人，康敏杀了自己的孩子，也就刀白凤还行，但她是王妃不用操心养孩子。读后感·段正淳的情人对段正淳都是一片痴心，希望段正淳离开大理留在自己身边，而段正淳却是爱美人更爱江山，与情人分手的原因都是为了回大理履行镇南王的职务，慕容复和段延庆误以为可以用女人胁迫段正淳交出帝位，段正淳却眼看着情人一个个在眼前死去而不答允。段正淳理性。
学到一个催泪的方法，人在死时说一个美好的事情，比如想着一个人或者畅想和一个人在一起的美好情景，这是在扼杀美好，是悲剧，容易催泪;或者死的原因是为了一个人很小的一件事，这是为一件小事付出巨大代价，表达震撼的感情，也能催泪。
里边的人物都很二，我的理解是为了情节需要，作者笔下的人物越二，做事越没有逻辑，作者越容易把握情节。也许有讽刺，但作者很多作品都有这种情况，所以做上面的猜想。
读一本好书，就好比看了一场好的电影，动情时会让你感动，让你高兴，让你浮想联翩，让你感慨万千……美国作家乔治·塞尔登的《时代广场的蟋蟀》就将我带进了一个童话王国，让我看到了世间最宝贵的友谊。
柴斯特是康涅狄格州乡下的一只蟋蟀，因为贪吃跳进了人的篮子里，被带到了纽约时代广场的地铁站。这只蟋蟀很幸运，遇到了一个叫玛利欧的男孩，便成了它的主人。柴斯特还认识了两个朋友，一个是聪明又略带市侩气的老鼠，另一个是忠诚、憨厚的猫。柴斯特以自己的音乐天赋回报了朋友的真挚友情，帮助玛利欧一家摆脱困境，最终成为震惊纽约的演奏家。柴斯特功成名就后，思念家乡宁静的生活。在朋友们的努力帮助下，它重新回到了那深爱的家乡。
这样的友谊让我动容，这样的友谊让我憧憬，这作文/样的友谊其实我也拥有。那一次，我和两个朋友在骑自行车，因为我骑车技术差，一个不小心便摔倒在地。当时我的脑子瞬间懵了，整个人瘫倒在地。杨晓梅和王思雨急忙跑到我的身边，两人合力撑起我的双臂，动作是那么轻柔，生怕重一点就会把我弄疼。我忍着身体的酸痛，心中却是一股暖流淌过。她们将我扶到边上的石头上坐好，用清水帮我简单地清洗了下伤口。我的心里充满了感激，心中暗暗地想：以后要是她们遇到了什么困难，我也会第一时间冲上去帮助她们的，就像柴斯特回报它的朋友那样。
在困难面前，个人的力量是渺小的，但你的朋友会给你温暖，给你帮助，给你力量。每个人都要珍惜友谊，学会互相帮助，互相关爱。希望你们也喜欢这本书，同我一起进入那神奇的童话王国，去感受那故事中真挚的友谊。
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘?还是无缘?
顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀
曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱?是逃避?
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
这个周末，我读了一本书，叫《绿山墙的安妮》。
这本是讲述了绿山墙农舍的卡思伯特兄妹决定领养一个男孩，帮着做田里的农活。令人大吃一惊的是，孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发孩，一个小精灵。这个小精灵像一股清新的风吹进了闭塞的农舍乡村。这个红发小精灵般的女孩叫安妮，天性活泼乐观，想像力极为丰富。她的天真和幻想使她闹了不少笑话，但她的善良和直率也使她赢得了友谊和真挚的爱。她爱生活、爱自然、爱周围的每一个人。这种爱使她随时得到回报，因而生活得快乐充实、生气蓬勃。人生世间，最让人感动的莫过于这少女纯真的爱。安妮最拿手的就是梦想，她梦想远大的成功，也梦想秘密的白马王子。但她不像别人，长大了就把梦想丢进垃圾筒里，而是将它变成了对平庸现实的包容和超越。她聪明而勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。令人十分感动。
安妮生性乐观，尽管总是喋喋不休，还爱幻想，但是她的天真让我感到无比可爱——把止痛药当作香草浆加在蛋糕里;臭骂林德太太;因为“胡萝卜”这个外号与班上最帅的男孩闹别扭……安妮的童真无邪令我哈哈大笑。
安妮长得并不漂亮——红头发、还有满脸的雀斑，但是安妮有着一颗纯洁善良的心，她爱幻想，一切平凡的事物在她眼中都是妙趣横生。虽然她在1岁的时候就失去了父母，虽然她在孤儿院里没有朋友，虽然她生来并不美……但是上帝很公平，赐予了安妮生性乐观、爱幻想……
我们应该向安妮学习，学习安妮的执著;学习安妮的纯洁;学习安妮拥有一颗纯洁无瑕的心灵。
大家一起向安妮学习吧!
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵?”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎?一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮其间，无奈独流水……
祥林嫂--一个旧社会的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头--死亡，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。封建社会的腐朽，还有那艰苦挣扎的农民，一声声无奈的叹息，随着一个王朝的灭亡，一同消逝，找不到半点踪迹。
当清晨的风刮起第一粒沙的时候，整个世界都像电视画面一样，不自然扭动了一下，立即转向原貌，云依旧飞。风依旧吹，但我们都隐隐约约地感到这一不是原来的那个世界了。
朝露昙花，咫尺天涯，祥林乙己，已为虚无，东流水去无从返，倚心惊回往，八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必?
《圣经》中，有着多许许多多的小篇故事，几乎每一个故事都讲着上帝耶和华和以色列人的事。以色列人对他崇拜和信奉，他就使以色列人发展壮大，并在当中寻找着一个又一个的先知引导人们。然而也经常有以色列人背叛耶和华而受到耶和华的惩罚，被其他的民族奴役，遭受灾害等。这当中有民族之间的争夺领土之战，有兄弟之间为了权利而互相残杀，给我印象最深的是约瑟与他的兄弟的故事，约瑟的兄弟们对约瑟的嫉妒与残害，让我感受到了嫉妒的可怕和人性当中凶残的一面，亲兄弟之间的感情在他们那里还是没有经受住考验。还有其他的一些斗争是因为信奉而产生的，有些争斗在现在看来是很不明智的举动。其实就是因为也是信奉的缘故。亚博拉罕的故事就是很好的例子，亚伯拉罕差点因为耶和华的考验，去杀害自己最疼爱的孩子。虽然从信奉耶和华的角度看来，他是个对耶和华所说的话虔诚不已的人，依照着他的指示行事，认为耶和华讲的话是对的。我认为站在他信奉这个基准点上是没错的，因为一个信奉者本来就该对自己的神虔诚，若对自己的认定的神不虔诚，那可能是一种的背叛。但是从亲情、道德和人性的角度看来，这样未免太愚蠢了，怎么会因为自己的信奉杀死自己的小孩子呢?小孩并没犯什么错，这样的做法只是让小孩成为无辜的牺牲者。总之不管从哪个角度看来都有它的好与坏，所以我们无论做什么事情都不应该过度偏激，不应该太盲目了，无论是信奉什么宗教还是不信奉，都要有自己独立的思想，不能失去自我，失去人生中的原则。盲目的信奉并不能解决问题，这样只会让矛盾更加尖锐，最后导致问题的爆发，引起一系列的争端，斗争也就在所难免了，这样人们又会陷入灾难之中。所以不要过度的盲从去做一件事，应该要去选择一个比较折衷的看法，也要去听一些自己内心最深层的心，不要过度的去信奉而造成不好的盲从。
在那么多的故事中，我认为最具有神秘色彩的应该是关于摩西的神奇故事了，摩西在耶和华的指引下带领以色列人逃离埃及，逃出被奴役的命运的过程中，当他们来到红海前时，摩西的一声令下，红海就自己分开了，摩西带领着大家顺利的度过红海，在现实中这是根本不可能的事情。在我们的生活中这也只能在那些“神仙鬼怪”的故事中实现而已。也正是这样的神奇增添了几分神秘的色彩。而摩西最后的死亡，在圣经中也带着神秘之感，通过摩西的例子，我们可以看得出，在圣经故事中，充满了神秘的色彩。也正是这些个神秘色彩是人们对“神”的信奉更加虔诚。上帝在他们生活中，所扮演着举足轻重的角色，影响着他们的决策，更影响着他们的生活。
他们所信奉的上帝耶和华无所不知，智慧如同其能量一般无可限量。上帝可以决定他们的生活模式，甚至于决定他们的任何事情。如果今天上帝的思想跟他们有所冲突的话，他们一定是听从上帝的命令。他们会让他们的先知智者去和上帝交流，上帝也会主动找先知告诉他的想法，以让人们跟随他。信徒们以上帝的要求为优先，他们不会用自己的思想去思考判断一件事情，就算上帝的命令是错的，他们也会无条件的去服从。他们是完完全全的忠于上帝，对上帝不会有丝毫的怀疑。所以我觉得他们完全是替耶和华生活，完全的服从一个他们心中的“神”。他们过度的信奉以致于会因为一点点小事情而引起杀机，亲人之间的互相残害是最好的例子。该隐跟埃布尔间的兄弟相残，而起因则是，人们之间的忌妒所引起的。其主要的忌妒之心，跟耶和华有关，因为耶和华的观点上，较为赞许埃布尔的关系，所以引起的杀机，但是这边我想要说的不是兄弟之间的相残，而是耶和华在他们生活中所扮演的角色，影响着他们的日常生活，连这种小事都可以引起他们之间的相残。我们可以认真的思考一下如果今天有着更为重大的事件的话，他们是不是连迫害全人类的事情都可以做的出来呢?所以我们可以从这件事情上认识到这样毫无自己的见解跟观点，只是活在别人的赞许认同之下的人，可说是十分的愚蠢和可悲的。从中我们要吸取教训，想一下我们的生活有没有这样类似的事情，以此警戒自己。尤其是我们现在的大学生要学会思考衡量一下我们的生活和价值所在，在别人的赞许中更加发奋向上，要多和其他人交流，了解更多的不同的观点，从中吸取有益的内容。
《呼兰河传》是中国现代文学史上的一本经典著作，在20世纪中文小说100强中位列第9，作者是民国四大才女之一的萧红。萧红的《呼兰河传》散发着一种独特的艺术魅力，尽管我和她属于不同时空的两个人，但是我读着读着仿佛也回到了那并不繁华的小城——呼兰河，感受颇多。
《呼兰河传》犹如一幅巨大却栩栩如生的画卷，让我看到了已经远去的岁月，让我深深地体会到那段日子的甜与苦，感受到世间的温暖与刺骨。
此时，我的眼前晃动着一个天真烂漫的小女孩，正在一句一句大声地跟着瘦长的、笑盈盈的祖父念诗：“少小离家老大回”、“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开”.......祖父用怜惜的目光看着只有几岁光景的萧红，担心她会喊破喉咙，每每忍不住提醒她“房盖被你抬走了”。祖父带萧红到菜园子里摘玫瑰、劳作、玩耍，用黄泥裹着淹死的小猪、鸭子，烧得香喷喷的给萧红吃......这些点点滴滴温暖着萧红儿时的记忆，也温暖着我的心。
萧红的回忆中也有着苦痛，这些苦痛犹如一把锋利的刀子，深深地刻在我的心中。小团圆媳妇只是一个充满童真无邪、拖着两根又黑又粗的辫子、仅仅12岁的孩子——跟我们差不多大呀!恶毒的婆婆为了显示自己的“威严”，连续一个多月对她进行打、骂、拧、扎，把一个活泼可爱的孩子折磨得神志不清，最后为了“驱魔”，竟然使小团圆媳妇魂归故里了!读完这个故事，我心中是万般难受，恨不得找条鞭子狠狠地抽抽这个愚不可及的老太婆。愚昧真的可以杀人啊!
生活苦也罢、甜也罢，呼兰河是萧红心头挥之不去的“梦”，承载了太多她成长的印记。让我们再次梦回呼兰河，追随萧红的足迹，用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如梦的童年时光吧。
祥林嫂是鲁迅先生《祝福》的女主人公，她生活在辛亥革命前后的一个贫穷、落后的中国农村。在封建统治的势力之下，祥林嫂，受着封建的政权、神权、族权、夫权四大绳索的紧紧的束缚。夫权要她守节，族权不让她守节，神权又要惩罚她的“不守节”。她就在这严密的罗网中挣扎着，偶尔闪烁出几丝反抗的火花，然而几经挫折，成了一个木刻似的“活物”，终于在痛苦的挣扎中怀着对地狱的恐惧和战栗，走向了死亡。
有人说，祥林嫂太软弱了，她只知逆来顺受，不敢与命运抗争，才落得如此悲惨的结局，是软弱的性格杀害了她。
祥林嫂的悲剧是性格的悲剧吗?难道她没有抗争过吗?当初她无法忍受婆婆的虐待，带着对旧生活的痛恨，对新生活的向往，毅然冲出。当她被婆婆硬逼着嫁给贺老六时，她“一路上只是嚎、骂，抬到贺家，喉咙已经全哑了”，她“一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流”，她，年轻的祥林嫂，甚至曾经用生命抗争过，可是到死的时候还是处于那种由封建社会层层包裹的毒茧之中，那个毒茧束缚着她，侵蚀着她，使她本已很微弱的力量磨损殆尽，她又怎么可能再继续抗争?又怎么可能冲出重围?等待她的不是死亡，而是比死亡更可怕的无尽的折磨与痛苦。造成这一切的罪魁祸首不是她的性格，而是杀人不眨眼的魔鬼——封建礼教，这不是性格悲剧，而恰恰是社会悲剧，一个沉重的社会悲剧!
通过祥林嫂，我可以真正地感悟到，当时封建社会下的中国妇女是生活在怎样的环境下，心灵受到怎样的侵蚀。回想现在，残酷的封建统治已成为过去，。祥林嫂的悲剧还能发生吗?
鲁迅先生是我最敬佩的作家之一，他以笔为武器，战斗一生，被人们誉为“民族魂”、现代文学的旗帜。今天，我有幸读到了他的小说——《祝福》……
《祝福》是鲁迅先生的小说代表作之一，写的是小说的主人公祥林嫂一生的悲惨命运，祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。她的丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖，她逃走后到鲁镇鲁四老爷家做佣工，不久后她又被婆婆家抢走，卖到贺家与贺老六成亲，她经过一系列的反抗之后，最后只得顺从，好在丈夫贺老六是一个纯朴忠厚的农民，之后又有了儿子阿毛，祥林嫂终于可以过上安稳的好日子了。可惜好景不长，命运捉弄人，贺老六因伤寒病复发而死，不久，儿子阿毛又被狼给吃掉了，因此她被大伯给赶了出来，成了无家可归、孤苦伶仃的一个人，经过重重打击的祥林嫂失魂落魄，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后沦为乞丐的她，就在年终人们祝福新年的欢乐气氛中，怀着无比复杂矛盾的心情冻饿致死。
祥林嫂的一生是坎坷悲惨的一生，她原本是勤劳、善良、纯朴、顽强的，但在封建礼教和封建思想占统治地位的旧社会，她被践踏、被迫害、被摧残，以至被旧社会所吞噬。祥林嫂是我国封建社会千千万万个妇女悲剧命运的缩影，她的一生更是封建社会制度下千千万万个中国母亲悲惨一生的深刻写照。祥林嫂的悲剧深刻揭示了旧社会封建礼教对劳动妇女的摧残和迫害，让我们看到了封建礼教吃人的本质。同时，我们也看到了鲁迅先生热爱劳动人民、忧国忧民、以及对受压迫妇女的深切同情。正因为如此，鲁迅先生才写下了这一篇小说，鲁迅先生把一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女赤裸裸地展现在我们读者面前，引起了我们的深思。
这篇小说让我明白了生活在封建社会制度下的劳动妇女的生活是多么的悲惨!正如小说中的祥林嫂，她历尽了尘世间所有的痛苦，她带着满心的屈辱与伤害，最终是离开了人间。同时，我也庆幸自已生活在现在这个社会主义国家，我们是多么的幸福啊!我们生活在这样的环境里，我们更应该好好珍惜现在的美好生活，好好努力，奋发向上，为祖国的大好江山舔砖加瓦!
这个岁月是没有未来的，实质般的荒凉，冷漠得让人颤心惊，行走在古市，像看透了那些没有热情，让人胆寒的灵魂，草芥上是比它更加廉价和丑陋而可怜的白骨，野兽衔食的惨白齿痕透着沧桑，最终肉体随着堕落的灵魂坠入地狱……
她死时确实没有了念想，她被这世压榨了所有的信念，最后落得个灵魂都枯败的地步，亦步亦趋地走向死亡。真的什么都没有了。
这是辛亥革命后中国农村的一缕孤魂，封建礼教的牺牲品，时代培养的一群贪婪的恶魔，蚕食着人的情感，渐渐冰冷的心刺痛着懦弱的灵魂，一次又一次地用冷言嘲讽来消磨她的生机，活着竟成了最后的追求。所谓的面善人慈竟是如此冷酷，宣扬着生无所恋，死无所安。以麻木，冷漠磨砺的一把剑来切割那最后柔软的血淋淋的心脏，将那最后的颤抖都消磨殆尽。
生活的信念，不!这不再是生活了，它只是具被百般折磨的肉体了，应该叫作：活下去的信念。也在当作安慰的无聊的麻木看客中被毁灭了，未老而衰朽，未死而如尸，形惨惨而心无动。若心中有哀，脸上无悲，那是恋生使然;脸上无悲，心如枯泉，则对生已无留恋，内心已无哀，她就陷入绝望的境地，也只等风月中吹散她已如尘埃般的肉体与早已颓落的灵魂一并迈入地狱，这样绝望的灵魂定然没有办法在死后得到解脱，再去地下继续过着懦弱的生活，等待着哪一天的救赎……
究竟怎么了，连泪水都被封建礼教给标上了惺惺作态，沦为麻木的看客的装饰。
究竟怎么了，就连"仁慈"也为道士冠上了丑恶的虚伪，变作残忍的看客的嘲讽。
她是不死也得死了，这样一个冷漠得世界，没有了精神支持，她还怎么"活下去"，倒不如一死了事，还能得到个”清白“的身躯来看看形形色色人的丑态，恶俗以及步入死亡……
鲁迅笔下的悲剧，事隔多年，如今却仍在上演着。
无论是祥林嫂，这个由社会铸造出的底层人，还是夏瑜，这个在封建社会被迫害的革命人。他们的身上总是有着共通之处，他们的周围总是有着一群冰冷的看热闹的人。
那些人如果没有听到她的话，还特意寻来假装听他那段悲惨的故事，在他们眼里，他只不过是逗乐他们的笑料，是增添生活趣味的调味剂，是充实空虚精神世界的食粮罢了。没有同情，没有理解，有的只是鄙夷的目光，辛辣的嘲讽，虚伪的泪水，这些的一切不由得把她推进了万丈深渊，在孤独中走向绝望。
是那个时代断送了祥林嫂，而如今又有多少个祥林嫂被这个时代毁灭。
前不久，有一个小女孩就亲身经历了一个生命在她旁边悄悄流逝的痛。一个身材魁梧的人在她面前倒下，而她因为身体瘦小搬不动他，周围迅速迎来一群围观的看客，只是围观，小女孩不停呼救，没有人理睬。于是她感受到了一个人的体温慢慢下降，下降，而自己却无能为力。
这是这个时代的悲哀嘛，我们不经审问自己，为什么这些人类本该有的善性，在这些合情合理的情况下却显得脆弱不堪呢，以前常听说路见不平拔刀相助，那为什么真有这事时我们宁愿当一个看客，选择明哲保身，而不是出手相助呢，如果当我们把这些路人看作是自己的亲人时，我们还会选择看热闹嘛，我们问什么不能换位思考一下呢，如果像当时被枪杀的人们，看热闹的人一起齐心，那么革命党人会不会胜利呢，如果把一个困难同时挤压在几个人身上，那么他们必死无疑，而把这些风险大家一起承担，那么后果也许就不是我们看到的那般。
所以，古往今来，无论社会在怎样的发展，科技有多么的先进，对于我们们来说，都是冰冷的。只有缩短心与心的距离，人们之间不再那么冷漠，我们的明天才会更加美好。