高一读书心得感想范文（精选31篇）
人们大都是喜欢圆满的，所以那些缠绵悱恻的故事要给彼此深爱的两人一个长相厮守的美好，给每个邂逅一段绮丽的后续，给每一个默默守护着爱情的痴心人遇到一个同样深情的爱人的机会。殊不知，这世界本就是残缺的，哪里有那么多的圆满结局呢？许多时候，你看到的开始有多么美好旖旎。它的结尾就有多么凄凉荒芜。我一直觉得这样的不圆满才是的结局。因为逝去，所以成了永恒，记忆中存留的，都是美好。
《红楼梦》中有太多的无奈，太多的离散，读过后心中总是泛着难以言说的疼痛感。这就是悲剧的力量，越是美丽的事物，毁灭时越有动人心魄的力量。书中最让我心疼和遗憾的是“两个玉儿”的有缘无分。明明是天造地设的木石之盟，最终却一个芳魂归天，一个遁入空门。
从前总觉得黛玉和宝玉应该像童话故事中的公主和王子一样，永远幸福地生活下去，毕竟黛玉死前的凄凉以及那句未完的“宝玉，宝玉，你好……”实在是太令人心酸。但现在我觉得“两个玉儿”如此这般的结局实在是再好不过了。贾宝玉和薛宝钗的结合也是极为自然的事情。先撇去宝玉宝钗的“金玉良缘”及门当户对不谈，林黛玉的前世是一株生长在三生石畔的.绛珠草，彼时正是神瑛侍者的贾宝玉常以甘露为其灌溉。神瑛侍者下凡时，绛珠草修成的女体便在警幻仙子案前说道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下凡为人，我也跟着下凡去，把我一生的眼泪还给他，也算偿还得过他了。”所以说，从一开始，便注定了黛玉和宝玉之间是一场悲剧。
且换个角度来看，黛玉的性格并不适合做贾宝玉的妻子。从小寄人篱下的生活与她那多愁多病的身造就了她敏感、多疑的性格，时不时还会耍耍小脾气，即便才情过人，又有着倾国倾城的貌，但到底少了点宝钗的温婉大气、通达世事、她更适合恋人的角色，作为恋人，她时不时的小脾气可以看做是爱情中的调味剂，男人或许还会享受女友不时的小别扭。可夫妻是要朝夕相对的两个人，当最初的热烈渐渐蹉跎于岁月，两人之间的一点小矛盾也可能被扩大化，贾宝玉纵然再爱林黛玉可面对她不时的小心眼终究也是会厌倦的吧。更何况贾宝玉是孩子一样的性格，相较于“林妹妹”，“宝姐姐”才会更加包容他。所以说，林妹妹早早的逝去正是美好的结局。因为逝去，所以黛玉的美成为了永恒，所以她成了贾宝玉心头一颗永远去不掉、一拂即痛的朱砂痣。得不到的从来矜贵。
所以，留住烟花初放时的绚丽就好，这样才耐得住后来的寂寞收场。
夏日午后，站在旧式的胡同中透过交错的电线杆，望着并不太蓝的天空，两旁的行人似乎是在穿梭，但却听不到糟杂的声音，就连呼吸的声音也不能感受到，我只是在享受这种静，心灵的静，真想投入于静中不再回来，这实在是很享受呀。
初读村上春树的作品被吸引，似乎在作品中体验，又似乎是个旁观者。挪威的森林贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”，全书的结构也如作者所说，并不以死为终结，这里有作者的无奈即每个人都会死，也有作者面对生活的勇气即有死才有生。
作品中最主要是两次死，很相似的两次死。一次是木月的死，木月死后直子和渡边的关系便开始了，另一次便是直子的死了，按玲子的话说就是“你选择了绿子，而直子选择了死”两次都是由死而引出了新生。另一个相似之处是，木月在死前见的最后一个人不是他最爱的直子而是渡边，这似乎应该是木月把直子托赋给了渡边，直子在死前见的最后一个人也不是渡边而是玲子，同理应理解为直子把渡边暂时托赋给了玲子。
书中所描写的几个主要人物都是醒着的，但由是他们价值观不同，心理成熟程度不同，所以他们的生活本身是有着巨大差异的。渡边本书的男主角，一个实在是很普通的人物，普通得让人难以留下印象。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。
不过这家伙最强捍的也就是这种逆来顺受了，似乎任何人都不能影响他的生活轨迹，虽然他也并不知道自己想去哪里或将要去哪里。不过渡边的心理也不太成熟，他在寻找一种既不伤害直子，又不伤害绿子的方式，但这种方式是不存在的，“如果每个人正义都大行其道，每个人都得到自己的幸福的话，必然导致混乱”，在直子死后渡边想通过旅行来找回自己但却失败了。直到渡边见到玲子，玲子说“你选择了绿子，而直子选择了死”，此时应该说渡边解到了相对于已经失去的更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害。
直子本书的女主角之一，很执着于完美。本书一开始直子就提到了一口井，一口在森林边缘的井，一口深的并且一但坠入便只有孤独陪伴直至死亡的井，但又是很吸引直子的井，因为坠入井中便与现世隔绝，她也明白这是危险的，但这才是她真正想要的，这就是直子的无奈了。
绿子本书的另一位女主角，应该说是森林里一棵非常奇异的树，她似乎可以冲破黑暗享受到阳光，也是我非常非常佩服的一位女性。之所以说她是一棵树是因为她非常坚强，面对生活的苦难，亲人一位接一位在经历了非常的痛苦后慢慢死去，应该说她是以常人无法想像的毅力坚持了下来(这是绿子的无奈了)。
她也想逃避，也许逃到那个被她称做驴粪蛋的乌拉圭去，也许是借助性幻想(其实从这点看她的道德观远比看起来要严格得多)。她也很想有个依靠，就像她对渡过说的那段关于买饼的任性的话。绿子从心理上表现得相当的成熟，甚至很有策略，她很明确的向渡边表白，因为她尊重自己的感受，也尊重渡边的选择。当渡边因为陷入对直子的思念而忽视了她时，她选择告诉渡边自己当时的真实感受并选择暂时离开让大家可以冷静的思考。
玲子，虽然作者赋予了她身世背景，但玲子更多的时候还是以直子的附助者，或者是替身的形式出现的，替直子写信，以至在直子死后和渡边发生了关系，我们似乎看到的是直子。
关于玲子来到疗养院的原因到是有点要说的，在我看来玲子相对于对事件本身的打击来说，似乎更看重玲子丈夫对此事的冷静处理，应该是这件事在玲子价值观里这件事是重大事件，解决方法只有马上离开换个新环境，而从玲子丈夫的价值观看首先是家庭本身的稳定，这件事应该是排在第二的位置，玲子感到自己没有被重视于是崩溃了。
完美不是在风平浪静的海面上行驶的船，而是暴风雨过后洒在甲板上眩目的阳光，完美不是来自由我们对它的执着追求，而是源于勇于面对磨难的坚强的心。
最初对这个书感兴趣有两个原因，一是因为作者黄仁宇的传奇人生，我是赞同人生要有不同体验的。所以一个当过军人的学者，一个颠沛流离远走异国的历史学家，这本身对我就是有吸引力的;二是因为评论说这个书和我们以往看待历史的视角不一样啦，研究的很深入啦什么的。能从和我不一样的角度看问题，这一点也是很吸引我的。
我对这个书最大的感受，还是从吴晓波的激荡三十年中看到的，吴晓波说，只有通过细节式的历史素描，才可能让时空还原到它应有的错综复杂和莫测之中，让人的智慧光芒和美丽，以及他的自私愚昧和错误，被日后的人们认真地记录和阅读。(说实话，我认为对于离我们远的历史，我们需要更多的细节，因为抽离和宏观天然就多。但是对于激荡三十年这样的书，仅仅才过去三十多年，当事人都还在，这种时候细节就显的不是很重要，而超越时间和空间的视野和宏观上对历史规律的把握才是最难得的。在这一点上我有些苛求了)
黄仁宇对于历史细节的把握源于他对历史第一手资料的潜心研究，这种态度在现在浮躁的年代越来越少了，虽然我们并不是一代人。这个书语言平实生动，并没有晦涩之处，所以一般人都看的明白。但是其中所表现的逻辑却不像他的语言那么简单。我读历史也不算少了，但是我对这个书最多明白了六成。如何去认识历史，怎么去认识历史，这个东西我现在也还不知道，但黄仁宇给了我们不一样的感觉，让我们觉得这样也可以啊。我觉得这个书是扎实的，也是有趣的。
三国演义的第一句是天下大势分久必合合久必分，从此定下了三国的基调。万历十五年的开头，也定了这本书的基调，就是大风起于青萍之末。这种从事情的微小发端，从而进一步能预见到后来的演变，这就是读史明智的缘由，这也是基于对长期历史演变的深刻理解而提炼出的历史性规律认识。读历史的确是明智啊。
万历当皇帝其实挺失败的，想做的事情一件没做成，不想做的事情却得天天做。随着年龄的增长当皇帝的日子久了，增加的也仅仅是不做不想做的事，想做的依然做不了。这也是因为当时的政治气候决定的，文人集团过于势大，程朱理学深入人心，那个时候什么最大，不是皇帝，是礼法是制度，任何人都逾越不得。
张居正有多优秀自不待言，但是生前如此风光，死后却如此萧索，这其中到底是为什么呢，我得不出可以一句话总结的原因。但是我想到了俾斯麦，他在位时纵横捭阖合纵连横，让德意志始终处于最主动的外交地位。但他一退休，他的那套体系土崩瓦解，德国从此走上了另一条道路，由此导致了一战。这么优秀的人，为什么不能建立一套长久的体制和政策或者在政治体制中找到合适的接班人呢，总是政治过渡的这么不顺畅。以儒家的观点就是没有以德服人，还是不够优秀的。
反观申时行，不似张居正那般锋芒毕露一手遮天，但申时行是懂得进退为人为官之道的。他们最大的差别不在能力上，在为人之道上。我其实最佩服的是汾阳王郭子仪了，那是几千年中国历史人物的典范啊。
还有两个人的对比很有意思，就是海瑞和戚继光，虽然他们是一文一武毫无关联。我想对比的其实是海瑞的不合实际和戚继光的实事求是。海瑞和社会政治现实格格不入，我们可以敬服海瑞的高洁，但我仍质疑海瑞的做法对社会有什么积极作用。而戚继光呢，在明朝军制如何落后的情况下，充分的利用一切可以利用的现实，从不做不可能做成事情，不空想做实事。明朝有此名将，军事上却难有进取，不得不说，中华历来被外地入侵都是内部不团结的时候。武将有好下场的比例比文臣少啊，看来还是得读书啊。
至于李贽，我没什么想说的，以前小时候看到李贽估计会说一些肤浅之言，但是这次看了之后，我却不敢说什么了，以后看了他的书或者有更深刻的了解再说吧。
这个书挺好的，以后有机会还要重读。
袭人转过了头，对于着宝玉轻轻一笑，黛玉看了宝玉一眼，宝玉也只一笑，何处的宝钗一句话没说，只要些深意的看着，贾母笑的却合没有上嘴了。
《红楼梦》有两年夜营垒，一是宝钗，二是黛玉。
该当说，宝钗是一个深受传统思惟文明监禁的女孩，文中也不说起她终究是否是爱好宝玉，只是昭示了贾府最高威望元春站正在了宝钗的一边。没人会在乎宝钗的定见，她以及宝玉同样。只是封建贵族制的就义品。
宝玉出错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改正了罢。”因而她被学者定位封建统治的卫羽士。
贾宝玉最初怎样说?他说：没有改!打逝世也没有改!
咱们对于《红楼梦》停止细读品尝，就会发明“愿全国无情的都成为了家属。”只是一个空洞而美妙的希望。
说究竟，唯其困难，仆人公的受难，更能凸显宝黛二人恋爱的代价感。咱们其实不能过火的说谁对于谁错。可是，咱们不能不供认，它比名利，比款项，比芳华都要紧张一点点，未几，就一点点。
袭人能够说是外面最不幸的一个脚色，袭人是宝玉的通房丫头，往后宝成全婚了，她也是有一席之地的。林黛玉偶然还会笑称袭人是嫂子，可见黛玉对于这事也是有观点的。
当我看到袭人开端正在人前挑拨离间，想让黛玉搬进来的时分，我从她身上看到了伟人简单犯的缺点，无私，脆弱，首鼠两头。可她该当失掉体谅，由于没有是差别情别人，便是没有怜惜本人。
等咱们看到了红楼的了局：黛玉的悲剧，宝玉的喜剧，宝钗的闹剧。
故事就会发明可以受伤也是一种福分，即便是像黛玉那样失恋了，一晚上之间老了十岁也没有介怀，假设能年夜哭一场就行了。有几多人能像她同样抱着本人的志向与才气以及对于宝玉的爱以及恨走呢?
我的意义是：假设有一种人生回宿能够挑选，那末，逝世于悲伤，比活正在心如干枯没有抽芽的昏暗糊口里，更合我意。
林黛玉那种“碧云天，黄花地”的忧愁，并非空洞无由的，好的豪情老是最靠近人类美的实质。男子对于此的寻求要更偏偏执些，必定也要受更多的苦。
宝黛二人的故事通知了咱们：豪情是一种如斯稀缺的资本，除爱护保重，咱们别无它法。
余华的《活着》是我在最近才刚刚看完的，尽管在阅读它之前就已经听身边看过的朋友剧透了该书情节之悲愁，但就是在有所心理准备的情况下阅读了这本书，内心还是错综复杂，字字段段都能戳中我的泪点，阅读完之后的几天中，每每会忆起小说中的故事情节，一股莫名的哀愁便自然而然地涌上心头。“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己的日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒还是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
从这段话里，似乎看到了一个经历过人生大起大落的苦命人在诉说着自己的普世哲学，是呀，如果人的一生，用寿命的长短来衡量一生的价值，那么做到无欲无求，不争不抢，也不失为一种处世智慧。
看似一个普普通通的耕田老人，其内心的坚毅、信念的不催是任何人都不能比得上的。他不仅是经历繁多悲苦，他所生活的时代也是动荡不安、混乱不堪的，个人命运的悲苦加上时代的不幸，两者交织起来，能够存活于世已属强者一列。当看到文末，他同他的老牛“福贵”说着他亲人生前的名字时，可以想见，他的内心深处还是活在他所想象的一大家子人都在一起时的场景。或许有人会好奇，是什么支撑着他活到了现在，我想，也许就是隐藏在心里的那一个“温暖港湾”吧，在那里，一家人其乐融融，没有贫穷、没有苦痛、没有忧愁……活着对于锦衣富食、无忧无虑的人来说是极其容易的，而对于如同福贵这一类饱受苦难、无依无靠的人来说却是看比登天的难事。我似乎看到，福贵正同他那头老牛慢慢随着夕阳的隐去而缓缓前行，留下一串串深深浅浅的脚印和蹄印，那蹄印上面则闪闪的隐现着“我还活着”几个大字。
那么活着的意义到底是什么呢？是为了体会尝尽人生百态后的大彻大悟？还是为了享受世间缤纷多彩的事物？亦或是为了实现既定的人生奋斗目标？这一问题可能过于宽泛而抽象，许多人也许并未好好想过这一问题，即使被人问起，可能也会有人一笑带过，并留下一句：“哪那么多的文人感伤与问题呀？”不管如何，你我存活于世，都应好好活着。
如果不知道活着的意义，那么请继续活下去，去找寻活着的意义，未尝不是一个好的选择。不论是历史、现在还是将来，只要活着就值得好好珍惜，毕竟每一个明天都是未知数，既然是未知，那么今天的我们就可以有所期待。
《万历十五年》这本书，描写的是明代万历年间的一段历史，但它没有像传统的正史书籍一样按时间顺序写一个王朝的由盛到衰，也没有像名人传记一样单独介绍每个人物的一生，而是截取万历年间的一个时间段，通过一个皇帝和当时著名的五位大臣(张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽)的群像描写，折射出万历年间中国社会的完整面貌，也让我们以小见大，在细节中去思考当时的大明朝是如何由盛转衰的。
书中让我印象最为深刻的人物，要数万历皇帝明神宗朱翊钧。查阅了对于明神宗的相关介绍：明神宗朱翊钧，年号万历，在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。在位之初十年，内阁首辅张居正主持政务，在神宗支持下实行了一系列改革措施，社会经济有很大的发展，国力得到恢复，人民生活也有所提高。神宗亲政后，励精图治、生活节俭，有勤勉明君之风范，开创了“万历中兴”的局面。执政后期荒于政事，因国本之争等问题而倦于朝政，自此不再上朝，国家运转几乎停摆，使明朝逐渐走向衰亡。从其生平简介来看，这个皇帝前后判若两人。前期的皇帝少存壮志，并且是真的身体力行想要有一番大作为。而后期，却数十年不问政事，任由这个他当初想要有所作为的王朝自生自灭。
皇帝，作为封建王朝的最高统治者，在我们的想象中，这是一个可以为所欲为的角色。但是，事实却并非如此，皇帝，也有许多的束缚，许多的无奈，如果想成为一个好皇帝，一个明君，所受的束缚会更多。明神宗亲政后，他以为可以按照自己的心意来治理国家，结果却发现，他勤勉于朝政，时刻关心国家和子民，却依旧受到文官集团的干预。他最初不满，反抗，可这种束缚一直都在，他的对抗似乎无休无止，而且自己似乎没有办法胜利，立储之事无法按自己心意而行成了压垮骆驼的最后一根稻草，他以一种近乎赌气的方式——不问朝政，做出了他最后的抵抗。万历皇帝想要随心运用自己的权力，在当时的社会背景下，他却没能意识到，权力，是需要束缚的，从而，也就没能用正确的态度去应对这种束缚。在xx届中央纪委二次全会上指出：“要加强对权力运行的制约和监督，把权力关进制度的笼子里。”权力越大，责任越大，相应的对于权力使用的束缚就应该更强。拥有权力，就会有更多的资源分配自主权，如果没有一个牢固的、可以困住权力的“笼子”，仅仅依靠一个人的自觉，生活中的诱惑很多，我们就很有可能成为那个出现在群体内部，剥夺其他成员资源的“坏家伙”。我们可以将束缚当做是划在身边的一道道警戒线，它虽然限制了我们的一些行动，但另一方面，它也在一定程度上保护着我们，提醒我们慎重地对待每一次权力的使用。明神宗的最后的对抗——不问政事，他作为一个封建王朝的最高统治者，这种在其位不谋其政的做法，无疑给了整个国家深重的打击，直接导致了王朝的由盛转衰。由此可以看出，不作为、不担当的渎职行为，所带来的危害也是很大的，而且所处的职位越高、越重要，不作为所造成的恶劣影响就越大。所以，我们在日常工作中，一定要尽职尽责，认真做好自己的本职工作，这样，才不会给单位的发展拖后腿，才能在工作技能上不断进步!
书中所描写的一位皇帝、五位著名大臣，他们或是身败，或是名裂，没有一个能够功德圆满。书的作者黄仁宇先生认为这一切都是因为制度已经山穷水尽，不光是庶民，乃至天子，都无不成为牺牲品。我赞同这种观点，忽视制度在社会变革中的重大作用是不行的，但仅仅重视制度问题也是不够的。当今社会发展进入快车道，中国经济更是取得举世瞩目的成绩，但由此带来的社会浮躁心态也被广泛诟病。如何保持持续发展的强劲动力，是摆在我们面前的一个重大课题。快速崛起的中国没有涌现出一批思想家、哲学家是值得我们警醒的。在关注经济发展、推进机制体制改革的同时，更要创造一些有利条件，让我们的思想界保持活力，真正实现经济建设和精神文明建设的双翼齐飞、哲学发展与制度变革之间的良性互动。愿我们铭记历史的教训，以正确的态度在正确的道路上平稳前进!
首先介绍作者，黄仁宇，美籍华人作家。《万历十五年》主要讲的是明朝的一些制度与官僚集团中的一些事，就如书中所言，在万历十五年，对中国本土而言，没有发生格外显眼的事情，但就在这一年，中国步入衰亡。但这不是今天演讲的重点，下面我举几个例子说明为什么凡事不能看表面。
先说皇帝，在平常人眼里，皇帝是天之子，想怎么样就怎么样，正所谓“普天之下，莫非皇土，天下之人，莫非皇臣”，但事实并非如此，明朝越往后期，皇帝的自由是越来越少，皇帝立储、提拔人才甚至出游统统要受到文官集团的管制，以至于万历皇帝立储之事就拖了十几年。
万历有两个儿子，一个叫朱常洛，一个叫朱常洵，常洛为长子，常洵为幼子，万历比较喜欢的是常洵，表面看来，立储之争完全是万历乱来，常洛既为长子，就理应为太子，若废常洛立常洵，谓之曰废长立幼，有悖伦常，亦易生乱。但凡事不能看表面，细想一下，常洛是否真的天生就有继位的权利呢?不一定。第一，明朝里皇帝儿子在受封之前均没有名义，第二，立长不立幼，只是习惯，不是法规，当年的永乐皇帝就是逾越了他的两位哥哥登极的，第三，朱元璋规定，嫡子有继位的优先权，由此引申，子凭母贵，常洵的母亲的头衔是比常洛的母亲的头衔要高的，从这个看来，似乎常洵更有资格继位，第四，万历大可废后重立，立常洵的母亲为后，那么常洵继位也就理所当然了，但万历没有这样做，究竟是他不想这样做还是不能这样做，尚是未知之数，如此看来，立储问题已经不是简单的选谁的问题，而是最高统治者与官僚之间的矛盾了。
再说首辅张居正。张居正我们不陌生，他是从万历小时候就作为首辅辅助皇帝的，至于首辅这个职位的权力来源，可参照本书或者《张居正传》。张居正在职期间可以说是大刀阔斧改革，其中有一个是大家很熟悉的——一条鞭法，还有土地丈量、官僚“年审”制度等。这些措施都牵涉到全国上下，但同时也触犯了文官集团，冒犯了明朝所推崇的“中庸”思想，从而导致了日后清算张居正运动。张居正究竟是好官还是坏官，怕且不好说，他的措施是适合当时还是违反潮流，也很难讲。古人对张居正褒贬不一，而现在的人对他也是众说纷纭。
最后，说说海瑞。海瑞是一个清得不能再清的官僚，但他到哪里也不受欢迎，我想，他犯了一个与张居正相似的错误：从表面看王朝。其实明朝从朱元璋开国到万历皇帝继位，已经210多年了，很多问题是从以前、从帝国的底层盘缠而起的，众多问题不是一两个人的努力就能改变。海瑞之所以不受欢迎，是因为他不和谐，他不知道怎么处理与其他官僚的关系。所以说，世界上最值钱的还是和谐两字。
未知事实，不能下判断;既知事实，也不能轻易下判断，不是局中人，无法看见局中关键，但若是局中人，就难免当局者迷。
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么？是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦？
另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。
余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。
不知从什么时候开始，越来越喜欢龙应台了。透过一本本凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的书，一点一滴地触碰到，她丰富细腻的内涵。
而今的龙应台，在《目送》中，有了更加丰富多变的内涵。
这是一本记录她生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——
有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗?
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
《万历十五年》围绕明史“无关紧要的一年”展开，看似仅论及1587前后数年，实际上是黄仁宇先生以大历史观为视角思考中国整个近现代史的失败与救赎。
失败与救赎：两千年传统溃退之必然
明代是中国近代史的开端，也是世界近代史的开端。从此往后的六个世纪、五百多年，中国与欧洲西方世界一同迈入一个新的近代史阶段，然而，如钱穆所言，西方历史在这一阶段是进步的，中国却是退步了。欧蒲台认为，《万历十五年》是一部“有关衰落的研究”，全书犹如“一纸诉状”。七个章节讲述了六个主要人物，其结局均是悲剧。黄仁宇以一个年号、六个人物为镜，折射出近代中国这部失败的历史。“万历丁亥年的年鉴，是历史上一部失败的总记录。”文末的这一句结论，有如一声沉重的叹息。其实，凡中国人对祖国近代史都不忍卒读，百年以前祖国之落后与窘迫，仍足使百年后的子孙无地自容。
正因知祖国之耻，黄仁宇汲汲于用“大历史观”来观察中国现代化的路径及进程。《万历十五年》揭示了近代中国失败之因由正是“宪法危机”。以儒家思想为国家的宪法精神，以道德代替法律和技术治理国家，文官系统越来越僵化;以“平衡”为国家行动的出发点和目的，拒绝变化和创新，法律和技术都得不到发展，这些导致了中国现代化进程的缓慢。1587年，16世纪中后期，中国东南沿海如世界其他地方一样，都出现了国际贸易的需求和行动，明代的行政首长乃至整个文官系统却一再漠视、拒绝和镇压这种需求。殊不知国家之间的贸易和交流已是世界历史发展大势所趋，顺者昌、逆者亡。自此，东、西方在现代化进程中落后和先进的分水岭已经形成。此后纵仍有清代“康乾盛世”的强盛之景，不过是大国天朝“死而不僵”的回光假象，这个曾为全球最发达的经济体，一步一步走向落后挨打的颓败结局。
黄仁宇毫不掩饰对祖国现代性的渴望，不止在一部作品中多次强调“从技术的角度看历史”，强调法律和技术的发展，强调数目字管理的实现等。然而，迈向现代化的障碍却并不能仅在技术层面得到解决。其另一本著作《中国大历史》也承认，“近代中国所面临的最大一个问题乃是传统社会不容产生现代型的经济体制”。因此，他认为，须在政治、经济、文化、社会全方位实现“现代化”，方为近代中国落后和失败的救赎之道。只是《万历十五年》更侧重从文化的角度，研讨深受儒家思想影响的士官文化及民族精神与现代化进程之间的张力。
黄仁宇曾提及其现代性理论深受马克思·韦伯的启发和影响。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中探讨的也是一个民族的精神文化气质与社会经济发展的内在关系，从文化精神宗教的角度描述了资本主义的产生动力。他认为，新教伦理对现代资本主义的起源和整个西方理性化进程有直接影响。在中世纪，教徒们为了追求救赎，完全从尘世间隐退，认为这是达到救赎的唯一途径。宗教改革后，尘世中的禁欲主义者认为现世便是他们的责任，财富的享受虽是禁止的，但是致力从事经济活动是他们的天职。假如成果伴随获利的结果，就会被认为是上帝赐福给信徒的显示。而韦伯所定义的资本主义以合理地计算收支、有条理地安排生产经营活动为特征，这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒井井有条、系统安排的入世禁欲主义生活方式一致。新教入世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。韦伯认为，儒教、佛教、道教、印度教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展则会起到严重的阻碍作用。《万历十五年》阐述了类似主张，即“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及”，为韦伯观点提供了一个儒学思想于东方国家经济现代化之负面影响的实证注脚。
诗和远方：西方文明范式超越之必要
《万历十五年》成书于上世纪八十年代，亦即中国改革开放的初期，因此黄仁宇在著书之际没有目睹波澜壮阔的三十年成就。中国发展至今，正如任正非对华为的评论一样，已经步入“无人区”，处在无人领航，无既定规则，无人跟随的困境。世界史上没有一个拥有13亿人口的社会主义国家发展到中国当今程度的经验;世界上没有一个国家的制度体系能直接移植中国;世界上也没有一个国家能走出改革开放三十年的雄伟步伐。
黄仁宇的赤子之心以及由此激发的对中国失败原因与发展前路的探求，与“五四”运动以来的无数智贤勇烈的救国图存一脉相承，与近现代世界各国的现代化努力一脉相承，也难免一脉相承地落入现代化话语窠臼。从16世纪中期出现国际贸易萌芽起，国家之间的政治、经济、文化交流日益密切、频繁，随后便出现全球化浪潮的开端。在全球化的进程中，人们对于人类社会是否存在某种普世的价值和终极的发展状态有了更多关注和讨论。以塞缪尔·亨廷顿为代表的后现代学者们提出，“现代性”在西方话语体系中几乎与“资本主义”等同，这是“西方中心说”的典型谬误。随着人类社会的发展，不同民族国家的政治、经济实践活动的丰富，人们逐渐更倾向于认同现代性的多元化。资本主义并非每一个国家迈入现代化的必备条件和必经阶段。黄仁宇也承认，“当一个十亿人口的国家以超过一世纪的时间完成了一段前所未有的革命，则以前的名词和词汇都有重新审定的必要。”中国近六、七十年来的社会主义实践活动及成果已充分证明资本主义并非摆脱贫穷、落后、失败的唯一出路，那不是中国人民和全体人类唯一的远方。既然如此，以儒学思想为代表的中国传统文化在国家现代化进程中的作用也应重新审视。
纵观中国哲学史，儒学思想具备适应社会发展的弹性和能力。从孔子作为“至圣先师”，系统地构建儒家的学术体系，后有孟子和荀子分别发展出儒学的理想主义和现实主义两派;到汉朝，董仲舒把阴阳家和儒家的思想相结合，适应了当时汉朝建立政治社会新秩序的需要，使儒学成为国家的教义，确立了独尊的地位。到唐代，韩愈应时代变化之需，重新解释大学、中庸，吸纳佛、道两家的观点形成“新儒家”。“新儒家”到宋代又分成“理学”和“心学”两个学派，前者以程颐和朱熹为代表人物，又称“程朱理学”。
“心学”则以陆九渊、王阳明为代表人物。《万历十五年》所言明代以儒为宪指的就是当时作为科举考试指定内容的朱子理学。不仅近现代学者，在明代中后期的知识分子援引了陆王心学的观点对程朱理学做出了反思和批判。发展至今天，陆王心学在中国和世界仍有其现实指导意义和生命力。
必须指出，强调民族性，强调传统文化并不是要排斥文化与文明。正如指出的那样，“当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新”，任何既有理论框架与评价体系都力不从心。这突显我们的薄弱，又潜藏着我们的机会，因为社会大变革后面必定尾随着思想理论大变革。有志于道，倾心于国者，没有理由不投身这个时代，拥抱这个时代。诚然我们大部分人都无法像黄仁宇先生一样立言传世，但起码能够通过片槠零墨，以“我思故我在”的方式在这场超越西方文明范式的历史潮流中搏浪前行。
轻轻合上这本《老人与海》，我不禁思绪万千，我的心早已随着这本书飘到那波涛汹涌的大海。这本书，给了我生活的信心和面对困难的勇气，它使我明白了“世上无难事，只怕有心人”。
《老人与海》主要讲述了一位老人连续八十四天出海都没捕捞到鱼，但他未曾放弃过，当他第八十五天出海时终于捕捞到一条大鱼。然而不幸的事同时发生，在汪洋大海中，老人受到鲨鱼的袭击，勇敢的老人与鲨鱼展开了激烈的搏斗，最终打退了鲨鱼，安全回到了岸上。
当我看到“老渔夫想：这里离海岸实在太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼”时，我不禁有感而发：虽然老渔夫已经捕到了一些鱼，但他并没有安于现状，而是有着更远大的目标。而我们呢？取得了一点点成绩就沾沾自喜，得意忘形，没有奋斗的目标，又何来成功呢？“失败是成功之母”。老渔夫在84次的失败后，终于在第85次时捕到了大鱼，尝到了成功的喜悦。
书中还有一个情景使我难以忘怀，老人在漆黑的夜里，在汪洋大海中与凶猛的鲨鱼进行激烈的搏斗，最终凭他的智慧和勇敢打退了鲨鱼。我为老人的勇敢所折服。我也懂得了怎样去面对生活中、学习中的困难与挫折。遇到挫折时要像老人一样乐观地去面对，遇到困难时要勇于战胜、设法排除，这样才能将逆境变成顺境，才能达到理想的彼岸。
对照书中情节，想想自己：在日常生活中，我们常常会因考试的.失败而情绪低落，对自己失去信心，从而缺乏拼搏的勇气。也会因为一道难题的阻挡，就轻易放弃，不再坚持。读了《老人与海》后，想想这个老人，再想想自己，就觉得我们所遇到的困难根本不是问题。
同学们，人生谁没有失败过，最重要的是在失败过后重新勇敢地站起来，积极地去面对，去寻找失败的根本原因，并勇于拼搏。“人生能有几回搏”，在困难中，在逆境中，我们要全力以赴，以坚定的信念去挑战，坚信成功将不再遥远。
苏霍姆林斯基就是前苏联教育思想的集大成者，就是当代出类拔萃的伟大教育实践家和理论家。
《苏霍姆林斯基选集》就是他一生心血筑就的纪念碑。人们在这纪念碑面前，可以玲听到许多烩炙人口的有益教诲;可以汲取到许多用来丰富和指导自己工作的理论和经验;它可以作为一面如何做人的镜子，给人以启迪;它更就是一部全面培养人的教科书、素质教育的教科书，给人以借鉴。我选了其中三段著名的话，来谈谈我读书的心得。
一、苏霍姆林斯基说：如果教师不想办法使学生形成情绪高涨和智力振奋的内心状态，就急于传授知识，那么这种知识只能使人产生冷漠的态度，而使不懂感情的脑力劳动带来疲劳。
我们上课时有时说这堂课上得很没劲。原因也许不同，但教师讲课时激发不出学生的真正的激情可能就是最重要的。教师对教材讲述的含糊不清，针对性不强，以至于在孩子们那里形成了一种沉闷的感觉。教师对教材无所谓的态度，立即会传递给学生，这样一来，教学内容似乎成了架设在师生之间的一条鸿沟。面对着难以逾越的宽度，试问学生怎么能精神得起来呢?在这样的课堂上，比起那些需要注意力集中和内容丰富的'课来学生本不需要紧张，但却前所未有的感到疲惫，也许只有下课铃才能让他们更兴奋一些。
学生对学习的热切愿望，明确的学习目的，就是取得成功的最重要的的动力。培养这种愿望与学校整个教学工作有着密不可分的联系，而它的实现首先得依靠课堂教学，需要教师的不断引导与激励，作为教师的我们，更要时刻注意克服那种令学生昏昏欲睡的课堂语调，用饱满的热情激发学生求知的动力。
二、苏霍姆林斯基说：在人们的心灵深处，都有一种根深蒂固的要求，就就是希望感到自己就是个发现者、研究者、探索者，而在儿童这种需要特别强烈。
学校里会有这样的场景：教师正讲解一个新的教学内容，学生们认真听着，讲述结束了，教师问学生：有什么问题吗?教室里一片沉默，于就是教师得出结论，新内容学生们都搞懂了。但就是当教师把学生单个叫起来，让他复述的时候，往往又根本讲不出个所以然来。于就是，教师不得不把刚才讲述的内容重述一遍。但就是，在讲述之前，教师常常不无愤怒地对学生们说：既然你们一点都没懂，为什么刚才不提出问题来?在这种情况下，我们常常气愤学生的不懂装懂。可就是，在读了苏霍姆林斯基的分析之后，我不得不承认就是错怪学生了。其实，在当时那种情况下，学生们根本无法判断他们对新内容就是理解了还就是没有理解。因为在讲课之初，教师并没有明确告诉学生，在学习这一新内容时，他们应该理解什么，在思考过程中应达到什么目的。
思考的过程就是解决问题的过程，才能成为名副其实的脑力劳动。教师越就是善于把学生的思维活动赋予解决问题的性质，学生的智力也就能越加积极地参与到这项活动中来，学习中的阻力和困难也就越加清楚，因而脑力劳动的过程也就在某种程度上成了克服困难的过程。那种认为把教学内容讲得越清楚，越明白，学生的问题就会越少，他们的知识就会掌握得越牢固的教师，就是大错特错的。好老师决不会越俎代庖地替学生解决难题，他们对学生的关心首先表现在让学生明白摆在他们面前的困难就是什么，要想克服困难，不仅仅需要孩子们集中极大的注意力，而且需要他们付出极大的意志力。要想真正地掌握知识，不仅仅要在学生面前揭示教材内容的本质，而且要教给学生怎样思考，让他们独立地，自觉地深入到教师的详细讲解中来。
学生被动，消极地掌握住的知识，对学生思维发展起不到多大的影响，而就是让他们扮演发现者、研究者、探索者，积极主动收获的知识，不但让人深信不疑，更会不断激发学生学习的兴趣与热情。
三、苏霍姆林斯基说：一个好的教师意味着什么?首先意味着热爱孩子，感到跟孩子交往就是一种乐趣，相信每个孩子都能成为一个好人，善于跟他们交朋友，关心孩子的快乐和悲伤，了解孩子的心灵，时刻都不忘记自己也曾经就是个孩子。
作为一名教师，很少人不爱自己的学生。但就是，在教育中，尽管有时我们为他们的成长付出了很多，可他们并不领情，甚至常常事与愿违，收到相反的结果。
为什么会出现这样的结果呢?有一个重要的原因就就是我们在教育孩子的时候，没有把他当做一个乎等的人来对待，其实孩子也有自尊心。作为一名教师，只有在教师关怀学生人格尊严时，教导才能成为教育，就本质而言，教育的核心就就是关怀学生，让他经常具有作为智力劳动者的自尊感，作为公民的自尊感，作为自己父母儿女的自尊感，作为因自己崇高的意向、激情和成绩而变得美好起来的个人的自尊感。我们要让学生经常看到自己的成功，让他们感到每一天都不白费力气，每一天自己都有新的收获。读了这本书后，我不但对苏霍姆林斯基的教育理论有了更深的理解和感悟，对他的伟大人格也充满了深深的敬意。他用赤诚的心、火热的血、坚强的毅力、辛勤的汗水树起了一座不朽的丰碑，让每个教育工作者不忘己任，努力完善教育方法，贴近学生的心灵，给他们发展的空间，最大限度的激发学生的创造力和热情，让每一个学生都能成为有用的人才。
四大人人皆知，我在暑假读了《水浒传》，对它记忆颇深。
古人也赞赏：“山岭崎岖水渺茫，横空雁阵两三行。"我以前也看过，不过也是一生半熟，通常是看了这个故事一下又忘了另外一个故事。我对鲁智深这个粗中有细，侠肝义胆的角色念念不忘，他的原名叫鲁达，因打死了郑屠，担心官府揖拿，只好上五台山，剃发为僧我想他也是在迫不得已的情况下，才剃发为僧的吧。
他长着一副富贵模样：头里芝麻罗万字顶头巾;脑后两个太原府扭丝金环;上穿一领鹦歌绿丝战袍;腰上系着一条文武双股鸦青;脚上穿着一双鹰爪皮两四缝干黄靴，生得面圆耳大，鼻真口方，腮边一簇胡须。身长八尺，腰阔围。但是因为他爱喝酒的性格，打了寺中的和尚。长老就把它派到智清禅师那儿，让他看菜园。在那儿，他倒拔杨柳，结交了林冲……
书中有许多富有传奇色彩的人物，如恭敬仁义的宋江、勇猛率性的武松。这本书歌颂了起义英雄的反抗精神和正义行动。我看到最后时，宋江等人接受了朝廷的招安，但是被朝中_臣毒害，导致宋江起义失败。
我把这本书推荐给了弟弟，希望能读到好书的人越来越多。
近日拜读黄仁宇先生的《万历十五年》，此书英文名为“1587，a year of no significance”,可直译为“平淡的1587年”。黄仁宇先生并非如传统史记般琐碎地描写该年事记，而是以1587年为支点，将明后期的历史支撑开来，更大的意图在于从人性角度阐释中国文明史。我不是学历史的，所谓“门内看行道，门外看热闹”，在热闹之余，渐觉历史大潮从心中涌过，一时感慨万分，以求一吐为快。
它的重要在于，这本书提供了一种对当时的中国人来说，具有颠覆意义的叙述历史的新方式。在此之前，国人的历史写作，是意识形态的一部分，是政治宣传的一部分。几乎所有的历史书都是一种模式，一种口吻，一种角度，只提供了一种画面。黄仁宇的这本书，简直是给我们开放了另一个世界，每一位阅读这本书的大陆人都会震惊，原来历史可以这样写，原来历史是如此的有趣、复杂、丰富，原来历史人物并不像我们的教科书上讲的那样单调、格式化。从某种意义上说，这本书就像一道匕首，撕开了由意识形态统治历史写作的铁幕。
在书中我看到了世态炎凉，做一个好官特别是做好一个一人之下万人之上的首辅是多么的困难。由于万历皇帝继位时非常年幼，张居正又当老师，教育培养小皇帝，又为了国家呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已，他大力改革以其非凡的魄力和智慧，整饬朝纲，巩固国防，推行一条鞭法，使奄奄一息的明王朝重新获得勃勃生机。但由于居官高位，独揽大权，有时候也难免有一些错误和问题。但这些个人的私欲，缺点引起的问题在张居正死后被朝中大臣利用，翻出各种证据使皇帝无法容忍，张居正一生为国任劳任怨的功德，换来的竟是家族子孙的大难。神宗于是下令抄居正家，并削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，还差点开棺戮尸。他的家属饿死的饿死，自杀的自杀，流放的流放，逃亡的逃亡，一代能相之家竟落得如此可悲的下场。人亡而政息，居正在位时所用一批官员有的削职，有的弃市。而朝廷所施之政，也一一恢复以前弊端丛生的旧观。致使刚刚中兴的明朝，又走开下坡路。整个神宗一朝，没有人敢为居正呼冤。然而国衰而思良臣。直到天启二年(1620xx年)，明熹宗为激励臣下，才想起昔日的大功臣张居正，予以复官复荫。然一切俱已晚矣，世间已无张居正!作者在书中末段指出：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”作者一语点出我们这个庞大的帝国王朝的症结所在也是我们大明王朝乃至我们所有的封建王朝的晚期所需要改革的地方。
那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨，潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。
我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作，没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始;或许是从她呆滞的双眼发觉;或许是从那一天她抱着我哭说对不起我，不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己，努力学习，用行动告诉母亲，我很好，不用担心。可我多想，帮母亲分担一些痛苦啊!但……这是一股巨大的无力感，像是不小心滴在白纸上的墨，无法阻止，无法抗拒，只有看它越染越深、越肆意。
龙应台说：“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”仿佛久来的一场雨，终于给干旱已久的大地，带来一点湿润。
是啊!人生在世，就算遇到一点儿困难又有何妨呢?只要你还活着，任何事都有可能去完成，去实现。俞敏洪曾说：“我要达到榜样的高度，首先要活得比他长。这样，他花三十年完成的事情，我才可以花五十年。”人生其实挺美好的，困难只是调味剂罢了。
天，亮了一些;雾也散去了。我放下了书，顺着桂花的清香，散着步。零零碎碎的风景映入脑海，放进回忆。只道一句——且行且珍惜。
不论现实变成了什么样貌，不论现实剥夺了我们什么权利，只要我们活着，也仅有我们活着，我们才有义务有权利去追求自我想要的，这才能叫做真正的活着。我们不应当让现实决定我们怎样活着，而是应当自我决定我们应当以怎样的姿态活着。
活着，就要应对选择，仅有坚持理智，才能做出客观的确定，才不会让自我后悔。所以我们没有机会错过机会，在能够选择能够改变的时候，用心做一个完整自我，用自我的态度去看待“活着”。
先前对余华的作品也略有接触，他笔下的杯具一向是这样，大体上看似不卑不亢，糅合到一齐的时候又让人受不了。当你读完整个故事，回头整理这个完整的故事的时候，才会不情愿、不忍应对的发现，原先把任何一个故事单独拿出来分析的时候都能真实的感受到那种撕心裂肺的痛，难以承受的痛。他不屑于写那些下里巴人，而是用一些看似荒诞的故事，讲述着高度真实的生活。
文字里的安静，冷漠，无形间渲染了一种压抑沉闷的气氛，不断的痛苦从而不断的期待，想发泄却又束手无策，只能完整的看完，被这种单纯痛苦所摆布，甚至是被玩弄于股掌之中，令你无法自拔，也不想自拔。当你痛到麻木的时候，才能看清现实，在简单单纯的感情里看待理解生命，好好活着。余华深沉的讲述着生命的杯具，
对于杯具这件事我也有一点自我的看法，人之所以喜欢看杯具，喜欢被这种杯具所打动，无非是想寻求自我安慰。
《项链》这篇小说，主要抨击、鞭挞的，就是享乐主义。然而，在享乐主义泛滥的今天，我们是否反思过呢？曹文轩曾经说过：“年少时，就有一种痛苦的风度，长大后才可能是强者。”是的。如果天天养尊处优惯了，突如其来的时间我们又怎么面对？可是如果在逆境中生长，就会让人变得更成熟。如果玛蒂尔德一开始不虚荣，是一个自尊、自爱、自立、自强的女人，彻底摆脱依赖心理，那么结局还会是这样的吗？所以，不一定条件优越就是好事，逆水行舟，也并不是一无是处。遇到生活中的困难，我们应选择的不是回避，而是面对。因为逆境能让我们成熟起来，冷静起来！
莫泊桑的小说《项链》刻画了一个追求享受、虚荣心极强的小资产阶级的妇女形象――路瓦栽夫人。她是个美丽但不富裕的普通妇女。偶然的机会使她得以参加盛大的晚会，为此她做了件礼服又去借了项链，在晚会上大出风头，陶醉于妇女们所认为最美满最甜蜜的.胜利里。可是后来却丢了项链，她和她的丈夫不得不辛苦十年来赔偿项链。我们从她借项链、丢项链、赌项链的不幸遭遇中，可以看到，她的细胞中充满了虚荣的原生质，“虚荣”占据了她整颗心，她脖子上闪闪发光的项链，其实质是无形的锁链，美丽动人的背后是可怕的苦果，丢了项链，戴上了锁链。
所以，在生活中，我们应做一个自信自强的人，踏踏实实走好每一步，不图名利，不图钱财。学会在逆境中成长，学会沉着和冷静！
如果用一句话来概括我大的感受：那就是被主宰的悲哀的命运，这句话适用于里面每一个人，包括皇帝、能臣、清官等，他们都试图去追寻他们心目中理想，但都付诸东流。
万历十五年是平淡的十五年，似乎没有发生什么惊天动地的大事，但是，实际上，从这年起，王朝的覆灭已经不可避免了。或者并不应该这么说，应该说王朝的覆灭已经注定了，而只是从那时起，端倪更明显罢了。
明朝的统治者并非皇帝，而是文官集团以及书中没有提及到得宦官集团，这是区别于历代王朝的一个显著特点。明朝的创立者朱元璋废掉丞相，这是一个很明智的做法，而他并没有为他无能的子孙想过，也没有想到在王朝的后期，文官集团会是凌驾于皇帝头上的正真主宰者。
文官集团有制度上的保障，也有思想上的巩固。而整个文官集团是以儒家思想为思想核心，这样便造成了一个以道德来实现统治目的的国家，缺乏了真正意义上的法律，使大批的人挂羊头卖牛肉，为国家的灭亡埋下了一个不定时的x弹。
《万历十五年》很有名，我也已经读过好几遍了。近来再重读一遍，又有了一些新的感受。
中国古代政治的最鲜明特点是观念治国。
早在国人历史早期，古人便凭借想象将世界和自身进行描述和理解。这倒也不稀奇，几乎所有文明的早期都有这个特点。但将想象充分赋予到政治中的，中国却是为数不多的。最好的例子是周公旦分封诸侯国。周公同几乎所有的古人一样，不能科学地理解天下的构成;他同时认为周王贵为天子，万民理应万世顺从，但后来的事实表明，并非如此。周朝人力图使政治体制顺应自然，但由于知识的局限，实际是让自然顺应了他们的意志，这便造成了政府行为自上而下的惯例，而中国人的性格在周朝初年最终形成，后世之人自觉不自觉地接受了这一观念，改都改不了。
再到后来，观念由对天的感性过渡到对儒家思想的理性。历朝历代的首要任务与其说是治国，莫不如说是对儒家思想的推广和执行;皇帝及中央政府的最重要责任与其说是推布政令，莫不如说是身先士卒，践行儒家礼仪，与万民做表率。至此，儒家思想也可以称之为儒教了。
造成这一现象的是中国的自然环境和政治传统。中国地域太大，自古而然，技术发展的限制迫使从周公起的统治者以观念规划全国，形成一套独有的政治体制。这种体制的特点是上端细致入微，下端粗糙肥大。上端的统治者一是看不清下端复杂多变的实情，二是实在没有能力去处理数以千万计的分散在各地的小自耕农集团。为了统治的便利，只有靠观念，即后来的儒家道德。这种道德一来可以统一文官观念，让他们即使分散在各地，与中央隔绝，也能力解当地的疑难;二来可以规范百姓，使他们各自安分守己，少为国家制造麻烦。道德的产生是因技术的无奈，而实战的结果表明，道德的力量远远超过行政和司法，这就是我们反复强调“以德治国”的原因。
这种德治方式在起初是有利的，最有力的证据就是秦汉、隋唐创造的盛世王朝。然而时代在发展，我们永远也找不到放诸四海而皆准道理，永远也找不到一劳永逸的创造。这种制度的优越性到了明清时期再也无法维持下去，中国在历史的坐标系中开始走下坡路，这也许就是黄仁宇先生创作《万历十五年》的缘故。
《万历十五年》并非只写万历十五年这一年的故事，也并非只写万历年间的故事，他写的是中国古代政治制度优越的终结，是对“以德治国”的深刻剖析。取名“万历十五年”也许只是个象征，也许只是因为音韵的和谐。
中国古代德治政治的优越性结束了，形式也结束了，但它的流毒却远未终结。儒教的本本没有多少人再学习了，儒教的精华没有多少人再记得了，但儒教的糟粕却深
深扎根在现代人的心灵深处，因为中国处于封建社会几千年，而进入现代社会还不到一百年。这种扎根的结果就是鲁迅先生所说的中国人的劣根性，这就是现代中国人还存在的诸多毛病。即便是年轻人，任你穿的很“哈韩”，吃的很“欧美”，唱的很“港台”，但骨子仍未脱离中国人的“奴性”以及其他任何“恶劣性”!儒教讲究“仁”，二“人”即为“仁”，中国人是研究人的人，最擅长“玩人”、“治人”、“整人”，因而任何朝代的任何一级组织的任何一次改革与反改革、革命与，始终绕不开人事的问题，最终的落脚点都是对人的整肃。
从我读《挪威森林》到今天写读后感已经很久了，我已经忘了书中提到的一些人物的名字，也忘了村上是如何描写自然的美景的，但是我记得大致的情节。读完这本书之后我又专门抽出时间将甲壳虫乐队演奏的《挪威的森林》和伍佰演唱的《挪威的森林》听了数遍。记得渡边君就是在机场听到《挪威的森林》这支曲并回忆起他年轻时的经历的。
人都有一种怀旧的心理，尤其是在他失落的时候。一个人经历了许多人事的变迁，心态上应该是比较平和的，而最让人难忘的恰恰是年轻时的情，一首熟悉的歌曲会令我们想起当年喜欢过的男孩(女孩)的模样，一幅相同的场景也会让我们记起当年的故事。不管是怎样一个人，成功的或不成功的，男人或女人在他(她)的心底深处总是铭记着一段往事。
所以如果我没记错的话，小说中的开头并没有详细的交代渡边现在的生活情况，仅仅因为那感伤的曲调令他想起了往事。对于全文，我在印象中主要把问题归成了2点：
1、小说中绝大部分内容写的是渡边上高中的事情。一个高中生的忧郁和孤独却用性的方式来缓解，我不认为是件好事。我认为生理的宣泄只能缓解暂时的困惑，却不能彻底摆脱掉抑郁，反而会养成依赖。如同不能忍受疼痛的人用毒----来减轻疼痛一般，并不能从根本上来解决。记得当年歌德写《少年维特之烦恼》之后，有很多的年轻人向维特学习选择自杀。看来文学的导向作用是不可低估的，那么我们的文学评论者在极力抬高这部作品的价值的时候有没有考虑过它有可能会引起的负面效果?
2、有人认为：当一个人对现实社会感到恐惧而无法逃避的时候只有选择死亡。当然渡边不是这样做的，他选择出去流浪一个月，这是逃避。可后来又回来了，这却不是逃避。这也正是我们大都数人的生活经历。
其实我们每个人何尝不是一个路人呢?我以路人的眼光来看渡边，反之亦然。人与人完全默契与沟通简直如同天方夜谭。我们应该怎样去评价一部文学作品呢?如果人人都叫好是不是真的完美无缺呢?我认为人性的完美就在于它的真实：优点，缺点;健全，残缺;理智，感性;清醒，糊涂;等等等等。
所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。
每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!
对《挪威森林》一书我没有要求大家接受我的观点，就如同你不能强求我接受你们的观点一样，知人论世或者论世知人同样重要，正如马克思所说：人是一切社会关系的总和。人不可能脱离社会独立存在，所以人的思想与行为必然受到时代的影响，那么渡边的失落与颓废就有了它存在的理由与合理性。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”一直以来有一个问题困扰着我，那就是：到底是谁让这本小说浮出水面并如阳光下的水晶一般璀璨着?如果说真是村上自己的实力的话，我想很多文学读者应该知道很多的大师们他们的作品一开始是无人问津的，比如毕加索，卡夫卡，司汤达，等等，因为某个知名的评论家发现了这些金并使之袒露与尘土之外，然后众人发现了这块金。看来伯乐就显得相当重要了。
我们知道一部文学作品的传世，作者、读者、评论缺一不可。如果说作家的文本如鹰的话，那么读者与评论者就是鹰的两翼，只有三者够强劲才能飞得更高更远，所以我们的评论家在评价《挪威的森林》的话是否全面，这是一个问题，至少我没有看到有关这本书的不好的评价，可能是我见识短浅吧，但是我愿意看到更多的人就此发表意见。你喜欢而我不喜欢，你不能因此指责我浅薄，各抒己见百花齐放才会满园春色。
儿子长大了，母亲依然目送他离开，就像曾经她的母亲目送她走远。父亲老了，走了，女儿想要抱起他，再走一次尘世的路，就像她的儿子，总会有一天“在小路转弯的地方”目送她的老去。这是一场轮回，一场目光和生命的轮回。儿子的疏离不可避免，父母的老去无法抵抗，他们的离开不能停，而你我不必追。
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我?”记忆衰退的母亲认不出自己的女儿，电话里一遍遍重复：“你是谁?你是我的女儿?”但她知道她“只有一个女儿”。
女儿陪母亲买衣服、做按摩，给母亲涂指甲油玩。长长的夜，空荡荡的街，女儿牵着母亲散步。母亲已看不懂写着安慰话语的便条，母亲衰老得手背只剩一层皮，母亲一遍又一遍回到四十年前的记忆。韶华逝去，时光不返，但她的女儿，还是那个谁也夺不走的女儿。
“你放我走，我要回家。天黑了我要回家!”母亲拨开女儿的手，恐惧溢满深陷的眼睛。她要回到她的旧时光。旧时光里，她的家在小溪尽头、群山深处，那儿有一座传下几代的房子，开着叫不出名字的野花。田里种着豆，杨梅和桃子挂在树上，晒辣椒的竹篾子靠在井边。
《平凡的世界》这本书是我真正意义上肯静下心来细细地去阅读的名著了。而我也慢慢的发现，我已经成为岳老师说的那种已经对这本书达到爱不释手的那种境界的人了。在这本书中，我不仅学到了很多优美的语句，更重要的是，我从这本书中学到了许多课堂上所学不到的知识。
孙少安和孙少平都是土生土长的农民子弟，尽管他们的结局不同，但他们却都时时刻刻为家里人着想：孙少安放弃了辉煌的.中学生活而回家下地干农活是为了帮助年龄大的父亲分担劳苦；孙少平来到城市寻找自己的梦想也是为了帮经济贫困的家庭变得富裕起来。
在这本书中，最让我感慨万千的人物就是孙少平了。他的生活丰富多彩：有过失落，也有过辉煌。从他第一次“失恋”起开始他就变得越发的成熟，他开始逐渐地分担家庭的困难，而同学田晓霞的帮助更让他找到了人生追逐的目标，他开始有了自己的理想：他不想顺承当一个农民的命运，他要打破这种世俗，到大城市里去谋一条属于自己的道路。虽然他在这条道路上受过艰辛，磨难，但他从来没有过怨言。相反，他常常用自己的目标来激励自己，迫使着自己去努力，去奋斗，正是他这种顽强的毅力何不怕苦的精神，让他从一个到处找工作且吃苦卖力的揽工匠成为了吃“公家饭”的煤矿班长。
孙少安虽然没有闯出农村，但他也凭借自己的勤恳在农村里闯出了一片属于自己的天地。文中还描写了：从追求自己的幸福到最后屈服于生活的田润叶；与孙少平志同道合且又互相深爱着对方的田晓霞；渴望自由爱情却被家庭无情拆散的金波······这每一个凄美的爱情和感人的故事都会吸引着你继续去阅读。这本书值得大家去阅读！
周末，天气苍白，发霉的心情，觉得该出去晒晒太阳了，和好友一起到书店，买了本中华书局出版的《万历十五年》，一口气看了半本。万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国，在这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。
万历十五年，没有人能拯救朝政的腐败。高拱，张居正，海瑞，申时行，直到最后的自以为明君的崇祯皇帝，在整体制度体制的腐败下，中华民族也迎来的自己的文化危机。资本主义的萌芽很难兴起，传统的力量依旧强大。在全球化城市化的今天，中国人如何在没有皇帝的情况下，继续保持以德治国的传统，如何保持以孝道为核心的中国式价值观呢?这是《万历十五年》一书中思考的问题，也在现实中不断激荡着无数中华赤子的心胸。
这一段时间，国学兴起，伴随着百家讲坛的推波助澜，传统文化复兴的势头似乎一浪高过一浪。国学、历史类图书开始盛行街面。易中天品三国，于丹说论语，王立群讲史记，汉武大帝，明朝那些事儿，讲座，电视剧，小说，历史以各种形式体裁不断出现。国学兴旺，历史重温，文化复兴，这是好事。我们小时候，四书五经，史记汉书，都是稀松荒疏的很。这些书对我来说都是近几年开始恶补的，感觉也只是走马观花，粗略浏览，很难记住了。为什么小时候没有早早把它们看过呢?追究其中原因，除了七八十年代的消费问题外，更多的是教育界的不重视，我辈只是从语文书的枝节中记住了星星点点的古籍名句。中国的古籍、历史是我们民族的财富，是我们文化的载体。经史子集，诸子百家，里面名言哲理多多，但是，这些财富却在很长时间内不受重视，甚至发生断层。有时候阅读古籍，真的有种韩愈《石鼓歌》中的痛苦。看了些古籍，我个人觉得，五千年的文化积累，既有精华智慧，也有糟粕垃圾。不能丢弃自己民族的根本，也绝对不能一窝蜂的去全部接受。学习的原则，根本的方法，还是毛主席的话，去其糟粕，取其精华。
比方说，孝顺，古代人讲究孝顺，今天也要讲究孝顺。对于老人的孝顺，什么时候能过时呢?区别只是里面的度而已。但三纲五常放在今天就过时了。这就要整理。像今天做媳妇的很少能孝敬公婆的，好媳妇越来越少的情况下，是不是也要进行一下传统文化的教育培养呢，必须的。四书五经中很多言论，像一些礼节的规定，到今天已是陈规陋习，肯定要废除，但如有朋自远方来，不亦乐乎，学而时习之，士不能不弘毅，任重而道远也……到今天还是不过时的。
今天的社会，国家依然存在很多的问题，体制问题，医疗教育问题，贪污问题，很多人麻木，很多人按部就班，很多人在扯淡。继承传统文化中的精华部分，学习国外先进的科技，求真务实，不说大话，虚心进取，励志创新，在中西文化的交汇下，产生我们新的文化。它即不同于传统，又不是西方照搬，而是一个自信自强开放创新的新的文化。这文化，产生于对体制的不断改革中，产生于对问题的不断解决中，或许，这是中国文化未来发展的方向。
《万历十五年》是一本好书，它让我思考如此之多，我们学习西方的不只是枪炮，还有思想，但我们传统的思想又如何放置呢?还在思考中……
第一次看到这篇文章，是初中的一篇课文，现在还隐约记得老师抠字眼给我们讲某个字所表达出来的感情，当时为鲁迅写出的精辟的字句所震撼，如今再读，更多的，是对这篇文章所架构出来的旧中国社会的悲哀所感叹。整篇文章都充斥着对旧中国社会和旧教育制度的控诉，如同成千上万个人透过这篇文章呐喊一般，惊醒人们。
最先出现在我们面前的孔乙己，是一个邋遢的人，却身着象征富贵的长衫和那些贫困的短衫帮一起站在酒店喝酒，那象征这富贵的长衫却也破破烂烂，还要在喝酒的时候结结巴巴地反驳掌柜和短衫帮的取笑。明明就是穷人，却固守阔绰的姿态，连给钱也要做作地出，表现表现出人炫耀的心态，孔乙己拼命地想与短衫帮划清界线，故以读书人自居，但实际上，孔乙己自始自终都没有逃脱贫穷的命运，孔乙己是封建教育的一个牺牲品，本应被人同情，却被众人嘲笑，足以说明当时社会的阴暗，故事就以此开始，我可以理解孔乙己的心情，读破万卷书，却无法获得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自问：我读了数十年的书，连读书是对是错都分不清楚，几十年枯燥的日子到最后什么都没有换来，剩下的，只有禁不住内心拷问的心。这就是当时的教育所致，所以，孔乙己从头到尾都是以一个牺牲品的角色空虚地活着。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念着什么之乎者之类的话语，他人听不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厉害，更显出孔乙己被教育所禁锢、毒害的心，孔乙己好吃懒做，以至于弄到讨饭、偷窃维持生计的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的写法，却被我置之不理，叹了口气，显出极惋惜的样子，那无用的知识，原以为还可以教小孩子。但连小孩都不愿学，又一次加深了对封建教育的批判。
最后被丁举人打到残了条腿，掌柜和酒客之间用漠不关心、事不关己的语气谈到被暴政压迫的孔乙己，让我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店却得不到应有的打抱不平和关心，丁举人的暴行也没有得到应有的制裁，周围的人们如同习惯了这类事情的发生一般，然我感到寒心，当孔乙己用手艰难爬到酒店要酒喝时，掌柜依然向他要欠下的钱，如同被钱蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一样的调侃的语气笑着说道：孔乙己，你又偷了东西了!孔乙己却没有像平时那样辩驳，却如同用尽了全身力气一般说道：不要取笑!紧接着掌柜说道：取笑要是不偷，怎么会打断腿。掌柜不愿意给一点点的关心，却还要抹杀掉孔乙己仅有的一点尊严，从这些，鲁迅深刻地表现出了当时社会的黑暗。
总是风吹过，泪花零落，仕望东去，流淌着美丽的传说，按捺不住的心境只为读懂余华笔下血肉丰盈的富贵，车轮碾过小巷的石子路，哒哒的马蹄声踏破了黎明的沉寂！
富贵，这个以往风光一时的少爷，因为年轻无所顾忌的胡闹和为所欲为埋葬了自我和家人余生的幸福，他最终在潦倒中觉悟，也许并不算迟，可哪知厄运的脚步从未走开，富贵眼睁睁地看着身边的一个个亲人慢慢死去。他却只能默默地活着，在死亡的陪伴下活着，单纯地为了活着而活着。
一曲长歌，道出了多少哀怨一阵燕鸣，啼尽了几许呢喃一生活着，看透了些许桑田。
平静而近乎冷酷的笔尖，勾勒出命运的俘虏；艰难而近乎残忍的人生，钉上青春的枷锁。让倦怠了世俗的眼睛在字里行间静静地休憩。
夕阳下的两个“富贵”漫步在自我的土地上，死亡的震撼与活着的琐碎，可怕的是在活着湮灭。富贵学会了忍受，去忍受出于对生命存在而产生的敬畏，去忍受生命赋予的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难。
活着，一种心态，一种姿势，抑或一份职责，涤尽多少悲苦。不要惊叹时间都去哪儿了更不必说时间不经意在指间溜走，应当是你把时间活生生地丢弃！
饱满的麦穗低着谦逊的头颅，不时地在风中摇摆：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着！
书到用时方恨少，事非经过不知难。《学记》曰：“是固教然后知困，学然后知不足也。”对于我们教师而言，要学的东西太多，而我知道的东西又太少了。有人说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。这话固然有道理，但一桶水如不再添，也有用尽的时候。愚以为，教师不仅要有一桶水，而且要有“自来水”、“长流水”。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，“是固教然后知困，学然后知不足也”。因此，在教学中，书本是无言的老师，读书是我教学中最大的乐趣。比知识更重要的是方法，有方法才有成功的路径。教师今天的学习主要不是记忆大量的知识，而是掌握学习的方法——知道为何学习?从哪里学习?怎样学习?如果一个老师没有掌握学习方法，即使他教的门门功课都很优异，他仍然是一个失败的学习者。因为这对于处在终身学习时代的人来说，不啻是一个致命的缺陷。学习型社会为全体社会成员提供了充裕的学习资源。学习化社会中的个体学习，犹如一个人走进了自助餐厅，你想吃什么，完全请便。个体完全可以针对自身的切实需求，选择和决定学习什么、怎样学习、学习的进度等等。
比方法更重要的是方向。在知识经济大潮中，作为一名人民教师，应该认准自己的人生坐标，找准自己的价值空间。教书的生活虽然清贫，但一本好书会使我爱不释手，一首好诗会使我如痴如醉，一篇美文会使我百读不厌。我深深地知道，只有乐学的教师，才能成为乐教的教师;只有教者乐学，才能变成为教者乐教，学者乐学，才能会让学生在欢乐中生活，在愉快中学习，这就是我终身从教的最大追求。
比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。
常读书使我明白了许多新道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学生)和教育主体(教师，包括环境“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。
比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。
学生)和教育主体(教师，包括环境)交互作用的过程。教学模式将“人——人”系统转变为“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教师，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。
从没想过历史可以这样写。习惯了编年体的我们认为历史只有那么一种固定写法，突然面对这样以点带面，用某一年事件点破朝代命运的写法时，开始竟然会不习惯。粗线条描述历史并不难，能从小事着手讲述历史并引申出高人一等的论点则属难得。每次看到章节后面长长的参考书目时不禁让我在叹服黄仁宇先生旁征博引的伟大之时又对他严谨刻苦的钻研精神多了几分崇敬之情。
前几个礼拜看《大国崛起》，其中有一集是讲关于英国如何在伊丽莎白一世时代，励志图强，锐意改革，建立君主立宪制，英国如何通过光荣革命，逐渐走向现代工业社会文明的历程叙述。而我的手中，正捧着一本《万历十五年》。
1587年，就在西班牙从海洋出兵准备攻打萌芽中渴望成长的英国的前一年。我们的泱泱帝国，大明王朝却在历史的长河中，散发出腐烂的气息。
1587年，没有特别的大事，看起来无关紧要的一年，在作者看来却隐含了很多后来诸多历史事件的伏笔。
六个人，六个主要故事，多声部手法，犹如历史的长镜头，探讨一个深刻而尖锐的问题：中国是如何从唐、宋强盛后，逐渐地失去了从封建社会向资本主义社会过渡的机会。是什么样的体制和力量在从中作祟?又是什么样的传统惯性和现代科学的缺失，让我们的帝国丧失掉革命的机遇?
作为皇帝的万历;两位首辅大学士张居正、申守时;古怪的模范官员海瑞;孤独的将领戚继光;和自相冲突的哲学家李贽，他们是是历史剖面，是一系列的象征。
虽然贵为皇帝，但当时的体制，皇帝也不过只是一个排位，万历从小即位，却在母后、张首辅和宦官的包围中成长。当他独自执掌朝纲时，他既不能摆脱不了烦人的经筵，也改变不了国家的运行机制。当他明白，事实上，他活在死去的祖宗的限制时，他对自己的地位迅速失去了兴趣。他把自己的在位变成了漫长的怠政年代。
张居正为改变政府作风，增强效率，防止贪官污吏，不遗余力。但他没有明白，他想改变的是落后的生产力和现实政治的平衡。在信息不发达和行政管理手段落后的前提下，只能通过抑制先进生产力，保护落后经济的方式，来达到国家和社会的稳定。综观中国历史，这样的历史场景，不胜枚举。在经历了漫长的十年改革后，伴随着张居正的去世，改革的努力最终化为乌有，随之而来的是无尽的诽谤和复辟，中国社会的现代商业元素和经济元素，最终覆灭在强大的文官体制中。
作为后来者，申守时使文官体制达到了控制国家运行轨迹的高处。文官们，不关心经济发展，不关心国家前途，只关心利益团体。整个国家表面的稳定，掩盖了内部发展停止的事实，迅速地走向空心化的过程。向衰败的深渊走去。
值得一提的是，这种方式，即使是在清王朝取代明王朝后，相似的历史选择，再次重演。历史既是分时的，又是共时的，何其让人感叹!
在大多数关于好人和坏人的情景剧中，无论怎么说，清官海瑞，还有爱国将领戚继光都是百姓喜欢的人物。但如果抛开忠孝节义的道德评判，我们看到的不再是热血沸腾的激情，而是冰冷的现实：
理想和期望的社会现实，跟真实的现实成反比：我们期望清官，就说明已经司空见惯;我们呼唤英雄，就说明这个时代真的缺失正义。
社会的道义，需要英雄来支持。但是，对于国家的强盛来说，则过于单薄，无济于事。《万历十五年》是六个社会精英人物的命运和缩影：在理想和现实的冲突中挣扎、逃逸，饱受煎熬。在这样的历史大背景中，没有人可以功德圆满。
看《万历十五年》，让你觉得原来历史可以这样看：历史是有延续性的，你不能把某个时间指定为封建社会，现在也是未来的历史，历史投射在我们的现实之中，根本无法剥离或回避。你也不能用唯一的道德审判来让大家闭嘴，不妨让我们放眼420xx年前，抽丝剥茧，从各个细节还原历史的真实，这才是用历史认识现实的价值。
《万历十五年》是黄宇仁先生“大历史观”的发轫之作。这本书引人入胜，发人深省，但可读性极佳，随处散发着神秘而温和的气息，恰如书中的主角-明代的官僚们。曾经看过这样的一篇评论：《万历十五年》尽管是一部严谨的学术作品，但却具有卡夫卡小说《长城》那样的超现实主义的梦幻色彩。后者是一篇好看而又令人伤感的小说。在那里，长城是分段建造的，传说每段城墙之间都有遥不可及的距离。垂死的皇帝派出的使者虽然快马加鞭，却永远也赶不到宫殿最外层的大门口。卡夫卡那位无名的叙述者说道：“以同样的绝望和同样的希望，我们的人民尊崇着皇帝。可是，他们并不知道是哪一位皇帝在位，甚至对王朝的名称也不确定。”
归纳《万历十五年》，黄先生的中心意思是要表达：万历年只是明朝建国以来矛盾冲突的爆发点，而王朝的根本矛盾则早已埋定。正如其序中所言“以道德代替法制，至明代至极，这就是一切问题的症结”。因为这个症结的存在，一切人在其中的角色都是悲剧。
读书重在思考，从这本书里我们应该看到黄先生思想精髓之所在。我们读史应该在充分掌握史料之后再来对史料进行整体把握、分析，最终得出结论。而不能随意的对史料节选、阉割，更不能先入为主来读史。本书重点不在于告诉我们从晚明来看中国如何在世界潮流冲突下如何发生变化，而是大历史的角度下启发我们思考中国为何而变化。他不受制于事件的前因后果，而追求最高层次的“哲学历史”。
当然，这个结论有事后诸葛亮的意思。深处制度其中的人可能并没有意识到自己的悲剧角色，而只是后人在整理史料的时候作为旁观者能获取一个大致的认识，当然有牵强附会的嫌疑。
不过，这也正是历史的意义，它提供一种思考方式，这种思考方式可能不正确，但起码能帮助我们更主动的思考，预见很多即将来临的危机。
四百年，历史中不算短的一段，虽然只有周朝八百年天下的一半。从1587年到1987年，它跨越了中国古代、近现代和当代，如果我们按习惯把1840年作为分界线的话。要是把这期间世界发生的大大小小的事件用文字记录下来，估计光造纸需要砍伐的森林面积就会远远超出1987年大兴安岭火灾造成的损失。幸运的是，人类具有遗忘功能，很多无足轻重的小事不需要记载也无须记忆，否则我们都该生活在沙漠了。但同样幸运的是发生在1587年的一些看似微不足道的小事被记录了下来，更幸运的是一位叫黄仁宇的华人把这些事件归纳分析并提出一种谓之“大历史观”的观点，而后历时7年成书《万历十五年》。
一、四百年的轮回
1587年，明万历十五年的中国，谈不上风雨飘摇，也不能说是病入膏肓，这个外强中干的大帝国只是患上了慢性病，就如千里之堤上出现了一些无关紧要的蚁穴。这一年，实在是平淡无奇。在这无关紧要的岁月里，有灰心朝政的当朝皇帝;有变法失败的前任首辅;有维持现状的现任阁僚;有无人效仿的模范文官;有知音难觅的优秀将领;还有自相矛盾，言行不一的思想家。天下太平，波澜不惊，庞大的中央帝国已经走过近两千年，此时还远未走到尽头。在西方，西班牙的无敌舰队正准备启航，北上征讨联合王国。用不了多久，它就会以自己的消亡开启大英帝国此后数百年的辉煌。中国也因此逐渐被强行推入所谓的现代，用黄仁宇的话来说，犹如让一只走兽，硬生生地变作飞禽。结局当然是落得不会飞也不会走，中国陷入半封建半殖民地的境地。
二、从下降通道到上升通道
明朝税重民穷，水深火热是众所周知的。苛税猛于虎，《万历十五年》之前的很多作品都认为税收过多是百姓贫困的首要原因。黄仁宇先生则认为民穷的根本在于律制的僵化和政府的低能腐败，主张从制度层面解答“李约瑟之谜”。国家税率低，受惠者并非农民，只是鼓励了小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征，自肥腰包。同时政府极力维护落后的农业经济，不愿发展商业及金融的做法正是中国在世界范围内由先进的汉唐变为落后的明清的主要原因。书中所记述的万历皇帝、大学士张居正、申时行、南京都察院督御史海瑞、蓟州总兵戚继光、以知府身份挂官而去的名士李贽，他们或身败名裂或壮志难酬郁郁而终，没有一个人功德圆满。这一切都是因为制度已经山穷水尽，不光是庶民，乃至天子，都无不成为牺牲品。
辛亥革命使封建皇权制度走到了它的终点，但中国却进入了长达38年的黎明前黑暗，直至1949年新中国成立，古老的东方才现出曙光。在战火纷飞的暗夜中，马克思主义飘洋过海来到中国并迅速传播开来，经与中国的革命和实践结合，产生了毛泽东思想、邓小平理论，建立了中国特色社会主义制度，历史翻开了全新的一页。几经曲折，几经摸索，改革开放后的中国，民主、自由、法治的思想渐渐深入人心，以“经济建设为中心”取代“以阶级斗争为纲”成为前进的指南，市场经济体制则成为了推动国家机器前行的引擎。思想的解放，制度的变革，使中国在近四百年后，从下降通道重返上升通道。
三、启示
从1587年至今，历史已飘过四百多年，社会发展进入快车道，中国经济更是取得举世瞩目的成绩，但由此带来的社会浮躁心态也被广泛诟病。如何保持持续发展的强劲动力，是摆在我们面前的一个重大课题。快速崛起的中国没有涌现出一批思想家、哲学家是值得我们警醒的，甚至于哲学这门学科也在走向没落边缘。在关注经济发展、推进机制体制改革的同时，更要创造一些有利条件，让我们的思想界保持活力，真正实现经济建设和精神文明建设的双翼齐飞、哲学发展与制度变革之间的良性互动。
初读《万历十五年》，幸而，这显然不是一本枯燥乏味的历史书，作者运用了平和的记叙手法，这点倒是让我想起了曾十分爱看的《易中天》品三国，当然这本书更严肃一点，通俗易懂的文字将我们置身于明朝之殿，以及其错综复杂的利益争斗，人情善恶，和让万历及读者都有些倍感无奈地政治体制，文官体制。
1587，无关紧要的一年，但就像风暴前的平静，又如同作者黄先生所说：“这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。”
万历皇帝10岁登基，在位长达48年，又有张居正这样的能臣亦或是奸雄，这不禁让我想起清朝一位流芳百世的英明神武的君主——康熙皇帝。同样是幼年登基，在位时间冠绝该朝，同样有治世之能臣，乱世之枭雄，却为何命运迥异，一个被认为是明朝衰败的根基所在，一个却开创了康雍乾盛世。首先，不得不提对万历有着深远影响的大学士张居正。
在万历年幼时，张居正在危难之际保全了皇室的安全，并进而成为首辅大臣，对于万历的种种事物牢记于心，他是一个有野心的政治家，是他首先意识到明高祖所建立的统治制度，随着时代的变迁，岁月的流逝，越发显得不合时宜，他力推改革，成就了万历即位以后第一个欣欣向荣的十年。但我认为，也正是他毁掉了万历，张居正权倾朝野，组建利益集团，一人之下，万人之上，颇有鳌拜功高盖主的味道，为积弊已久的朝堂埋下了隐患的种子。而万历皇帝呢?对于张居正他是一种什么样的态度?是怀有对前辈的尊敬，还是对他庞大的政治力量有所依赖，有所依仗，还是对于这位朝中具有无可比拟地位的大臣，心生恨意?张居正去世半年后，因为各种言论，弹劾对张居正的冲击，让这位亲政不久的皇帝感到对他的信任简直就是一个历史性的错误。张居正和冯宝，万历年少时最为亲近的两人，后来都不得善终，这对万历的心理上觉得也是一个巨大的打击和难以磨灭的创伤。
另一个让万历变得不死朝政的原因就是让他倍感无奈的政治体制——文官体制。身为之尊，也只能是一个“活着的祖宗”。长期以来，中国一直以儒家思想为正统思想，不仅是正统思想，更是统治思想，本来这是帝王用来喝令权臣，统治天下的思想利器，个人认为最能体现这一思想的便是一句“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，岳飞亦或是《水浒》里的悲情英雄宋江，都未能摆脱这一思想，但时至万历，已经变成了万历想励精图治的巨大障碍，没有统治，只有约束。万历无能为力，只能以消极的态度对待朝政，对待群臣所谓的道德压力，于是开始了不理朝政，不思进取的万历年代。
春秋战国，百家争鸣，但以秦国商鞅变法为先，统一全国，依法治国的效力可见一斑，但秦国又迅速地覆灭，秦王的横征暴敛，滥用劳力，民不聊生，固然是一方面，但哪个朝代的后半期又不是这样?我认为当时的人文思想没有统一，没有被君君臣臣的思想所束缚住，也是原因之一。至汉武帝罢黜百家，独尊儒术后，儒家思想不仅仅是一种人文思想，更是一种统治文化，一种将天下士子的思想能集中统一的利器，是一种帝王之术。古代科举制度的论题一般也以孔孟之道，四书五经之类为题，而一般不以时事政治，怎样具体的治理国家为题，因而这种道德至上的风气一直伴随着整个中国封建社会，重德轻法的弊端便是许多行政，经济，管理问题变得政治化，道德化，上纲上线，难以以统一的数字化标准来衡量好坏，造成公说公有理，婆说婆有理的局面。
作者也在书中评注道：“中国二千年来，以道德代替法律，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也重在说明这一看法。”
万历虽也曾有雄心壮志，但终究还是一个悲情皇帝，思想道德上的束缚成为压垮他的最后一根稻草，虽在位长达48年，但长期不理朝政的他还是留下的骂名与非议。当我们徘徊于王朝的兴盛与没落之间，我们是否能够回归历史，正视历史。本书留给我们的最大思考，便是道德与法律的关系，显然万历的悲剧说明了以道德代替法律荒谬之极，但反观当今社会，我们拥有了比那时健全的多的法律制度，名目繁多的法律多到直接催生了律师这一职业，但显然道德的缺失又成为了一大问题，道德问题无法通过规章条例来硬性规定，如同小悦悦事件的冷漠路人，他们应该受到道德的谴责，但如果受到法律的制裁，是否也是一种悲哀?是否违背了以人为本的精神?那怎样才能找回社会所应具备的基本价值观，人生观，道德观，这又是一个当今社会继续思考的问题。
当我们行走与历史与现实之间，我们是否能以史为鉴，哀之鉴之。万历的悲剧我们不会重演，但我们应积极思考现代社会给我们带来的问题，避免成为下一个悲剧。
我尚未为人父母，无法了解与孩子的深情。我在猜测，我的父母是不是也有同样的感触，看着我成长，且喜且忧，无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔，却无力抗拒我的成长。
小时候，父母是子女最亲密的人，晴天雨天都相伴，阳光下，星光里，都是一路同行。曾有时候，我以为一辈子大概都是这样了，以为父母子女是一生不变的缘分。
每每谈及我的小学时代，我妈妈总会念叨，第一天送我去上学，在教室的窗外看我，看了整整一节课。爸爸最会烧面条，只要我说想吃面条了，爸爸就会一大早去买新鲜食材，等我起床，已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料，一样的味道，天天吃都吃不腻。我家在镇上，不大不小，生活所需一应俱全。小时候常常会觉得，世界大概就这么大了吧。
高考之后，我来到了上海求学，毕业以后，也选择了继续留下。工作了就没有寒暑假了，能回家与父母团聚的日子越来越少。聚少离多，父母不再是一个眼神一碗面条，而是电话那头的声音和时不时的牵挂。与父母的联系像蒸发的水汽一般，从可以触摸的材质变为了无形和抽象的存在。
万历十五年是公元187年，平平常常的一年，作者黄仁宇开篇即说道"当日四海升平，全年并无大事可叙",既然如此，作者又是为何执意将此年份用作书名?作者指出，该年份发生的一些不为史学家注意的小事，虽是"末端小节",但实质上确是"前事之节症、后事之机缘，期间因果，恰为历史之节点"从这些小事上，也许更能看清楚历史的真面目，还原一个本的神宗，和神宗统治下的明王朝。
作者开篇即为读者介绍了皇帝的繁重工作，每日早朝、祭天祀祖、庆节封赏、见宾阅军等等活动都是由皇帝亲为，并按照严苛的礼仪行事。皇帝贵为天子，即为天命所选之人，是全国臣民无上权威的象征，也是全国臣民行动的指南。因而，皇帝的许多行动也带有象征性，不可过分随性，以乱礼法。
事实上，作为庞大的帝国，要想井而有序地运行，包括皇帝在内的整个人官僚阶层都明白，仅依严刑峻法是不够的，甚至是错误的。有效的统治必须以"礼"治人，儒家的礼教已实行千年，"礼"之所以能被有效地贯彻并非强大行政力量的强制，也不是严酷惩罚性后果的威慑，而是自上而下"穿透式"的实行和"上行下效"的学习、模仿。这一系列活动的关键人物即是皇帝，这位天选之子、人之楷模要"事必躬亲"地践行礼教规范，再由官记录并撰，传颂天下以为范。
尽管皇帝作为帝国的最高统治者，掌有至上权利，但皇帝在维持统治的礼教面前也是无能为力的。中以早朝为例，从朱元璋时起就确立的早朝制度意在督促皇帝主动了解国情，行使权力。但毕竟不是每个人都是工作狂，自朱元璋后，早朝制度逐渐成为皇帝的包袱，想甩也甩不掉，这种百官受累、皇帝厌倦的制度却又不得不实行，原因即在"礼"早朝制度是先帝所定，不仅百官要遵守，当朝皇帝也不能避免，不上早朝即是不守祖训。
弘治皇帝因宫中失火彻夜未眠，精神恍惚之余用央求的语气要求免朝一日，经过大学士们的商议才同意辍朝一日，足见皇帝为"礼"所累。若皇帝有不符合礼教之态，整个官集团，包括皇太后等皇室成员会群起而攻之，进而矫正，以复规矩，达到合"礼"十七岁的万历皇帝因一场纵酒狂欢、恣意而为的游园闹剧被认为是有失礼教，皇太后自责督育不足，众百官齐奏何为之过，甚至皇太后以废失德之君以立新主为要挟迫使万历悔改。
成年以前的神宗处处受张居正和皇太后的管教，不得胡作非为，更不得恣意妄为，有板有眼地遵守着"礼"的规制。但在其成年后，张居正去世时，神宗尽管已经大权在握，却绝望地发现纵使再无喋喋不休的张严师和皇太后，他依然无法左右自己的命运，获得突破"礼"的自由，这一点充分暴露在立皇子时。
"立长不立幼"的固化观念使得整个官阶层不惧严刑、前赴后继地反对神宗，使得他连立皇子都不能自己决定，因为不守祖训即是违背礼教，而不守礼教将会被推向道德的反对面，除非神宗想做昏君，否则就必须被官集团牵着走。此时的官集团已经成为礼教的象征，而在强大的礼教面前，即便贵为天子，也不得不屈服，成为礼教的代言人。
皇帝从礼教中受益，统治全国，同时也为礼教所虏，成为礼教的代言人。没有礼教，就没有稳定的社会秩序，而没有皇帝，礼教就不可能有效地实施。这种相辅相成的关系使得皇帝逐步沦为统治帝国的工具，借助这个工具，官集团可以尽享鱼肉百姓之乐，而免受严苛礼教之苦。
有时候，父母莫名地会打个电话过来，却没有什么事情要告诉我。有时候，他们会突然想到我几天前说过的一句话，继续深究一下。有时候，我会觉得背井离乡很苦，希望回家发展，他们却鼓励我不要放弃。我知道他们在想念我，却无法定义出他们想念的形状。
龙应台在她的《目送》里说道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我读到这段文字的时候很感动，就与妈妈分享。妈妈对我说，她去年也在网上看到过这篇文章。我说我很感动。妈妈说，一代传一代，都是这样的，没什么应该特别感动的。
妈妈的淡定和从容出乎我的意料。大概，亲身目睹了孩子的长大和离开，才能真正体会“目送”中的深意。当我还陷在目送的伤情中时，妈妈已然明白了“不必追”的境界。父母子女一场，永远亲密无间是不可实现的目标，孩子的成长，总是意味着不可抗拒的告别。
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。
我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。
《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的艺术典型。
《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的`大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。
因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。
黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。
当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢！傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊！王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。
当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。
黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。
这真的是个不朽的悲剧啊！
我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。
一个风光显赫的大家族，就这么没落了！不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心？