2024有关边城读书心得范文 （精选30篇）
这个暑假，是从读《边城》开始的，读着读着，内心不由地发出一声感慨，世间万物不就是这样吗?
这是一篇以湘西边城一个有山有水，世外桃源的地方为背景的爱情，亲情故事，那里风景优美，民风纯朴。主人公脆脆，和祖父一起渡船过日，后来爱上了顺顺的次子傩送，而傩送的各个天保又爱上了催催，作为兄长，天保选择远走他乡去做生意，却不幸遇难，天保的遇难，让傩送在手足亲情面前，暂时放下了爱情……
沈从文先生用手里的笔，在树上写尽了世间的爱，亲情，友情，手足情，爱情……都说翠翠是爱的女儿，也是大自然的女儿，那沈从文就是描绘爱的人。通过这本书，通过翠翠纯朴的爱，表达出人世间的善良和美好，从而体会出作者追求人世间的善良和美好，一个平静，充满爱的世间，而不是一个动荡的世界。
人世就是这样，自己造囚笼，关着自己;自己也做上帝，自己来崇拜，那这样，生存真是一种可怜的事情。
最让人感动的是翠翠和爷爷的亲情之爱，故事结尾，翠翠一边接过爷爷的渡船，一边在等待，都说她在等待傩送，而我认为她也在等待爷爷，等待和爷爷共处的美好平静地时光，爷爷也是她内心最深的牵挂。
故事结束了，但似乎有没结束……
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20__年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天这个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方的，而非人性的;是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争?他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福?——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗?
其实，这岂是发生在一个边城的故事?这难道不是中国几千年来天天在发生的故事?那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠?那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人?
是的，谁能把握自己的幸福?谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福?——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动!竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。
易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。
问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。
只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。
憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。
怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。
爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。
那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的地方。
当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。
《边城》描述的是一出悲剧，里面却有诗一般的、充满哲理的朴实的语言。
这部小说讲述了一个女孩从小到大，从无忧无虑到心事重重——从喜到悲的全部过程。一个孤苦的小女孩，似乎再孤独地守候渡船一辈子。
就像是命运在捉弄小女孩一样，一家船总的两个儿子都相中了翠翠，也许是她确实太美丽的缘故，也许是机缘巧合的缘故，才使得那兄弟两个都爱上她，还都认为自己也是翠翠的最爱，当然，最爱只有一个。但这并没有破坏他们兄弟之间的感情，真是难得!
因为翠翠喜欢“二老”，有“岳云”诨号的摊送，长相比“大老”英俊，还会唱山歌，所以不给“大老”的提亲任何答复，“大老”伤透了心，所以外出做生意，莫名其妙地掉到水中淹死了——本来是救人的好手的人，怎么至于“不慎”掉到水中淹死了。这位“大老”其实在用死亡来成全弟弟的婚事，可是，他的弟弟因哥哥的死，伤心不已，非要走遍河道找寻哥哥的尸骨。
翠翠的唯一亲人——老祖父，因为翠翠的婚事没有着落，在一个风雨交加的夜晚怀着满腔愁怨去世了，只剩下翠翠过着孤零零的生活。
整个《边城》透露着淡淡的哀伤，老大天保的死、老祖父的死都像是命运注定的，留给翠翠的只有无尽的等待。
文章中含着伤感，向人们揭示了生活中交流和沟通的重要性。在生活中，因为缺乏必要的语言交流而造成的误会是那样多，有些还很可怕。
生活是宝贵的，美好的婚姻应该好好珍惜，也许缘份只有一次，过去了，就没有第二次了……
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
一、我钦佩文中的两兄弟。
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。兄弟两个和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有情人奉让如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。兄弟两人对爱的执着决定了他们遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个初生之犊的黄花女唱歌。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的成人之美啊。
二、我敬佩文中的主人公翠翠
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个光人，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个属于自己不管祖父的沉默的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是不作声心中只想哭，可是也无理由哭。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她摘了一大把虎耳草。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪正是这样的人性美。
其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!的老船夫，坚持着凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊。
早在高中，我就接触到了沈先生的《边城》。当时，我冲动而不成熟，甚至不知道故事发生在凤凰古城，也读不到魅力，更不用说有自己的想法了，只是把它当作一篇普通的文本，愚弄过去。现在读了《边城》的整篇文章，我读了沈先生对湘西风格的热爱，读了当地人民的简单和真诚，读了故事的淡淡悲伤。
在文章中，先生用淡淡的笔墨向人们展示了湘西潮湿透明的美景，其中碧溪的白塔给我留下了最深刻的印象。站在半山腰的白塔就像一个沉默的精灵，远远望去老船夫和翠翠的家，默默地祝福他们。它就像老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事，无处诉说，总会出神地看着白塔，让被现实束缚的心起飞，把自己的故事倾诉心底。故事结束时，白塔在一场暴风雨中绝望地倒下。我想它一定不忍看到翠翠的眼泪。或者，翠翠已经长大了，不再需要白塔的守护。倒下的白塔就是这样，在叹息中久久地站在我的心里。除了美丽的风景，这篇文章还讲述了一个悲伤而动人的爱情故事。主人公翠翠是一个温柔朴素的女孩，他们第一次见面时一见钟情。翠翠一直小心翼翼地收集着心中的感情，没有提到任何人，甚至是她最亲近的祖父。日子像翠翠家门前的小溪一样静静地向前流淌，少女的羞涩让翠翠在面对二佬时更加出奇的冷漠。这时，大佬天宝也爱上了翠翠，请人做媒。翠翠在恐惧中从未向任何人表达过自己的想法，但她已经有了自己内心的选择。天宝和诺送互相表达态度后，天宝淹死在湍急的漩涡中；诺送只要渡船不想磨坊，因为大哥的死已经不像以前那么坚定了。再加上家人的反对，他毅然离家闯天下。没有人知道他什么时候会回到安静的茶洞。孤独的翠翠再也没有听到梦中拖着她的悠扬歌声，她对此一无所知。直到最后，在祖父怀念翠翠去世后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪很苦，因为她失去了最亲密的祖父，也可能失去了没有时间开花的爱。
那年冬天，白塔又重建了，但翠翠要等的人还没有出现。也许，在某一年的某一天，他回来接翠翠，也许翠翠的遗憾就像白塔，永远站在她的心里。这是一个感人的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，如果翠翠能向祖父或诺送表达自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会发生。我认为，除了欣赏文章中主人公的淳朴和善良，我们还应该以他们为教训。无论如何，机会都是由你自己抓住的，消极的等待只会让你感到遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边等待。我们每个人心中都有一座边城，既是我们的`枷锁，也是我们的家。希望能在自己的边城里不断寻找，而不是等待。没有轰轰烈烈的事迹，没有许多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是萌芽，没有火焰般的火焰。在这平淡中，作者向我们展示了一幅宁静的生活画面。茶洞、小溪，小溪边的白塔，塔下的一个家庭，一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云。但生命的真谛。它们沉淀了壮丽的沧桑，沉寂的悲壮。
《边城》，现代作家沈从文的名作。沈从文系凤凰人，一生都难以忘怀家乡，个性是沅水，因而他的大部分作品都是以此为环境题材的，《边城》是其中代表。
故事发生在湘西一个风光秀丽，人性质朴的边远小城，即使是战乱年代，仍保有一方净土的小城，讲述了翠翠及其祖父，天保大老，傩送二老等人之间发生的事。以翠翠的感情为主线，描绘了湘西生动的社会风俗，优美的环境，纯朴的人情，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。
学过《边城》之后，不禁会为湘西美丽的环境，质朴的风情所吸引，在大脑中尽情勾勒美丽的画卷，陶醉于青山绿水中，陶醉于端午龙舟的火热中，陶醉于人们之间的朴实情感中，心随着翠翠的一言一举而起伏，为她欢喜，为她悲伤。
翠翠作为主人公给我留下了十分深刻的印象，她的纯真和善良一向萦绕在我的心中。在文字的描绘中，我能够想象出她美丽的样貌，质朴的微笑，这大概是影视作品所不具有的优势，文学作品留给人极大的想象空间，每个人都能够在心中描画一个自己欣赏和喜欢的形象。
然而，在看过《边城》的影片后，我却发现影片中的翠翠和想象中的差别很大，就样貌而言，自然不能过于苛刻，必定现实和想象总是会有差别，但有一点真的出乎我的所料，影片中的翠翠是个很沉默的主角，很少或者几乎见不到她有什么笑容，这对于我的想象简直是一种颠覆。在我的想象中，翠翠就应拥有美丽而灿烂的笑容，因为这就应是自然山水养育的少女最明显的特征，笑容是一个人心灵的映射，从笑容中我们便能够看到一个人的内心，体会出她的心灵是纯洁还是狡诈，是开心还是忧郁。总之，在我看来，翠翠的笑容是不能没有的，这就是这部电影给我最大的遗憾。
《边城》它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净，早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段说不清的爱情故事，这就是《边城》。优美的景色，善良，纯真的人们，故事为什么会以悲剧结束?究竟是谁的错?其实，并没有什么“为什么”，悲剧的结束，也并不是谁的错。
天保和傩送，两个人同时喜欢上了翠翠，按规矩要不两个人真刀真枪的大干一场，决出个谁胜谁负，胜的去追求翠翠，而负的退出;要不两个人晚上一起到翠翠家的对面唱山歌，翠翠回唱的那个人赢。两个亲兄弟不可能真刀真枪打一仗，所以只能选择后者。但不得不说遗憾的是天保唱歌不行，也就放弃了，而傩送唱歌时翠翠却因为睡着了，只把那歌声当成了一个美好的梦。
天保为了忘却翠翠成全傩送而随船出商，却因船出事而溺死河中;翠翠经过爷爷点拨后知道了傩送对自己的爱，却因女孩的羞涩不敢表达;傩送给翠翠唱了一晚的歌，却因翠翠没有给他回唱再加上哥哥天保的死让他不知怎样面对翠翠，所以也远行了;爷爷为了翠翠以后的幸福忙前忙后，却因整个事情变成这样又加上岁数大了，最终在暴雨将停的清晨离开了人世。
最后，只有翠翠和她的黄狗，守着渡船，等着傩送的归来。
想来想去，这一切的原因，并不是因为谁的错。老话有一句叫“这都是命。”是啊，翠翠的爱情变成这样又何尝不是一种命呢?她的爱情中，没有尔虞我诈，没有一点阴暗的东西，但结局却是这样，能说什么呢?认命吧，顺其自然就好。其实这未必是一件坏事，当傩送和翠翠的爱情经过时间的考验，两人再次相遇时，应是人间最幸福的事了吧。而如果因为时间的推移，感情淡了，没了，又是什么坏事呢?这段感情的结束，不也是另一段感情的开始么。
现实生活中也是一样，如果两个人之间的感情经历了许多却仍没有发生动摇，很不错;如果随着种种事情，感情散了，互相觉得不适合了，分开，也挺好。
还记得《非诚勿扰Ⅱ》中芒果和李香山离婚典礼上的贺词：散买卖不散交情。两个人分开后，之间就又是另一种感情，有什么不好的。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
意的爱情悲剧和人性的悲剧。
《边城》是很久以来我就很想了解的一部小说，可是不知怎么总是不记得去读它，是自己太忙吗，好像不是，是对它的渴望程度不够吗，可我真的喜欢它，直到有一天偶然的与它邂逅，那种兴奋劲我真不知如何描述，我只对同学说了一句话：“一直以来我都在图书馆找一本书，可是我总想不起来它叫什么，今天我终于明白了，原来是它!”
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟这作者的笔尖跳动着，渐渐的认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送…… 似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的，如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为 任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!
谈论一个世界，当然不可或缺的便是那个世界中人们的三观。我很大胆的猜测或许那里的他们并不知这个名词的含义，可是他们却用他们的行动谱写着他们的三观。他们乐天安命，他们认为生命中最重要的东西是情感，而金钱只是辅助它的一个次要工具，他们通常不在乎与其生活无关的其他世界……如此，就是他们的“三观“，或许，和现在人们的三观相比有人会笑话他们的无知，可是，当你仔细阅读之后，你还会笑话他们吗，难道你没有从中发现什么吗，它和众多专家高调提出的三观不有很多相似之处吗 ?
有人说：夕阳是美丽的，瀑布是壮丽的，彩虹是绚丽的，而人生的风景是至善至美的。夕阳的美丽是人生的尽头，瀑布的美丽是人生的号角，彩虹的美丽是人生的希望。那淡淡的忧愁，那浅浅美丽是朦胧的幸福。
天边是映红的云彩，太阳失去了激情，只乏力地照着连绵的山，它终究会落下，空着来，精着去，留下的，也只剩那緑草的见证。是啊，夕阳是唯美的，但也是凄美的。夕阳过后是黑色的天地，黑暗的笼罩。美丽的背后是无尽的付出，那老船夫便是最好的例证。平庸的度过一生，他那原始、纯朴、自然的人性和人生是那样可贵，没有都市大街的汽笛声和喧嚣声，有的，只是那无尽的水声，拉船声，坚守着自己的岗位，他也曾似太阳般大放光彩，可夕阳时期的他，在雷雨夜静静地走了，没有丝毫的反抗，也只能乏力的顺从。或许，夕阳留下了的是些许的忧伤，而老船夫留下的，只是翠翠那无尽的哀伤。
那浅浅的红日，不再刺眼，那是自然的光彩。没有高楼大厦，只与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里精密的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。可带来的，仍是那丝丝的忧愁，那份平凡宁静那难以抹去和淡淡凄凉是如此的吻和，那亦是翠翠，这生命的无奈和悲悯之情。“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，翠翠心中涌出的茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁，和保持在自然浑朴中的朦胧、混沌的感觉，就似夕阳带来大地的感觉，那是份忧愁的美。
曾经的我们，一度感叹瀑布的壮观宏伟，却忽略了那瀑布的上游也只是条静静流淌的河水，我们能注视着孤苦无依的翠翠，我只幽幽地划着船，将没有焦点的眼睛投向远方。“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”那会是永远的等待吗?我们无从可知，只是这和谐理想境界的平凡，也似那流淌的河水，悄无声息。可是流水形成了瀑布，宁静的生活还会在命运的变数下翻起浪花吗?翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢?
瀑布，是自然杰作。在这种自然的气势之下，藏着的，却不仅有瀑布。细致，然而绝不琐碎;真实，然而绝不教训;风韵，然而绝不弄姿;美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而只是一颗千古不磨的珠玉，这就是《边城》，一个艺术家的心力。那种流动的旋侓，优美的意境和弥漫的情愫。流连在简单的言语中，这份令人忧愁的美丽也化身其中。
水流有力的冲击着石头，那么，是他将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎吗?或许，是吧。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情就像那瀑布，还未舒展酒杯重重的甩在岩石上，留下的，只是无助与无奈的悲伤。那浅浅的忧伤，是最亲近的人相继离开，只是条老狗和翠翠那淡淡的忧伤。
彩虹，只是虚幻的存在。那时的我们，向往着七彩的天桥，长大后才明白，那只是个美丽的错误，仅仅是光的折射，绚丽的色彩不复存在，原来美丽也是会变味的。翠翠的幸福，也只是初始的，就像我们对待彩虹的快乐，也只驻留在那缤纷的色彩上，明白了原理，也就失去了那份幸福。那本应令人倍感幸福的美丽，给人的，只是如丝般绵长的忧愁。这生命的无奈和悲悯之情，岂是简单的美丽二字。
雨过虹现，“电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷”雷雨路过，带走了那船夫，带走了翠翠的无知无欲，经历了风雨人会长大，可是，风雨过后，是否会有彩虹的出现?她的傩送，是否会出现?她那份简单却不易得到的幸福，是否也会变味?
彩虹，即使没有雨水的冲刷也能令人耳目一新。我们可以自己制作彩虹，但那单纯的幸福，也就不复存在。风雨中，我们明白，拥有是件多么幸福的事，我们一直都是幸福的，那么，风雨后的彩虹，除了绚丽还有希望，那份失而复得的幸福，我们能够拥有她，能吗?
咖啡的美好，在于苦涩之后浓浓的香甜;生活的美好，在于风雨之后淡淡的幸福;忧愁的美好，在于它并不完美。“美丽总是令人忧愁的”，那些许的期待，那些许的瑕疪，过完那短暂的一生，翠翠守候她渡船，我们守候专属的忧愁。忧愁的，亦是美丽的。
在学本文前，曾独自一人捧着沈从文的《边城》静读。虽然从中并未悟出些许大道理。但字里行间带给我的点点纯真，滴滴淳朴，却让我记忆犹新。如今再次读起节选部分来，除了有种和老朋友阔别重逢的感觉外，更让我有了一份更深的体会———发觉一切美的东西。
《边城》虽然有着悲剧性的结局，可那结局未尝不是凄美的合情合理、自然贴切。城内乡民的淳朴是一种美，不谙世事，与世隔绝是一种美，与自然生生相息的生活作息是一种美，民风习俗是一种美，地理风貌是一种美，坚强乐观是一种美，真挚纯真的初恋是一种美，忠贞不渝的坚守是一种美，不顾其他的痴情等待亦是一种美……
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
初读《边城》，并未从中体会出时代的风貌和气息，只是觉得沈从文先生出色的文笔描绘的独特生活风貌，向往那里的山和水，沱江，茶峒，碧溪，吊脚搂，黄狗，月光，虎耳草……
但是，又读边城，便有了一种新的体会，或许这个故事只是发生在一个小的，偏僻的村庄，或许不引人注意。但是，这个故事是那么的感人，那么的愉悦却又令人伤感。这部中篇小说虽然并非是文坛巨著，但也可以说是中国的文学经典。
《边城》是以1943年的湘西凤凰为背景。小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
小说内容以撑船老人的女儿翠翠和船总的儿子的爱情为主要内容，发展开一系列的事件。这其中，没有花哨的描写，只有乡村田园的淳朴与平淡。文中女主角翠翠清秀，在那个茶峒之中，平静的生活里是那么美丽，自然。而他的爷爷，为了翠翠的婚事而日夜焦虑，同时，天保与傩送都爱上了翠翠，而最后，翠翠选择的傩送。但是，故事情节是悲惨凄凉的，翠翠的命运同她母亲一样，那么的凄惨。她们重复着这种悲剧半的故事。而其中，船夫的角色时时刻刻影响着故事的发展，他对翠翠的过度操劳，增加了翠翠爱情的曲折，翠翠对他也是十分的不理解，最终，他带着委屈和寂寞死去。他不了解孙女的内心，只是一心想让孙女获得快乐和幸福。文中处处体现出的，是一种无奈，一种莫名的无奈，是命运的无奈。文中的翠翠只不过是一个不到十六岁的小女孩，却要承受的成人的压力，他像其他少女一样，让人见了就喜爱，但是这霓虹纷飞的故事终有悲剧的色彩在其中。
这个故事初看，好像是理想的美好爱情故事，但是，理想的也是要受到现实的约束的，文中的翠翠的悲剧就诠释了这一点。小说并不是一个悲剧，小说的结尾留下了很多的悬念，让渡者对于这个故事的发展又了许多联想。
我羡慕沈从文老先生的清雅之致，自在随意的把边城写的飘飘于空，而这其中唯一无法释然却只人的感情。这感情是男女之爱、血缘之亲、更应是蕴涵了沈老于北平浓浓的思乡情结。于我看来，如其把边城看成一篇纯小说，更不如说它像沈先生对家乡湘西凤凰割舍不下的情怀。边城对景物的描写是如此的抽离、洒脱，似与故事有了脱节。殊不知那却是一种真实的美，是沈老以散文的笔调，诗曲的意境，为湘西家乡所描绘的一幅水墨画卷。没有扣人心弦的故事，惊心动魄的氛围，波澜曲折的情节，一切都只是真实的美和贴近人性的关怀。
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看;而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
故事已经结束，然而边城里那些单纯而善良的人，不被污染的宁静的村庄，碧溪的渡船上，依然有一个清寂的身影，她依然在执着地守望……
今天闲来无事做，就把沈从文的边城看了一遍。想起以前看边城的电影，好像还依稀记得点翠翠的样子。
这个故事里无处不在透漏着茶峒这个小山城的淳朴与亲切。人们思想单纯，但是又有老一辈和晚一辈们的思想代沟，也许真是这些代沟才让故事有了真实感和让人遗憾的结局。老船夫的“车是车路，马是马路，各有走法。”不知道是个好点子还是是一个坏了很多事的馊主意。天保傩送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不说出口她喜欢的是大佬还是二老，兄弟二人一起去为翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船夫的过分关心婚事，顺顺父子对老船夫的冷淡.....这些好似没有说出口的误会，也其实是现实中每个人都会做的。看小说时觉得当局者迷，旁观者清。但是现实中谁都可以是那些当局者，迷。
那个茶峒那个时代的人，人人都会感恩都会用自己的方式接纳这个世界给予的。虽然结果是让人遗憾和无限联想的，但过程却是那么的美好感人。
翠翠在一天天长大，爷爷为他的孙女忙活直到离世，傩送得不到翠翠的理会，但是他们都知道吗?其实翠翠了解一切，翠翠美在心里，但她不敢说，翠翠难受在心里，她也不敢说。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是现在人们难以想象的：坐船可以不给钱却有人一定好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于爱情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就可以让姑娘跟你远走高飞;水手和***的约定，居然也比现代的很多爱情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮助别人，别人也尽力地帮助他们，并不是为了帮助后的报酬或者是一声谢谢，只是在人与人互相帮助之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，应该就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至可以说是理想中的共产主义社会吧。光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。现在当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而伤心了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?可是，更令人痛心的是失去了那质朴的民风，那美好的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更应该上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的悲剧发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了悲剧的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们可以毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自己陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的悲剧，促成了翠翠的悲剧，也促成了翠翠妈妈的悲剧。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连女人也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》是沈从文先生的代表作之一。它是沈从文先生用笔描绘的一幅美丽的风俗画卷，展示了湘西民间独具的民俗美、风情美。湘西山城充满了安静活泼，生机盎然的风暴美：天朗、风轻、水清。可以寄托作者和读者深沉而真挚的爱，寄托着哀愁、怜悯和希望。
沈从文对自己说：我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。水流过这个静谧、悠然的湘西小镇，带来翠翠的故事，故事平淡，但却融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以这种平凡的感情，总会给人留下一抹遐想，单纯的似水流过，静静的，淡淡的。
《边城》是沈从文先生理想的梦境，他将对山水的热爱化作文字融入梦境，。茶峒自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上的渡船每日运行于山水之间，俨然点缀了这如诗的梦。在这样的梦境足，却也有淡淡的忧愁。沈从文先生还说美丽总使人忧愁。这或许也是一种美的境界。
故事的女主人公翠翠是美丽、纯朴、善良的，她还聪明、乖巧，不谙世事。湘西的清风、丽日给她健壮的躯体，茶峒的青山绿水给她一双碧玉般澈透的眸子。翠翠对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着。对生活，她找不到方向，但却可以乐观地面对，老船夫也是个纯朴、善良的人，他五十年如一日的守着渡船，他忠于自己的职业，不求回报。他不但不收别人渡船的钱，却还经常送别人东西。他不思索自己职业对于本人的意义，只静静的很忠实的在那里活下去。他唯一耽忧的是自己孙女将来的生活，最后却还是在失望和遗憾中死去。天保和傩送两个好兄弟同时爱上了翠翠，两人相约采用了美丽而浪漫的走马路唱情歌给心爱的人的竞争方式，天保因先走了车路，所以怎么也不肯先开口，当他听到弟弟的唱声后，自知不是对手便暗然去，最后心灰意冷葬身河水之中，而弟弟傩送为了翠翠宁可不要碾坊，却也因为误会和天保的死而选择远行，留给翠翠无期的等待。
因为美总是残缺的，所以故事就在忧愁和遗憾中收场。我除了被美丽的乡村风光和纯朴的风土人情感动之外，还感动于翠翠那执着无悔的等待，比起现在社会的浮躁，还有多少人会如此执着浪漫的情愫呢?
《边城》给了我们许多启示，即使孤独也要执着地追求至真至善至美。它还引发了我们对人性的思考，对于来之不易的幸福的守候。
《边城》这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。
天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。
爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。
翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。
兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?
凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?
牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?
读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?
茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不明白里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自我的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。此刻把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它必须是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一向留意翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人证明她的心思，但她已经有了自我内心的选取。
在天宝和傩送互相证明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送证明自我的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也就应以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自我把握的，消极的等待只会让自我陷入自我遗憾或杯具。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我期望，我能在自我的边城里面不断地寻找，而不是等待。
沈从文沈先生的这篇文章，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁?”“是翠翠!”“翠翠是谁?”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么?”“我等我爷爷。我等他来好回家去。” “等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了!”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好?”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的!”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟对翠翠的喜欢也是从两年前开始，兄弟两都是如此直爽而又善良，于是兄弟两约定两人各自“走车路”。得知翠翠喜爱的是傩送那竹雀般的歌声，天保黯然离开。天保，却天不保佑，年轻又热情的生命断送在茨滩水里，断送在伴了他几乎全部生命的水里。天保的“下水”，揭开了这个爱情悲剧的纱幕……
看完《边城》，我一直在想，是谁造成了他们的悲剧，是谁使得老船夫遗憾逝世，使得傩送远走他乡，使得翠翠始终守在碧溪岨等候那远去的心上人?他们每个人都是善良而又美好的人，老船夫热心正直疼爱孙女，傩送有着年青人的热情茶垌人的淳朴和直爽，翠翠善良美丽而爱羞如小兽，这样的悲剧，是怎样发生的呢?又似乎每个人都有着错，要不是老船夫的误会，要不是翠翠的害羞不回应，要不是傩送的不问缘由，要不是那些阴差阳错，翠翠该是幸福的和傩送生活的吧，老船夫应该是含笑而终的吧，也许天保也是好好的活着，然后找到了另一个他爱惜的女子……
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概?
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆!
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧!
我原本想把这篇文章命名为如水——但我不能违背自己的心，忽略另一部分，所以我把它命名为纯美与暴力。
纯美
清澈地从书脊上滴下来。它流到我的指甲边缘，渗透；然后我听到了这首歌，是晴雨后的土壤，没有融化的香味，初生的情感；它变成了一首气态、潮湿的诗，轻轻地覆盖着我的睫毛。我想真正理解它，但在这个时候，我只能深刻地感受到我自己的思维和语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的妻子》、《如繁》我读了三遍以上，现在还觉得有点晦涩。涩。然而，在阅读过程中，纯粹美丽的环境、纯粹美丽的人和纯粹美丽的对话从未改变。就像海浪一样，只有那些拒绝在礁石边形成分散的珍珠——但你仍然可以感知到它滚动的节奏和情况，然后受到它的鼓舞和感动。
这里的每个角色都有名字。作者似乎从人开始，然后创造一个甜蜜的环境，每个人都有一个非常独特的特点：每次他们抬起眼睛，每次点头，甚至每次开放时间都是自然形成但不能改变——就像翠翠在边境城市，她不同意别人的呼唤，一定是什么纠缠在一起；她总是必须先解他们才能回答，否则她似乎不是翠翠。虽然每个人物都是独一无二的.，但他们的相似之处就像恒河沙数。因此，纯美叠加在纯美之上，虽然不会让人头晕，只是陷入，无法自拔，但也足以让人感到怀疑和神圣的悲伤。所以，我还是希望写暴力的部分，让自己有点清晰。
暴力
《边城》中的暴力形式非常多样化。身体暴力，情感暴力，当然，灵魂暴力。例如，最后一个节日充满了鞭打囚犯死亡的暴力，《虎雏》展现了一场希望失败的暴力，而《七个野人和最后一个春节》则表明人们的反抗被彻底扼杀。每一次暴力总是不可避免地给人们一个沉重的打击，但在这次打击之后，它会带来从未敢参与过的思考和同情，甚至愤怒。
也有少数文章是纯美与暴力并存的。它们就像一个平衡，达到了一个让我望而却步的境界。最好的例子是《媚金，豹子和羊》。我不知道如何理解暴力的爱情故事。
读一遍《边城》，就像只看了一番好山好水。
习惯了城市的喧嚣和华丽的辞藻，当我终于静下心来翻开这本书时，我立刻陶醉了。
它没有什么特别的，语言，简单，内容，没有什么新的想法，但它可以把一个小山村的感觉跳在纸上，让一个人完全陶醉，一次读完整本书，读后回味无穷，这就是它的魔力。
对于农村来说，我的感情只是奶奶家的一个地方口音，一片竹林，只是一个玩耍的地方。充其量，这只是一个家庭在异国他乡的想法。这个小村庄和我脑海里的一样，真的不一样。它和我的家乡有着相似的风景。至于爱情，只有在认识了这个小村庄之后，我才记得它和我的家乡很相似。
一切都那么简单。
摆渡的人不求利益，有时甚至免费送一支黄烟；大黄狗太人性化了，不再被当宠物养，而是和别人在一起；顺顺没有财主的傲慢、慷慨和自由，这可以帮助人们迫切需要；两个儿子没有公子的娇嫩。他们选择最重的桨，吃干鱼和睡舱板；人们的皮肤被阳光染成小麦的颜色，沙哑的`歌声在空气中震荡。老人摇桨50年了，身材依然坚韧。大自然在这片森林里创造了一个天堂，就像沈从文自己的评价一样。与此同时，大自然给了这里的人们天生的幸福和不被任何杂质污染的心，这可能是迷人的。
这个故事的悲剧结尾，让无数人叹息，似乎出乎意料地，老人溺水和老人离开，为它画了一个省略号。故事没有给我们一个温暖的结局，也让我们有更深的思考和永恒的回味，是分歧，是分歧让他们之间的距离，不仅在人之间，而且道路和道路，船主和船夫，这么多的分歧让他们分开，也就不足为奇了。
看似不懂，我合上书，一股书卷的气息扑鼻而来。我闭上眼睛，想象着故事的另一个结局，但总是不合适。这时，我明白了这本书的另一个聪明之处:它的故事是不可分割的，情感和分歧也是如此。