欧也妮·葛朗台读书心得优质文章（精选33篇）
再次捧起《边城》，犹如置身于世外桃源，顿时觉得天地是大么的开阔，空气是那么的清新。手中的书好比是一杯清香扑鼻的绿茶，让人顿时忘掉困倦，忘掉烦恼，不由得慢慢品味这湘西的美景和风情。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名叫”茶峒“的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”《边城》开篇朴实无华的语言让我跟随着沈老的脚步，缓缓地走进那个恬淡的小山城。
《边城》描述所及无一不美——景美，人美，情美。
茶峒的自然景色让人心驰神往，沉浸于其中。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。……溪流如弓背，山路如弓弦……静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”读着读着，仿佛自己身处一条清澈灵动的小溪中，鱼儿在水里畅游，不时吻着我那伸到溪水中的小脚丫。人文景色淳朴得风味十足。看过《边城》的人都不会忘记那个翠翠与傩送二老初次相遇的那个端午日——船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，一直欢愉到暮色四合，万家灯火才结束。小山城像是一个平日里娴静的小女孩，偶尔被节日的欢乐所感染，变得活泼非常。《边城》里的文字总会拨动着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着淡淡的诗意。边城不是温婉多情的江南小镇，却也有着水乡的神韵，且更添了几分灵气。如果说江南是一幅墨香氤氲的水墨丹青，边城就像是一幅缓缓展开的色彩淡然的水彩画，有着增之一分则太多，减之一分则太少的浓淡。
可以说《边城》中尽是美景，这里没有城市的烟尘和喧嚣，有的是青的山，绿的水，处处透着灵气，透着让人神往的气息。置身其中，心旷神怡，恍若漫步于仙境一般。这里的人，勤劳，质朴，善良，诚恳，他们相互协作，相互帮助而不计报酬。他们和都市里的那些猜忌，欺骗，勾心斗角形成鲜明的对比。老船夫成年累月在这溪边摆渡过往行人，却不肯收别人一分报酬，实在推托不过就买些茶叶，草烟之类，带在身边准备随时送给那些在渡途中需要的人。这就是《边城》里第一章为我们描写的景和人。这里是怎样的一方净土呢?简直就是一块未曾受过任何污染的圣地!在哪里才能找到这样的美景和这样纯朴的乡民呢?也许只有在《边城》中才可以找到，显然作者是怀着对湘西无限的热爱和赞美之情创作了这样的一部优秀的文学作品，给我们带来了美的享受，为我们的心灵增添了一方净土。
《边城》的情节很简单，作者叙述的也很平实，丝毫没有华丽的辞章，也没有大肆的夸张与渲染，故事很平淡，也没有太大的波澜，但就是耐人寻味。我以为作者这样的安排，无意于塑造那些所谓的典型形象，而是通过这一系列人与事，表现出上世纪30年代的湘西风貌。但就这远离市镇桃源般的人间仙境，也正在慢慢被外界所干扰，这平静的湘西边城将会不再平静。于是作者极力表现边城的美，人的质朴，纯洁。因为作者想尽力挽留住边城那与世无争，和谐，纯朴的民风民俗。所以这虚构的边城景致，敦厚民风就成了沈从文理想的社会状态。
书中所描写的那样一个与世无争的边城小镇茶峒，风景优美，民风淳朴，还有很多人家的吊脚楼，穿城而过的河街，无不深深地吸引我。人们与世无争、安分守己地过好自己的生活，但又是那么的有原则、行事仗义、没有纷争、没有流言斐短、没有俗世的名利纷扰，人们的心就像是白塔下的溪水澄澈明净。对于现在的人们来说那样的地方也许只能在梦中了吧。虽然全书讲述的是一个渡船女子翠翠的爱情悲剧，但是读来却让人心里并不感觉绝望，就像是在听一个有着很好听的磁性嗓音的男子在给你娓娓道来，那样的一个故事，那些可敬可爱的人物，那些阴差阳错的感情，读来虽不会跌宕起伏、落差千里，却恍如梦中，那是怎样美丽的地方，虽未花好月圆，却让人读后难以自拔，真希望自己能去那样的地方生活，那样一种恬静的单一，人与人皆坦诚相对，人们并不富裕但是却生活快乐。
作者明丽，清新略带低落的语言风格为小说奠定了悲凉的气氛，预示着故事的结局。一曲悲歌凄婉绵长，刚刚情窦初开的翠翠，对爱情充满了向往与憧憬，岂料，竟同时得到大老和二老的爱慕，就在她左右为难之际，大老被淹死了，爷爷过世了，那个她喜欢而且喜欢她还能为她唱歌的二老也一去不返，这一切翠翠该何以面对，又该何去何从?小说的结尾余味犹长：
到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
……
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!
那个令翠翠魂牵梦绕的傩送是否还会回来?就留给读者自己猜测吧。这样一个朦胧吃完的结局让人对翠翠这天真纯洁的女孩充满了同情，作者这样的设计，或许就是为了解释悲剧的定义——将最美好的东西撕碎了给让看。这样对人内心世界的刺激才会越深。是的，当我怎么也无法接受这样残忍的结局，所以我期望傩送能回来，这样才不会让两人都受煎熬。翠翠，多么好的一个少女，她的心好比是金子做的，为何要让她遭遇这么多不幸?她已经是孤身一人，无依无靠了，傩送应该回来，竟然互相都爱着对方，又何必逃避?
沈从文先生为我们塑造的湘西边城是一块圣洁的，不容玷污的理想家园。其间的人毫无功利之心，彼此相处融洽，让人很容易联想到的《桃花源记》，这里不仅景色美，人的心灵更美。我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧?当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣!
美景孕育美人。翠翠在风日里养着，皮肤闪耀着健康的黑色光泽;目之所及为青山绿水，眸子清明得如同水晶。文中对翠翠的描写十分细致，她的绯红的小脸，她的盈泪的眼眸，她的欢快的背影，她的古怪的念头……一个清新得不染半丝俗气的山城女孩，就这样进驻了我的心。天保健壮勇敢，傩送俊朗善良，这优秀的两兄弟竟同时喜欢上了翠翠!我不禁有点担忧：他们兄弟之间会因此决裂吗?然而我错了，小山城里的人美，情更美。
《边城》不仅给我们展示了美丽的景，可爱的人，沈老还用他那多情的笔叙述着一段段高洁的情。喜欢翠翠的兄弟俩为了公平竞争，轮流到山上给翠翠唱歌。天保不幸淹死后，傩送把失去兄长的痛和对翠翠的爱一同埋进心底，离开了小山城——这是天保与傩送的兄弟情。天保大老对翠翠一往情深，而翠翠却喜欢那个能用夜莺般的歌声在梦里带她去摘虎耳草的傩送二老，三人之间是三角恋，却没有棱角，宛如静静流淌着的溪水，温和而柔美——这是兄弟俩与翠翠的爱情。翠翠和祖父相依为命，她对祖父的依赖在文章中随处可见，祖父离开得久了，翠翠就会开始胡思乱想。确实，当你很在乎一个人的时候，他不在你的视线范围内，你便会感到焦虑，甚至会乱想一通。翠翠对祖父正是这样的爱。只要祖父在身边，翠翠的心就会很平静，很踏实。渡船一辈子的祖父在大限将至的前一段日子仍在为翠翠的婚事奔波，只因翠翠是他在这世上唯一放不下的人——这是祖父和翠翠的祖孙情。这些情散落于文章，无处不在，特地去找却找不到。毕竟不同于景和人，情是需要感悟的。
这便是沈老带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默。疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，”那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。“
《边城》娓娓道来的文字中总不经意地弥漫着淡淡的伤感，沈老对这片湘西的土地爱得如此深沉，他把浓浓的乡土情怀倾注于笔端，再一点点地从笔尖泻下，自然流淌的情感，感染了每一个阅读《边城》的人。”为什么我眼里常含着泪水?因为我对这土地爱得深沉。“
我会想，为何取名《边城》?是因为它太”遥远“了吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?是的，其实我们每个人心灵深处都有一座”边城“，那是我们心中的桃花源。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐，人与自然，人与人，人与社会的和谐，这不是我们正在追求的吗?即使不可骤得，我们心中依然会有这么一个世外桃源，这么一座边城，那不妨借《边城》洗涤身上满布的尘嚣，寻找我们心中的一片桃源，耕耘那一片净土。
书是人类的结晶，是人类进步的阶梯，是人们的精神食粮。我从呱呱落地开始便与书有着不解之缘：哺育我们的婴儿教育书;父母讲的故事书;哑哑学语的未来是我们的识字书;学龄前的连环画;上学时的课本;课外的各种散文、作文选、科普书、历史书和许多名著。
可以说书在我的成长中是比不可少的。为崛起的中国喝彩因此，我分外喜欢读书。尤其爱在傍晚和清晨读书。晨曦初露，斜椅桌边，任窗外黄叶如花，离愁飘挂，我的新却固守着与书的约定。读书活动之名人名言或在傍晚，独坐窗前，听窗外西雨如诗，看书中人生如戏，“举身赴清池”、“自挂东南枝”的无奈抉择，“卧薪尝胆数十载，三千越甲可吞吴”的坚韧毅力，“羽扇纶巾，谈笑间墙橹灰飞烟灭”怎样阅读中外名著的绝代风华，无一不让我惊叹!行行文字仿佛片片美丽的音符，奏出一曲曲深邃而悠远的天籁。日复一日，我就这样在一片书香中体味着作品的精髓，艰深的文字不再是理解的障碍，读书对于我来说更多的是一种需要，而不是一种负担。上小学前，我已可以独立看一些故事书了。低年级时候，我识字已经很多了，便迷上了课谱书籍，妈妈就帮我买了一套《少儿百科全书》，厚厚的几本，宇宙气象，人类文明，世界地理，这些知识书上都有。
每书中的每个问题都说得非常详细，真使人爱不释手。在如饥似渴阅读同时，我家又住进了一位新朋友——《新实际中国少儿十万个为什么》。这套书又使我增长了许多知识。一次，老师在《美丽的海底世界》时，让我们自己更具体地介绍海底生物，我回忆起了在《新世纪中国少儿十万个为什么》中了解的海龟生活习性，便滔滔不绝地介绍给同学们听。当小老师的滋味真好，但这还得归功于我的书朋友呢!!
随着长大，我当然更注意的去读一些优秀的散文、作文集、从文章中我不仅积累了许多好词好句，也领悟了许多做人的道理。渐渐地，我的文章已不再只有春花秋月、夏晓残冬了，飘忽的文笔中也多了几分沉稳、包容，学会了如何在多变的生活中使自己拥有超然而豁达的气度，有人惊讶于我的转变，而我的回答仅是淡淡一笑：“都是书的功劳。”逝呢?靠的只是自己抓，抓住了知识，抓住了今天，你就抓获了生命，抓住了未来。
书将继续伴我成长，伴我生命之光环。
老舍先生是人民公认的人民艺术家，他塑造的很多任务也早已经深入人心。老舍先生早年留学英国，而他也正是在那时开始了自己的创作。
而《茶馆》则是老舍先生最成功的剧本之一，这其中的故事、人物以及语言都为人们津津乐道。
读过《茶馆》的人都知道，这个剧本是通过对一个小茶馆，名曰裕泰茶馆的地方所发生的故事进行描写，从而表现出中国从清末到民国的变迁。《茶馆》向我们展示了那个时代各阶层人民的生存状况，不论是他们的挣扎，抑或是他们的无奈，都被拉入故事中进行生动的展示。这部戏剧仿佛是一幅万生相，将我们完全带入了那个年代。在这部戏剧中并没有绝对的主人公，各个人物他们之间的关系交织成一张人物网，共同推进着这个故事前进。老舍先生好似一个可亲的老者，脸上带着浅浅的忧伤，向我们讲述着那个时代的悲与喜。我想他生活在那个年代，他了解那个年代。
在小时候，我初次阅读《茶馆》时，并不能理解这其中蕴含着的深刻的哀伤。但当我长大后，再次阅读这部戏剧的时候，却生动地感受到了老舍先生在创作《茶馆》时，心中既愤怒而又无奈的悲伤。
在整部戏剧中，有两个场景是我始终都不能释怀的。我不能理解，我不能释怀，我也不能接受这样的中国人。
其一就是庞太监在买媳妇的时候，中间人克扣了人家卖女儿的银子却丝毫没有显露出一丝一毫的羞愧。最终老人用十两银子卖了自己养育多年的女儿。我不知道十两银子够不够养活一家人，但用十两银子卖了自己的亲生女儿，只是为了让家里人活下去。这到底是那个时代的悲哀，还是我们中国人的悲哀?被卖的姑娘昏了过去，庞太监却依旧在旁边大声叫嚣着，“我要活的。”在姑娘醒过来的时候，庞太监大笑着说:“她又活了。”我不禁要问，这样的姑娘，到底是人还是个玩物?既是这样的玩物，那姑娘以后过什么样的日子也就可想而知了。
我想在那个年代，下层人民的生活大概皆是如此吧。贫苦人家的孩子还不如富贵人家里的一只狗。就像是杜甫曾经说过的，“朱门酒肉臭，路有饿死骨。”那到底是一个什么样的时代?人活着，竟然不如一只狗。我又不禁要问，难道只有富贵人家的孩子是孩子，贫苦人家的孩子就不是人?试问谁家的孩子不是十月怀胎呢?谁家的孩子又不是含辛茹苦养大的呢?
其二便是小花与爷爷告别的那一幕，我读到了老掌柜的无奈，也读到了老掌柜的不舍。可他为了让孙女活下去，却也只能与她告别。这一幕与前一段写老人卖女儿的那一幕又异曲同工之处，离别皆是为了过活。每每读到这里，我都忍不住眼眶湿润，但正当这时小唐铁嘴便出现了，恰如其分的搞笑将气氛重新调动起来。我想这一定是老舍先生的精心安排。但在笑过之后，心中又不免有些淡淡的苦涩。不知道到底是该笑还是该哭。正是因为这样见风使舵的人太多，也正是因为这样欺软怕硬的人太多，才使得中国久久不能振兴，甚至险些亡国。想到这些，在看到这个本应搞笑的人物，又怎能笑得起来?
当然，让我对这本书爱不释手的同样还有剧中充满京味的语言，每次读到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牵动。因为在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土话又变得活灵活现起来。儿化音加的恰到好处，老北京人的幽默也得到了很好的体现。我总是在脑海里想象着一个慈祥老者的形象，将听过的故事用口语化到极点的北京土话一一娓娓道来。
在《茶馆》中，大力妈向老掌柜道别的时候说的“硬硬朗朗儿”，老掌柜在请客人落座时说的“您请着”都蕴含着浓郁的老北京特色。就像飘香的炸酱面，就像浓郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的胡同，这都是属于老北京独一无二的味道。老舍先生作为一位地道的京城作家，作为一位血统纯正的旗人作家，向世人展示了一个最地道、最纯正的北京。
也许有的人会说老舍先生的《茶馆》没有革命意识，没有向人们展示一个光明的未来。但我认为在那个腐朽的时代，改革的志士都被杀头，搞实业的商人都被欺压，在这样一个时代又如何看得到光明的未来?我记得剧中有一位曾经搞过实业、进过国会的知识分子到寺中念起了经文，不问世事。面对政治家的邀请，固执的坚持自己除了念经什么也不会。因为他已经对那个时代失望了，他已经对那时的政治失望了。我愿意相信这是真实出现在那个时代的场景。面对这样的黑暗，该到哪里寻找光明?我相信从始至终老舍先生斗不过为我们展现了一个最真实的北京，也为我们展现了一个最真实的时代。
在那个时代，人们看不到光明，看不到未来。下层人民生活在黑暗当中，每天都在为下一顿饭在哪里而担忧。而统治者则夜夜歌舞，时时丝竹，不关心社稷，更不担心人民的死活。试问这样的时代，又要如何看得到未来?
这一篇《茶馆》道尽了无尽的沧桑，历久弥新。而这些历史的沧桑也终将伴着我们一直走下去，如警钟长鸣。
我认为，本书中人物性格最鲜明的是葛朗台。他贪婪、狡诈、吝啬，金钱是他唯一崇拜的上帝，独自观摩金子成了他的癖好，临终前也不忘吩咐女儿看住金子。他做起生意来是个行家里手，常装口吃耳聋，诱使对方上当受骗而自己稳操胜券。他家财万贯，但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。为了钱他六亲不认，克扣妻子的费用;要女儿吃清水面包;弟弟破产他无动于衷;侄儿求他，他置之不理。最后也因为钱而咽气。与他相反的是他的女儿欧也妮，虽然在其父死后，她仍然保持简朴的生活，但她却是善良的：她把钱用到了慈善机构和教育上。这在那个时代是相当难得的。可是，她却因为父亲的爱财而与其关系破裂，为了等待背叛自己的心上人消耗掉了宝贵的青春。欧也妮的悲剧形象则控诉了拜金主义对当时社会的毒害，对于金钱左右着一切的社会来说，是另一种形式的控诉，她是一个被金钱吞噬的无辜的牺牲品。
当我合上了这本书，心中感慨万千：为了金钱，人类可以做到对亲情的不顾。葛朗台这样的人，表面上是金钱的主人，其实是金钱的奴隶。
欧也妮·葛朗台读书心得3
如果你读过《欧也妮·葛朗台》这本书对书中的主人公葛朗台肯定印象深刻吧。葛朗台是个十足的守财奴，他贪婪、狡猾、吝啬，金钱就是他崇拜的上帝。临终前也不望祝福女儿看住金子。他家财万贯，但却视财如命，非常小气。每顿饭的食物，每天的蜡烛都由他亲自分发;他克扣妻子的生活费，为几块金币，要女儿喝凉水，吃干面包;弟弟破产他也无动于衷;侄儿求他，也不理睬。他为了钱财，六亲不认，他的一举一动，一言一行都令我恨之入骨。
他的女儿欧也妮小姐却与他截然不同，欧也妮美丽善良，勤劳、诚恳，但他的人生却非常痛苦。我为他愤愤不平，为他伤心掉泪。葛朗台因为他的吝啬，毁了女儿一生的幸福!
葛朗台老头，处处拿他的妻子做挡箭牌，什么事都要经过他太太的同意，而事实上，他对自己的妻子特别吝啬，总是想方设法的把给他的零用钱一点一点的收回来。
……
这个故事，是一出没有毒药没有尖刀，没有流血，却同样凄惨的人生悲剧。
捧着这本书，我有千丝万缕的情绪。一个人慷慨大方，心胸开阔，你的人生就原野色的宽广;如果你临啬，你的人生必将是阴暗，狭窄的!
《金银岛》是我最喜欢的书之一。它不仅情节曲折，悬念迭起，而且使读者读起来如身临其境。它是一个虚构的故事，当我第一次打开这本书时，觉得很没意思，不就是老水手住在吉姆他们家开的客栈里吗，没什么好看的。不过好奇心还是催我读完了这本书。读完之后，我才发现这本书是多么好看，作者罗伯特?路易斯?史蒂文森通过少年吉姆?霍金斯的经历，讲述了一个惊险曲折的冒险故事：
为了夺取老海盗弗林特藏在金银岛上的财宝，以乡绅特里劳尼和斯莫利特船长为代表的正面人物与以西尔弗为首的海盗们展开了一场惊心动魄的斗争。经过正义与邪恶的殊死较量，吉姆他们最终获得了财宝。作者所推崇和颂扬的勇敢、正直和忠实，永远具有积极的意义，这些都通过栩栩如生的人物形象体现出来。一方面是机智勇敢的小吉姆，正直善良的利夫希大夫、知错必改的特里劳尼老爷、足智多谋的斯莫利特船长，以及忠诚的老仆人汤姆、当地人本?冈恩，他们都有血有肉，可亲可爱，让读者们无不为他们之间同甘共苦，真诚友爱的情谊所感动。为他们英勇无畏的精神所折服。而另一方面呢，作者又着力刻画了一位阴险毒辣的海盗西尔弗的形象。他诡计多端，善于伪装自己，为达到某个目的会不择手段。对金钱的贪婪使他变成了一个恶毒的魔鬼。他为了得到老海盗弗林特的财宝，装成船上的厨子，混在好人里，寻找夺取财宝的机会。
“酒和魔鬼让别人送了命”，这恐怕是作者想告诫世人的警句吧。当读完这本书后，再来仔细品味前面的内容，那感觉真是妙不可言啊!
暑假期间，我读了冰心奶奶写的《小橘灯》这本书，这本书实在是太好看了。
里面其中一篇就叫《小橘灯》：当冰心奶奶还年轻的时候，在一个春节前一天的下午，她去了她的朋友家。不久，一个骨瘦如柴，脸色苍白的小姑娘焦急地走了进来，原来她的妈妈感冒了，所以来这儿打电话，可是不知道那家医院的电话。热心的冰心奶奶帮助她请到了大夫，晚上，还买了一些个大红橘来看望她妈妈呢!
小女孩感动极了，心想：我可以怎样感谢奶奶呢?爸爸又不在家，家里又没有什么礼物。这时，小女孩刚好看见了那些橘子，灵机一动，便要给奶奶做个小橘灯。她挑了个最大的红橘，把橘子肉轻轻地挑出来，放在了妈妈的床头。然后在橘皮中间插上一支蜡烛，它就成了一盏漂亮的小橘灯，她一边双手捧给奶奶一边说：“奶奶，您放心!我爸爸他很快就会回来，大夫明天也还会来的，我们大家都会好起来的!”
这个故事告诉我们一个道理：滴水之恩，涌泉相报。我们要多帮助别人，帮人就等于帮自己。而且，我也非常喜欢文中的小女孩的乐观、镇定、勇敢，我们要向这位小女孩学习!
《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。
说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。
偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。20xx年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在20xx，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。
《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。
不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。
值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字——《百年孤独》!
我曾经读过詹天佑的故事、我曾经读过钱学森的故事、我曾经读过李四光的故事••••••每一次，我都被这些爱国科学家的赤子情怀深深打动。今天，我又读了“两弹元勋”邓稼先的故事，我再一次地被深深地震撼了。掩卷沉思，邓稼先爷爷心系祖国、为国家鞠躬尽瘁、死而后已的那一幕、一幕，在我的脑海中怎么也挥散不去......
当我读到“1950年，年仅26岁的邓稼先在获得物理学博士学位后的第九天，就毅然登轮回国，开创性地开展了对原子核理论的研究。”时，我被深深地震撼了。邓稼先爷爷在美国获得博士学位后，如果像很多科学家，他的邻居兼好友杨振宁那样留在国外继续学习、工作，他有可能会获得更高的荣誉，甚至有可能获得“诺贝尔奖”，但是邓稼先爷爷不论自己在国外有多好的工作、生活条件、不论自己在国外将会由多好的发展前途、有可能取得多高的荣誉，毅然选择回到当时还很贫穷落后的祖国，为建设新中国贡献自己的力量，这是多么伟大的爱国情怀啊!试想想在我们当今的年轻人中，当面临着邓稼先爷爷这样的情况时，有多少人能义无反顾地做出像同样的选择呢?
当我读到“邓稼先带领他领导的一班青年人夜以继日地轮班进行紧张的计算，得出了与苏联专家结论完全不同的突破性结论。该结论最终被从苏联回国的物理学家周光召加以了证实，从而成为指导***研制的具有重大应用价值的关键性理论成果。”时，我不禁拍手叫绝，俗话说：“功夫不负有心人”，正是因为邓稼先爷爷与各个科学家废寝忘食地工作，经过周密的计算，才换来了成功，换来了中国***事业的突破性进展。造出了“两弹”，帝国主义列强就不敢轻易地来欺负我们中国了，所以说邓稼先爷爷是我们中国的大功臣啊!而我们呢?面对困难有邓爷爷这样的钻研精神、刻苦精神吗?多么惭愧啊!我的很多同学，也包括我自己遇到学习上的难题时，经常是稍微想想，想不出来就去问妈妈或者干脆不做了。假如邓稼先爷爷也像我们这样，中国的“两弹”可能会迟很多年才能造出来或者到现在还没造出来呢!
当我读到“1979年，在一次航弹试验时，因降落伞破裂，***从高空坠落地上。为了避免毁灭性的后果，他竟冒着生命危险一个人抢上前去，抱起摔破的***碎片仔细检验，由此受到致命的核辐射伤害...... 1985年邓稼先爷爷因辐射致癌而因公殉职。弥留之际，他还用生命的智慧和最后一丝力气，与于敏合著了一份关于中国核武器发展的建议书，向祖国献上了最后的一片赤诚。”时，我更是被邓稼先爷爷这种不顾生命危险而尽忠报国的爱国壮举深深地震撼了!邓稼先爷爷的一生虽然不长，但是他却为中国的发展和建设做出了巨大贡献!他真的无愧于“中华民族核武器事业的奠基人和开拓者”、“两弹元勋”等光荣的称号!是我们每一个青少年应该学习的榜样!
邓稼先、詹天佑、钱学森、李四光......一个又一个爱国科学家的故事为我们树立了学习的榜样，向我们诠释了和平年代爱国的真谛。对于我们少年儿童而言，最好的爱国方式就是了解自己的使命，肩负起自己的职责，努力学习，长大为祖国的强大做贡献。所以，同学们，让我们一起来为祖国的未来加油吧!让我们一起来“为中华之崛起而读书”吧!长大后做一个有益于社会、无愧于祖国的人!
本来在这学期的书单入面，没有《活着》，它是一个意外，一个美丽的意外。
我利用去办公室值班的三小时看完《活着》，很久没有那么专注地看书了!感觉很好。
看《活着》的时候，有好几个时候都想哭，有庆很天真的抢着去献血，结果荒谬地死去;富贵埋葬有庆的时候;
我不知道自己为什么会想哭，我现在想，哭是不需要的理由的，为什么非要给自己一个借口。
我心痛有庆的死，凤霞的死，家珍的死，甚至是春生的死，但书读到最后，我才顿然发现，其实最值得可怜的是富贵
他自己做错事，受罪的是身边最爱自己的人和自己最爱的人。看着身边的人一个个地离开自己，只有自己一人留在世上。最苦的不是挨穷，而是失去了要珍惜的一切。比起报应在自己身上更加残忍，这就是上帝的高明!
我想，这就是害怕犯错的原因吧!
如果错了可以不连累别人，活着可以轻松点。
然而，我们都有牵挂着的和要守护的人
但世界上大多数的人都是一路犯错，如余华所说:像富贵那样的老人，比比皆是。
这个寒假，我读完了整本《亲爱的安德烈》，其中《给河马刷牙》《两只老虎跑得慢，跑得慢》这两章令我感触颇深。
也许很多人都觉得自己的一生碌碌无为，觉得自己普通平庸。可是“你真的平庸吗?”其实要看你站在哪一条跑道上。设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看见那跑百米的人会全身紧张、满面通红，心里会‘颤抖’吗?不会的，因为他知道自己是跑五千米的。那清晨散步遛狗的人，看见那跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己要被‘淘汰’了吗?不会的，因为他知道自己是来散步的。
世界上本来就存在着大树和小草，小草就平庸吗?书中举了个提摩的例子：他从18岁开始失业，到41岁还在失业中。那么大了还没有工作，因为没有工作，也就没有结婚，没有家庭。每个家长都害怕自己的孩子跟他一样。为什么害怕呢?不是因为没钱，而是因为没有意义。每天为了钱的数字起伏而紧张，而斗争，不如找一份自己喜欢的工作;与其为了金钱和名声成为工作的俘虏，不如找一份能充分体验生活的工作。
龙应台说过这么一句话：“我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义有时间的工作，而不是被迫谋生。”很多读者回信说自己就是在被迫谋生，我相信我身边很多成年人也都不得不被迫谋生。那么问题来了：如何才能活的自我而有意义呢?
不跟别人比名比利，而是要寻找自己安适之所在，那还谈何“平庸”?“平庸”是跟别人比，我们的终极负责对象是自己，当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严给你快乐。
“平庸”与否，不是在于你是否有成就，而是在于你做的是否有意义，是否快乐。这样看来，小草平庸吗?答案肯定是“不!”了。
《格兰特船长的儿女》描写了一艘苏格兰国籍游船“邓肯”号的主人德华?格里那凡爵士在一次偶然的情况下得到了两年前因海事遇难失踪的哈里?格兰特船长发出的装有求救信的漂流瓶，他请求英国政府派船队去寻找格兰特船长及遇难船员。但英国政府一直很歧视苏格兰人，竟拒绝了爵士的请求。
格里那凡爵士对英国政府的态度感到十分气愤，遇到了格兰特船长的一双儿女后，他决定自己去找格兰特船长和遇难海员，于是他组织了一支探险队，亲自带队出发寻找格兰特船长。船队沿着南纬37度线穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕地球一周。一路上，他们以无比的坚毅、勇气战胜了无数艰险，终于在太平洋一个荒岛上找到了格兰特船长。在此期间巴加内尔的粗心引得船上的海伦娜夫人、格兰特姐弟、孟格尔船长等人哭笑不得。返航后，这件事在英国引起了巨大轰动，格里那凡一行人也成了无人不知的英雄人物。
为了一个素不相识的人发出的求救，英国政府和格里那凡爵士采取的措施完全不同。格里那凡一行人的乐于助人深深感动着我们。也正是这千心万苦的跋山涉水换回了格兰特船长的生命和格兰特船长一家人的团聚。这种无私的精神是值得我们学习的。他们的勇敢和坚毅也是我们应该效仿的。格里那凡等人为了救人不顾生命危险，而且主动救人，实在让人佩服。回想我自己，如果有人找我帮忙，我能帮则帮，不能就不管了，反正我能力不够，帮不上什么。现在我明白了，不管行不行，不试一试怎么知道帮不帮得上别人呢?如果不行，起码也算我尽了力。还有，我遇到挫折时很长时间都回沮丧发呆，我现在总算懂了，做人要坚强，不管碰到什么困难，都有解决的办法，只是你处在困难的陷阱里，没有发现而已。所以，遇到困难时要冷静，保持乐观的心情，总会有办法的。
一句话总结：为人处事要勇敢，不要泄气，往前冲。
你知道一个小女孩的梦多么荒诞离奇吗?一个无聊的午后，一只揣着怀表的兔子就带着这个可爱的小女孩开始了她的梦幻之旅。这个小女孩是谁呢?她就是《爱丽丝漫游奇境记》中的主人公——爱丽丝。
这本书主要写了爱丽丝坐在草地上，火辣辣的太阳让她昏昏欲睡。
突然，从她的视线中窜过一只兔子，嘴里念念有词。好奇的爱丽丝追了过去，跟着她掉进了兔子洞。眼前出现了一个有许多大厅的地方，她打开了一扇小门，但因身体太大，怎么也进不去。于是她喝了桌上的”把我喝掉”饮料，结果变成了一个只有十英寸高的小人了，门里是花园，爱丽丝走了进去……随后，发生种.种有趣的事。
比如委员会赛跑，是为了弄干身体、为了一块果馅饼被偷，也要上法庭……
我坐在沙发上，陷入了设想：我也走进了那个屋里，和动物们一起举办那“疯狂的茶会”;与毛毛虫一起聊天;还跟龙虾一起跳“龙虾对对舞”;再去和小比尔喝杯“把我喝掉”饮料，一起变大变小;划为巨人准备的滑梯;勇敢的去面对巨大的蚂蚁……那将是多么有趣的事啊!
就在昨天，我一口气读了《宝葫芦的秘密》这本书，我受益匪浅，感悟颇深。
初二的少年王葆去钓鱼，鱼没钓到，却得了个好宝贝——宝葫芦。有了宝葫芦，王葆的生活才真谓‘饭来张口，衣来伸手’，‘吃穿不愁’，要什么有什么。可是，天上掉下来的不一定是馅儿饼，他可能是***。而宝葫芦它就是个***，没过多久，王葆就发现，宝葫芦的超能力给他带来的痛苦和烦恼远远超过了幸福和快乐。当他发现这些东西都是宝葫芦拿别人的，王葆才意识到这会给别人带来多大的麻烦。他想尽一切办法毁掉宝葫芦，可是都没成功。最后，他鼓起勇气，去了学校，主动和老师同学坦白了宝葫芦的秘密。王葆猛地睁开眼睛，才发现宝葫芦的事情都是南柯一梦。
其实王葆不是个坏孩子，他乐于助人，关心集体，能在《科学画报》被宝葫芦变到家里后担心别的同学会花冤枉钱买一本赔上;能在好朋友杨栓儿落魄的时候帮助他;在知道了宝葫芦拿别人的东西后担心别人会不会有麻烦。虽然他不爱动脑筋，但他绝不愿享受偷来的东西。所以他最后才会毁掉宝葫芦。
读了这个故事，我不禁想到了小时候学过的一个故事——《滥竽充数》。
战国时,齐国有一位喜欢的国君叫齐宣王。他爱听用竽吹奏的音乐,每次演出都要集中三百名乐工一起吹。有个不务正业的,知道乐队的待遇很优厚,就混进这个演奏班子。他根本不会吹竽,不过他知道齐宣王喜欢所有的乐工一起演奏,自己可以混在里面。千方百计地加入了这支乐队.乐队演奏时,他就东摇西晃地吹奏，一直没露馅儿。齐宣王去世后,他的儿子继承王位。他也喜欢听竽，但是他却爱听独奏.他要求乐工们一个个轮流吹奏给他听.这下子,冒充的可紧张了,眼看就要暴露了,就慌慌张张地溜走了。
这个人整日想着不劳而获，最终却落得了个狼狈的下场。
不劳而获是不切实际的，唯有脚踏实地踏踏实实地走路，才不会被绊倒。
寒假里，老师要我们多看一些课外书。有一天，我看见爸爸在看一本名叫《明朝那些事儿》的书，我随手翻开一本，里面幽默风趣的语言一下把我吸引住了，我还没有见过这样写历史的书呢。于是，我用整个寒假的时间把这一套书一口气全看完了，这本书真是太好看了!
这本书讲述了明朝三百年的历史，从明朝的建立一直讲到明朝的灭亡。以及明朝十七位皇帝和其他王公大臣之间的勾心斗角，尤其对官场政治，边疆战争和皇帝想法的描写最生动。作者用风趣幽默的语言把那些十分复杂的政治事件写的通俗易懂，连我这样初中水准的人也可以看懂，他不仅仅是把历史复述一遍，还加入了一些自己的观点，让读者欲罢不能。
看了这本书后，我觉得这本书对我以后学习明朝的历史有很大帮助。同时，我也觉得明朝的开国皇帝朱元璋的统治太残暴了，他为了自己的权利不被夺走，杀掉了许多开国的功臣，许多历史上的名将也因此丧命，结果连可以抵抗外来入侵的将军都没有了，只能让自己的儿子去守边疆。
我最崇拜的皇帝是永乐帝朱棣，他是个伟大的皇帝。他下令编制了永乐大典，他在北京修建了紫禁城(就是现在的故宫)，他派郑和七下西洋，和各国交流文化，促进各国的融合。他还是一个指挥水准丝毫不亚于任何名将的皇帝。他就像书里说的那样，是一个马上皇帝。
此外，我觉得最有趣的一件事是在洪武年间，由于朱元璋杀的人太多，一些官员为了多活两年，就直接装疯，好端端的一个人，突然得了精神病，像抢别人饭吃，傻笑，拿着菜刀和人打招呼之类的行为是很常见的，由此可见朱元璋有多可怕。
总之，我觉得，这是一本值得去看的书。
首先，对号入座，我呢，肯定不是嗅嗅，我没能及早嗅出身边潜在的危机并看出已经发生的变化，无论在学业上还是将来就业上或者其他事情。目前关系最大的就是就业了吧，一直有听说就业率急速下降，但是我还是按照以前学长的学习模式去学习，没有任何改变，学校在课程学习上也没做出任何调整，我也就懒得去调整了，就业单位对毕业生的要求更高了，这已经是事实，但是我没有立即投入行动，去造就一个不同于过去观念中的那个我，因此，我不像匆匆。说到改变，去应对就业的难题，应该立即投入行动，但是，到底该怎样行动，行动的结果是什么，都是未知的，然后我就更愿意按原来的样子日复一日的过着看起来安逸的生活，我根本不想去对应改变，我甚至不想看到变化，我一直认为这种事不会发生在我身上，为什么是我们面临就业危机而不是别人，一点都不公平，是谁动了我的奶酪?不晓得。我们都不愿意去讨论这令人沮丧的话题，故意忽略身边发生的变化，企图对发生的一切视而不见，我们不愿意嘲讽自己，不愿意改变所做的一切。我们都愿意归因于社会的问题而不是自己的问题，于是，我就更像是哼哼了。哼哼了又怎样，是该高兴呢还是该高兴呢，管他呢，继续原来的生活，继续做哼哼吧!可想想，不能够啊，怎么就能纵容自己这样呢。现在已经认识到奶酪发生了变化，也承认自己害怕改变，现在依然活在过去成功而形成的傲慢中，从来没有想过要改变曾经的自己。要不学唧唧一回吧，行不行?还有点犹豫，行吧。现在开始在头脑中描绘一幅自己在享受新奶酪的情景，这正是我喜欢的。然后呢，学唧唧就得像个样，看到自己的错误，坦然面对自己，改变自己，并将一切做得更好。
改变，从哪里开始，第一反应就是从身边的小事开始，一点点去完成。面对就业，无非就是努力学习，把该学的科目都学了，该考的证件考了。面对微光，应该更积极，了解微光要积极，服务于支教更积极，完成团里安排的任务更积极。突然意识到有一两次完成任务有些怠慢，今天貌似可以用一句话来解释，那就是我不愿接受别人强加的改变，强加的改变是最易遭到反抗及阻力，就像当时不愿接受写读后感这件事上。我这样的行为肯定不够积极，不过还好，今天已经认识到了，改变发生了，应该主动去挪走自己的奶酪，然后问问自己，当我无所畏惧，我会怎样?接着，执行，唯有执行力到位了才是真正的改变。至于享受改变，呃，境界未到，先体会一下改变所带来的变化吧!可以预见的改变都有哪些，喜欢稳定和安全感不会改变，改变会给自己带来麻烦甚至不利，这样的意识得改变。改变意味着可以有更多的选择，了解各种实际的选择，要比呆在舒适的环境里把自己孤立起来安全得多，唯有主动应对变化才让我们更加从容。
变化无时无处不在发生，无论我们是害怕改变还是喜欢改变，但如果我们能尽快调整自己适应变化，我们应该可以做得更好，微光可以做得更好!总之，以后面对变化时的态度要变得积极，想着享受奶酪的情景而让自己变得积极起来。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。它讲述的是阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从“我”随母亲去投奔外祖父写起，到外祖父叫“我”去“人间”混饭吃结束，生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。外祖父开了家染坊，但随着家业的衰落，他变得吝啬、贪婪、专横、残暴，经常毒打外祖母和孩子们，狠心地剥削手下的工人。有一次阿列克谢因为染坏了一匹布，竟被他打得昏死过去。幼小的阿廖沙也曾被他用树枝抽得失去知觉。他还暗地里放高利贷，甚至怂恿帮工去偷东西。两个舅舅也是粗野、自私的市侩，整日为争夺家产争吵斗殴，疯狂虐待自己的妻子。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
然而就是在这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。这就是以外祖母为代表的另外一些人，另外一种生活。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，她还经常讲一些怜悯穷人和弱者、歌颂正义和光明的民间故事给阿廖沙听，她对阿廖沙的影响，正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
作为一部自传体小说，《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事。对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事，那些“铅一般沉重的丑事”，作家在叙述的时候，心情不可能是轻松的，因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉。但另一方面，小说是以一个小孩的眼光来描述的，这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩，读起来令人悲哀但又不过于沉重，使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
父亲……为了写这篇文章，我不得不执笔题下这两个字，父亲啊，现在洋气一点叫爹地，矫情一点叫爸比，而我，是个连最普通的“爸”都说不出口的懦夫，而且是个彻底的懦夫。
至少，在我的记忆里，从来没有过。
我和我的父亲，仅有的交集除了血缘，就只是那一句“我妈呢?”，说来实在嘲讽，实在好笑。那个男人，在我眼里就是不正经的，浪荡的，毫无责任感并且脾气还不好的，虽然这些在那些大人眼里是幽默、浪漫主义、洒脱和真性情，但是在我看来实在是好笑至极!
我从不乐意主动跟他讲话，从来都是用白眼球看他，但他似乎什么都察觉不到，总是嬉皮笑脸的凑到我面前，扯些有的没的。每到这时候，我的讨厌之意毫不掩饰，默默离他远点：“呵呵”。这种情景多得我难以数计。直到有一次，我彻底惹怒了他。忘了是什么原因，只记得当时他愤然摔碎了一个玻璃杯，我却神情淡然。摔东西是我最讨厌他的行为之一。那个时候，厌恶之情泛滥如海，以至于他哑着嗓子问我的那句“刘晓帆，我对你来说算什么?”我都只是微笑着起身，淡淡道：“可有可无”。他甩门而去，我留在原地。看着地上狼藉，一脚踹翻垃圾箱，便也扬长而去。有时候我真痛恨自己，看吧，刘晓帆，摔东西这些坏毛病都是因为你身体里流着他的血，都是因为遗传于他的基因
可是，我发现他变了。他原本白皙水嫩的不像男人令我讨厌的皮肤，如今变成了黑黑的健康的很男人的古铜色;他原来千奇百怪染了色的头发现在已经修的短短的很普通了;他原本每天去钓钓鱼唱唱歌的生活小情调现在也已经淹没在每日的奔波劳累中。他开始很晚回家，甚至我很久都不能见他一面。我不知道我们之间还剩下什么，那点可怜的，几乎没有的，所谓的亲情?呵，我不敢说。
妈妈也不止一次想缓解我和他的关系，但那都是徒劳的。所有的所有，最后都只是留给我一句：“多年以后，你会后悔的。”我觉得有什么东西在我脸上蜿蜒，一头扎进枕头里，很轻很轻的说：“不会……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老师的日记，让泪流满面拼命掩饰却被大神一下子发现的我，对爱有了一种新的认识。准确点说，应该是对父爱有了一种新的认识。他的爱，在不厌其烦的嬉皮笑脸中，在一次次愤怒的摔东西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，还厌恶他摔东西。难道他的满腔怒火，不去摔东西，要来打我吗?从小到大，他从来没动过我一根手指头。他会累，他会疼，但他从来没有在深夜买醉，或许是压抑着，或许是他们说的，责任与担当。
我们之间，剩下的还有什么?我不清楚。但是，就让我用剩下的年华，去弥补这么多年来我的任性与不懂事，剩下的话，不必多说，我只是想叫你一声，爸爸。
寒假期间，我读了一本《爱丽丝漫游奇境》的童话故事书。
故事的主人公是一个叫爱丽丝的小姑娘，她又一双真的大眼睛，一头美丽的长发，在那个奇境里，她时而变大时而变小，以至于有一次竟掉进了由自己的眼泪汇成的池塘里。她还遇到了爱说教的公爵夫人，神秘莫测会隐身的柴郡猫，会跳舞的素甲鱼和鹰头狮，总是叫喊着要砍别人头的扑克王后和一群扑克士兵。直到最后与王后发生冲突时，艾丽丝才醒来，发现自己依然躺在河边，姐姐正温柔地拂去落在她脸上的几片树叶—在梦里她把那几片树叶当成了扑克牌。
我真佩服作者丰富的想象力，把一场梦境描绘得那样有趣。如果，我也能写出这样的故事该有多好啊!我也想让全世界的小朋友来分享我的梦境。
从今天开始，我要多读书，多练笔。也许将来有一天，我也会用笔编织出一个精彩奇妙的梦幻世界呢!
孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通彷佛可以不必了。不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。”──MM
“你为什么不试试看进入我的现代、我的网络、我的世界呢?你为什么不花点时间，好好思考‘打扮’这件事，买点贵的、好的衣服来穿?你为什么不偶尔去个你从来不会去的酒吧，去听听你从来没听过的音乐?难道你已经老到不能再接受新的东西?还是说，你已经定型，而更糟的是，你自己都不知道你已经定型得不能动弹?”──安德烈
这部由36封家书构成的书，不仅横跨了新与旧，左派与右派，流行文化与人文关怀，更横跨了母与子的世代价值观，集结成这一本精彩的散文集。其实在我们身边，包括我在内，有多少人和自己的父母交流甚少，缺乏适当的形式和机会，以至于两代之间形成了一条无法逾越的鸿沟。我们会发现，自己越长大越孤单，渐渐的不愿意和父母分享更多的东西，反而身边的朋友或许比父母更加的了解自己。我们不断的接触更新的事物，渐渐的从父母的世界中远去，偶尔的电话也是例行公事一般的枯燥无味。我们都感觉到了这种变化，但是却没有人愿意或者留心是不是应该改变一些。我想，我们的父母养我们长大成人，绝对不想看到的是这样的一种结局。看了《亲爱的安德烈》这不书之后，我发现，作为子女，我们是多么的不了解自己的父母。他们渴望了解我们的世界，于是心思急切，于是这样的感觉让我们厌烦。于是我们就会不自觉的离他们更远。但是，我想，父母所作的一切都是源自于内心深处爱的喷泉。是爱，让他们管我们管的太严;也是爱，让他们在日益长大的、独立的子女面前手足无措。所以，无论外在的表现如何，内在的实质都是爱。
文中的龙应台理智、开明，安德烈年轻、奔放，有自己的主见和生活。母亲用自己的人生经历和睿智引导和感化儿子;儿子用自己的潮流、活力来感染母亲，开阔她的视野。两代人的不同的人生经历相互碰撞，于是母亲认识了这个18岁的年轻人，儿子也走进了大自己30岁的妈妈的世界。相互了解，相互包容，相互影响，相互激励。这是一种和谐的母子关系，也是母子双方作出的努力。
周一的时候，梅老师就指定了10个人参加国学知识大赛，其中也包括我。比赛那天到了，我们全都学校电脑房里进行了考试。测试时我发现我有好多题目都不会做，但我还十分阿Q，安慰自己，自己不会做的，别人肯定更不会做。可是当测试结果出来时，令我大跌眼镜：我居然只考了34分!这个结果我似乎根本没有预料到。亏我刚开始还笑人家只考了36分，现在我才明白原来自己并没有比人家好多少。
这时我才开始后悔，当时比赛前为什么不多看看，为什么嫌麻烦就不看了呢!哎，现在考出了个这么丢人的成绩当初还……哎呀!看着同学们一个个的分数都比我高，心里真不是个滋味儿。再到排行榜上去一看，其他同学不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我这样——30分，真是比“名落孙山”还“名落孙山”。
看来，我真的得用功地看一看了，毕竟“一分耕耘，一分收获”没有付出，就想得到回报，那是不可能的。老天爷是公平的，他不可能让懒的人不劳而获，只有那些勤奋的人才能拥有自己所想有的东西。就像这个国学大赛，只有多看，勤记，才能考出好的名次来。一切收获都得要靠自己的努力才能得来。
要知道，天上是不会掉馅饼的。同时我也看到了同龄人中的强者，我们对于那些佼佼者来说，简直就是“井底之蛙”。也许，你在一个小领域内是“鸡头”，但是再扩大范围比一比我们也许就只是凤尾了。所以，我们要认识到自己的不足，去改正。不要只满足于现状，要充满斗志，时刻准备着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。
从初中一开始就跟着老爸看有关中国台湾政治的节目，说起来还是--提起我这种爱好，因为关注着-的同时，我也开始关注起政治。老爸说女孩子别参与政治，但我可以关注吧，我越关注我就越感慨，还找不到地方发泄。所以看到《亲爱的安德烈》这本书的内容，我满心欢喜。
先说龙应台的第二封信——“为谁加油”。龙应台说“我们，被教导以中国人为荣，‘为荣’和‘为耻’是连在一起的。”文中有说到一个书名，对于很多人都不陌生了吧——《丑陋的中国人》。我因为民族主义很爱中国，但是我也有世界主义，我希望全世界的人们都很和睦，肯定有很多人鄙视我幼稚。可是中国有很多令我和更多人愤怒的事情，每天看着新闻最经常让我愤怒最让我愤怒的就是贪官。我们的政府官员就是代表着我们在管理这个国家，是应该让百姓最放心的人，可是他们是这样来伤我们的心。我很气，看见杂志上说，有一位美国官员贪污了五万美元，举国震惊。可是我们的国家呢?这些事让我尴尬，我甚至害怕外国人会因为这些丑陋来嘲笑我们。我常常抱怨中国这个不好那个很差，我跟父母说我一定要出国，父母也同意，但同时跟我说：可能你到了美国之后就会想着回中国了。不可否认的，中国有很多不好的地方，但毕竟，那是政府的事情，作为普通高中生的我们无能为力去改变什么。
当听到别国人说中国不好的时候，还是会鼓起勇气跟他们说，我的国家不是你们所想的那样!可能这就是所谓的爱国主义情怀。套用文中的话，他们给了我“膨胀的”不安和尴尬，但不会押着我远离“中国”这个概念。我想这是龙应台要告诉安德烈的吧。
但听到龙应台的世界公民主义，我又产生共鸣了。看到新闻上说到很多弱势国家，听到牙买加的选手说他连一双鞋都没有所以只能赤脚在炙烫的土地上跑步，我有一种道不明的伤感。在读到第9封信两种道德中，龙应台说“海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的”、“这些国家的人民，准许，或者说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但贫病交迫的人们身上”，我也开始思考或许世界公民这个名词离我真的很远很远。
龙应台告诉安德烈，“我相信有两种道德，一种是消极的，一种是积极的，你才十九岁，那个时间会来到，当你必须自己决定行不行动，如何行动，那个时刻会来到”。龙应台所在的中国台湾的贫富差距像一根刺，扎着她的心，令她难受，但她做不了什么，所以她写文章希望人们认识到这是一个有待改善和优化升级的社会结构，她鼓励人们追求公平正义去改造社会，她拒绝奢华，在离开厨房时把灯关掉，这是她所能做的，也是我能做的，这样一个微妙的小动作，所有人都做得到。
我跟我爸开玩笑的说，我要拯救世界!老爸却很一本正经的说那你就好好读书，考个好大学才能做。是，我忘了我爸手上有我最大的把柄，我的梦想是建立在一张好文凭身上的，至少现在，我的价值体现在文凭上。文凭才是硬道理，比真人管用。我总是很痛恨我爸的这句话，可是，我爸问我，在现在这个社会你想得出别的公平的出路吗。我想了很久，没有。我即使痛恨应试教育到每天把它和贪官并在一起骂三遍，可我还是要肯定它的位置。我现在所能做的，还是好好读书，这样今后我才能有比较强的能力做世界公民，拯救道德，改变世界。
——这就是《亲爱的安德烈》给我的最大的启示。
《金银岛》是我三、四年前读到的一本特有意思，而且扣人心弦的小说。它是英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名著。作品主人公是一个叫吉姆的孩子，他从一个海盗那里，偶尔得到一张埋藏巨额财富的藏宝图，此事被当地乡绅劳尼先生的知晓。为了找到传说中的宝藏，他们驾驶了一艘三桅船去藏宝地探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在瘸腿西尔弗的策划下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，他配合劳尼先生同海盗们展开了英勇机智的斗争，最后终于战胜了海盗，找到了宝藏。
在斯蒂文森巧妙的安排下，浩瀚的大海、荒凉的孤岛给我们创造了一个亦真亦幻的世界，引领大家进入了一个笼罩着幻想纱幕的神奇世界。读后感.一个接一个似明实暗、似松实紧的悬念创造出一环紧扣一环的迭起高潮。充满着孩童情趣的生动对话、风浪迭起的气氛渲染使小说从始至终笼罩着一层神秘的色彩，而同时又洋溢着一股朝气与热情。
希望这本充满丰富情节的好书带领大家进入不一样的世界，感受另一个世界梦幻、新奇、激动人心的气氛，在工作之余带给我们些许放松。
如果周萍或者四凤有一个人知道他们是同母异父的兄妹，那么这场爱情是不是就不复存在?如果周繁漪不是周萍的后妈，那么是不是他们就可以爱在另一个场角，做着与周家无关的事?
如果当初的周朴园娶了鲁侍凤，又或者这个周家的少爷没有看中这个丫鬟，那么这场伦理的悲剧是不是就不会产生了。
可是周朴园爱上了鲁侍凤，周萍爱过繁漪，然后又遇到四凤，他爱上了自己的妹妹，没有任何意料，爱情在他们面前，单纯得像张白纸。只是这张纸，一开始就被涂上了白的颜料，粉饰着无谓的太平。他们说，曹禺先生
最爱的那个女人是繁漪，他把她刻画的深刻，虽然充满矛盾，但是她文弱、聪慧，对诗文有一定的爱好，她的骨子里有一股热情和力量，那是对那个社会的控诉。
这个名门嫁给的人不但没有快乐，却一步一步沦为了“疯子”。也许这对她来说是个好的结局，她和周朴园之间没有爱情，她是周朴园娶回来作为摆设的。
依然记得她在知道周萍爱上四凤以后，那个决绝撕裂的声音：“你记住，不要逼急一个女人，尤其是一个已经绝望的女人”。可是那个她的爱人，终究甩手离开，爱情留守的最后只剩下一个留恋与回味，可是命中的她是
个决裂的女子，用她的方式维护自己的爱情。
在忙碌的工作中抽出时间，终于把《活着》这本书看完了。刚开始，我以为是余华自己用第一人称的方式进入主题，讲述活着的义意。心里怀疑这本书的可看性。带着复杂的心情，我随着余华走入这本书。
余华在此书中讲述了，地主少爷---福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心，恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以诚挚的情感 夜游世博园，精美的语言，诗意的情感，把我们带进与现实世界完整不同的唯美时空里，让我们沉醉于一曲清爽悠远的牧歌声中。 在产业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境......
小说没有波折庞杂的情节：翠翠在蔓延葱郁的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的悲凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来 艾莱依羽绒服，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球.......
作家为我们展示了一个安静古朴的湘西乡间风景，展示出小说人物与自然的协调关系：近似原始单纯生涯，浑厚自然的民风 耐克鞋，仁慈浑厚的天性，与那仁慈的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境...... 我要说最荣幸的人是《边城》的读者，由于这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城......
文学巨匠列夫。托尔斯泰的小说《安娜。卡列尼娜》为我们塑造了一个不顾一切追求爱情的女性文学形象。一百多年来，这一文学形象受到了几代人的追捧，有些人甚至将其提高到了追求爱情的完美女性的高度。然而最近重读这本经典著作，却对安娜是否真正懂得爱情产生了疑问，甚至还从安娜身上看出了许多当代女性所具有的四大通病，或者叫着导致婚姻和爱情失败的四大错误。现分析如下，供各位正在经营爱情或将要经营爱情的朋友们参考，也欢迎各位对爱情和婚姻有理论研究或实践经验的朋友们共同探讨。
一，错误的选择
有评论文章把安娜以一个妙龄美女的身份嫁给年长二十岁的高官卡列宁，说成是安娜悲剧的根源，也把这说成是安娜缺乏婚内爱情的主要原因，以及追求婚外情合理的主要依据，个人觉得这些观点是不很正确的。只要略微调查一下古今中外的婚姻史就不难发现，一位十几岁的女孩，嫁给三十几岁的男人，是不会有太大的生理和心理上障碍的，而年龄差距也不会成为爱情的障碍，否则，我们就无法解释为什么二十八岁的女硕士生嫁给八十二岁的科学家还能被称之为爱情。用另外一个与安娜的婚姻更加近似的例子也能说明这一点：年岭相差二十七岁的“松霞配”，目前正幸福甜蜜地生活在全国人民的眼前，还在结婚不到四年的时间里先后生了两个孩子。
从书中介绍的情况来看，我可以大胆地推测，安娜在遇到渥伦斯基之前是幸福的。当时她和卡列宁已经幸福地生活了---年，有了一位八岁的儿子。安娜以青春和美貌获得了财富、地位、家庭幸福等，甚至因此为哥哥在官场谋得了官职。她从一位一无所有的普通女孩，成为贵妇人，家中奴仆成群，她什么事也不需要做，还拥有三个不同的社交圈可以调剂生活的乐趣，甚至可以自由地在那些社交圈子里与别人谈情说爱。她的丈夫除了缺乏英俊的外貌和年龄比她大之外，几乎没有其他的缺陷，他不赌不嫖，没有什么不良嗜好，生活非常有规律，几乎是准时上下班，准时就餐就寝，难能可贵的是还有每晚阅读与工作无关的艺术哲学等书籍的好习惯。用现在的话来说，我们可以毫不夸张地说：卡列宁是一个有品位的男人。
我们的社会历来对年轻女孩嫁给有钱有势的年长者颇有微辞，甚至将此称之为“傍大款”。我倒是觉得这种婚姻并没有什么问题，因为婚姻是两个人的一种契约行为，只要契约双方是自觉自愿的，而且明码标价，彼此无欺无骗，男的出售财富和权势，女的出售青春和美貌，是没有什么可谴责的。因此，我并不觉得安娜与卡列宁的婚姻有什么不妥，也不认为安娜嫁给卡列宁是一个错误的选择。事实上如果我们有勇气实话实说，就不得不承认，不论古今中外，像卡列宁这样的男人都是许多美貌女孩的理想丈夫。
安娜的错误在于她拥有了卡列宁所给予的一切之后又想再拥有与渥伦斯基的爱情。因为这不仅违反了婚姻的契约原则，也违反了爱情的原则。长期以来，主张婚外情合理的主要理由之一是：人在任何时候任何情况下都有追求爱情的权利。每个人都有追求爱情的权利这一点是没有错，错的是这是有限制的。这就好像每个人都有性爱的权利，但并不是每个人都可以不受限制地像动物那样随时随地做爱。
安娜在没有和卡列宁结婚之前，与其他人一样具有追求爱情的权利和自由，但是当她用青春和美貌换取了与卡列宁的婚姻之后，她追求爱情的权利和自由也就受到了限制和冻结，否则，就属于违约行为，就是一种错误。当然，我个人并不认为凡是结婚的人就都失去了追求爱情的权利，我觉得这种权利只是暂时受到了限制和冻结。只要其婚姻关系一旦消除，就能自然恢复其追求爱情的权利。
二，过度的贪婪
如果让我们做选择题，要求二选一，结果我们两个都选，那不仅显示了我们选择的错位，也透露了我们的某种贪婪之心。安娜从一个一无所有的贫家女，通过婚姻这条捷径成为贵夫人，继而在充分享受了各种荣华富贵之后，又生出了对爱情的渴望，我想这也是一种人之常情，是可以理解的。只是生活中许多可以理解的人之常情却不一定都是对的，比如说，一个男人在二十几岁的时候娶了一位妻子，到了四十几岁，觉的妻子老了，想再娶一位年轻的妻子，那也是一种可以理解的人之常情，然而那却是应该被谴责的。
安娜如果在享受了八年的荣华富贵之后，提高了对人生的认识，觉得世界上一切都是空的，只有爱情才是最值得追求的，好比当年的李淑同，忽然顿悟，于是不顾一切地去出家，那到也还值得敬佩。遗憾的是安娜完全不是那么回事，严格来说她与渥伦斯基的感情几乎不能算是一种爱情，最多也只能算是一种肤浅的爱情，也许确切点说，是属于一种动物性的男女情欲。因为安娜与渥伦斯基一样，彼此都只是被对方的外表所吸引，而根本没有什么内在的共鸣或共同的思想。这也是造成她和他这段感情交往悲惨结局的主要原因之一，因为这样没有爱情基础的肤浅的男女情欲一旦得到满足，其最完美的结局也只能是分手而已。
安娜对渥伦斯基的情感需求，只是为了寻求一种在获得了充分的物质享受之后的精神刺激，这与许多人因为无聊或好奇而吸毒有些相似，是一种对人的欲望不加制约的自然表现：明明知道是不应该的错误的，还是要去做。
如果安娜为了追求她心目中的爱情，为了与渥伦斯基的爱情，可以放弃已经获得的一切，包括从丈夫那里获得的财富、社会地位、以及儿子等，那么，也还不失为一位可爱的追求爱情的痴情女。遗憾的是，安娜却要得更多：儿子、婚姻、财富、情人等，一个都不能少，因此她只能是一位贪婪的、可怜又可恨的世俗女人。
三，无端的猜疑
有些评论文章把安娜说成是一个受害者，社会主义的理论家喜欢把安娜说成是封建社会的受害者，女权主义者喜欢把安娜说成是她丈夫和情人的受害者，其实安娜从来就不是一个受害者而是一个害人者，如果一定要说安娜是一个受害者，那么只能说安娜是自己害了自己。
安娜的丈夫卡列宁对安娜是够宽容的，在知道了安娜与渥伦斯基的奸情后，不但谅解了她，没有断绝她的经济，没有将她赶出家门，甚至还默许她继续保持那种暧昧关系，唯一的要求是不要让情夫渥伦斯基到卡列宁的家里来。遗憾的是贪婪的安娜连这一点起码的要求也没有能做到，由此我们不难看出作为妻子的安娜对丈夫卡列宁的感情伤害到了何等程度。
安娜的情人渥伦斯基虽然在认识安娜之前是个花花公子，但是自从他开始追求安娜后，却革心洗面、变得真诚和专一起来。他为了得到和保持与安娜的爱情，放弃了他的前程名誉等一切妨碍他的爱情的东西，也不顾家人的反对和对他设施的经济制裁，甚至在安娜面临难产危险时自杀殉情。在安娜情绪失控的时候，也委曲求全地努力迁就安娜的无理苛求，直到安娜报复性自杀之后，依然在悲痛之余，将所有财产变卖一空，亲自组建了一支军队奔赴战场，显示了以死殉情的一番真情。
不错，当时的社会舆论确实对安娜的不道德行为进行了谴责，那种谴责，即便以今天的道德标准来说也是正确的。由此我们也不能把安娜的悲剧归结为当时的社会，就像我们不能把今天安娜式婚外情悲剧的责任归结为今天的社会一样。事实上，安娜对于当时社会舆论的谴责是无所畏惧的，她比卡列宁和渥伦斯基更加无视社会舆论的存在，甚至在丑闻暴露之后，还故意到社交场合去挑衅，只是那与其说是一种勇敢，不如说是一种无知。另外一方面，她也有足够的经济条件去国外或乡间生活以回避故乡舆论的谴责。所以，如果她和渥伦斯基能有真正的爱情，她和他原本可以有一个完美的结局。
那么导致她走上绝路的是什么呢?是她的无端猜疑。她明明知道渥伦斯基对她是真心的，但只要一有风吹草动，就忍不住对他猜疑起来，比如，在渥伦斯基外出时与其他女人接触时，比如在渥伦斯基的母亲为他介绍女朋友时，甚至在渥伦斯基为了处理财产事务需要短暂离开她时，乃至为了一点鸡毛蒜皮的小事发生争吵时，她都会不可理喻地猜疑发怒。
真正的爱情和男女情欲有什么不同呢?我想一个重要的区别就是，爱情除了情欲之外还有许多更加美好的东西，比如彼此忠诚，彼此宽容，彼此信任，彼此负责，以及彼此精神上的共鸣和事业上的追求等，因此真正的爱情，不会因为男女之情的激情淡化而淡化。而男女情欲则除了男欢女爱之外，其他几乎什么也没有，因此一旦男女之情的激情淡化之后，这种激情淡化是随着生理满足之后必然产生的，彼此的感情危机就会随之而来。无端猜疑，往往正是这种危机最初的征兆，处理不好，必然导致悲剧收场。
四，罪恶的报复
因为爱而对所爱的人产生猜疑或嫉妒等，也是一种人之常情，在生活中保持一份警惕和小心亦不为过，关键是要能妥善把握好猜疑的尺度。从这个角度来说，爱情的能力，严格来说是经营爱情的能力，并不是人人都生来就有的，必须后天认真学习才能熟练掌握。于是我想，许多生活中的爱情失败者会不会是由于他们自身缺乏爱情能力的培养造成的呢?在爱情和婚姻中最最可怕的就是以猜疑为依据，既不求证，也不给机会解释或改正，便开始实施不可逆转的报复。
我一直有一个这样的观点：一对真正相爱过的人，不管后来感情发生了怎样的变化，都不可能对另一方实施任何报复。反过来说，如果发现任何人在感情发生变化后会对另一方实施报复，就足以说明他们之间根本没有真正相爱过，不管过去曾经怎样海誓山盟还是怎样多么甜蜜温柔，都不是真正的爱情。因为你只要真正爱过，又怎么会忍心去伤害你所爱的人?
安娜的自杀，一方面固然是受到道德良心的谴责，尤其是对一个母亲没有尽到母亲职责的谴责，另一方面，是由于猜疑而造成对爱情的幻灭，于是产生了以死报复，也以死解脱的念头。由此也可以看出，安娜对渥伦斯基的感情主要是情欲而不是爱，或者说是情欲的成分远远大于爱情的成分。安娜的自杀不是殉情，是报复，她是怀着对渥伦斯基的怨恨和报复的心情去自杀的。这与渥伦斯基因安娜的去世而悲痛欲绝，决定以参战的方式来结束生命有着本质的不同。
安娜的自杀不但愚蠢，而且错误。她不仅伤害了她自己宝贵的生命，也伤害了渥伦斯基的感情和生命，更严重地伤害了她的儿子和女儿的心灵。我在这里谴责的是安娜错误解决问题的方式，但这并不妨碍我同情安娜这位不幸的女人，尽管她是一位小说中虚构的人物。
综上所述，我们可以确信，安娜是一位标准的花瓶女人，她尽管有个华美的外表，却没有什么美好的内在，甚至字许多方面是极端无知的，她不懂得怎样做一个好妻子，不懂得怎样做一个好母亲，甚至也不懂得怎样做一个好情人。尽管如此，她却那么贪婪，有了还想有更多，结果是连原来拥有的东西也一起失去了。安娜只是一个小说中虚构的人物，然而，安娜式的女人和安娜式的错误，在我们的生活中却并不少见。如果她们及她们周围的人们能有机会认真读一读《安娜。卡列尼娜》这本书，并且顺便也读一读我这篇评论文章，也许会对她们有所启发。
这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。
走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!
今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……
这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：
这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!
彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!
娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。
对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!
托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!
《谁动了我的奶酪》里的小老鼠——咻咻和匆匆在失去了好不容易得到的奶酪后，并没有任何犹豫，马上穿上鞋子去开始自己新的寻找。这样，他们的心态和心境才会更平静和从容因为他们懂得去追求，所以他们的远方就在不远处。现实生活中也有这样的例子，在这次雅典奥运会上异军突起的菲尔普斯就是“勇于”的代表，年仅19岁，却在这次奥运游泳项目中已获得了5枚金牌，2枚铜牌，在参加的7个项目中一一获奖。虽然许多人在嘲笑他在奥运会前所跨下海口称:要一举多得7枚或以上金牌，破世界纪录。但大家有没有认真想过，他才19岁，一个只会为自己而活的年纪，他却勇于夸下海口，他虽没有破记录，但他的实力足以在年的奥运会上实现这个愿望。他也勇于实现，他成功的背后是无数个苦练游泳的日子。
鲁滨逊也是一样的，如果他没有离开家，那么他的人生一定没有那么精彩，在他的眼中就只有金钱，和过着“衣来伸手，饭来张口”的日子。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去捍卫自己的家园，他勇于向世俗挑战:离家出走;他勇于和大自然斗争:在经过大浪后也没被淹没;他勇于行动:在荒岛上看见俘虏快被野人杀后吃掉，舍身去救他——一个素不相识的人;他勇于追求:自己想要的事物——挑战和磨练。
冰心奶奶是我国的儿童文学作家。今年暑假，我有幸读了冰心奶奶的一些散文，其中《小桔灯》这篇文章在我的脑海中留下了深刻的印象。
《小桔灯》向我们讲述的是这样一个故事：几十年前，到重庆郊外去看望一位朋友，在等朋友时，一个小姑娘来打电话来叫医生给她妈妈看病，后来冰心奶奶去探望了那个小姑娘和她的妈妈。走时，小姑娘为冰心奶奶做了一盏小桔灯让她提着照路。冰心奶奶被小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了，这件事让她终身难忘。
在我们的身边甚至动画片中，也有不少拥有像小姑娘这样镇定、勇敢和乐观精神的人。比如说小朋友们都爱看的动画片《海绵宝宝》中的那块黄色小海绵。在遇到困难时，它会以乐观的心态来接受，从乐观的角度来考虑。在它的想象中，每一件事都会由坏变好，都会向好的一方面发展，因此总是整天乐哈哈的，收获了无尽的快乐。但是片中的章鱼哥却与海绵宝宝恰恰相反。章鱼哥总是很悲观，它只想到了事情最糟糕的一面，它没有快乐，它“怀才不遇”，它只是一只只以自我为中心的章鱼，它不像海绵宝宝那样助人为乐，在它的心中只有自己是秀的，因此，它收获的只有无尽的烦恼。海绵宝宝在困难面前很坚强，很勇敢，它像那位小姑娘一样不向挫折低头，这是值得我们这些在温室中长大的孩子学习的。
生活中难免有各种各样的考验，我们大家要向小姑娘和海绵宝宝学习，面对挫折不屈服，做自己的主宰，做生活中的赢家!
为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”
一、一本书，一幅探求真理的画卷
我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。
而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。
StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。
二、一个人物，一段催人奋进的故事
从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。
这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。
读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。
在很小的时候就接触到了萧红的《小城三月》，她自然的笔触与轻松的语气可谓是独树一帜，如行云流水，畅快淋漓。她的文字，读起来就如同一个很会讲故事的人，不会浓墨重彩的雕饰什么，只是把自己看到的听到的原原本本还给了书外的读者，但你却觉得这朴实的描述是如此自由轻盈，仿佛抽出了灰头土脸的山村中最朦胧的一缕魂，等你仔细去寻找究竟文章传神在何处，那一丝精华也消失不见。也许萧红就是这样一个天才般的作家，无论其他人怎样亦步亦趋终让人难得要领。
无疑萧红的语言风格和她对于文字的把握是自觉的，是自成一派的，无论是春夏秋冬哪一个季节，无论喜怒哀乐那一种情感，在萧红的描摹下都附带起了民国时东北小城似淡非淡的大红大绿，这得益于她从小生活的城镇——呼兰古城。
书的前几章给人的感觉慢悠悠的，生活在这一方终年清冷的黑土地上的男女老少，都是一样的淳朴而愚昧，他们可以逆来顺受，却也会冷眼旁观，有时麻木，有时又因为种.种产生一些丰富的情愫，这是典型的中国传统农民，却也是抒情最朴素的源头，跳大神、扭秧歌、放河灯、大荒院子、粉条、扎彩铺，这样的风物画是另一幅单薄了些的清明上河图，虽然人声和高墙可以勉强填补空白的画面，但正如作者自己所说，再怎样的欢脱，也不过是这些生命苦短的人另一种形式的荒凉，声音越高亢，就越发觉得夜的寂寥，这种道理是相通的。
可是在后来作者干脆把美好撕碎了给你看，一个年轻、黑乎乎的、活泼的、大大方方的团圆媳妇，在自己的家人邻里的“治疗”下丧失了自己本该美好的生命，作者对于这个团圆姑娘肯定有着无限的同情和喜爱，在呼兰小城的人看来，团圆媳妇就应该低三下四，就应该走路畏畏缩缩，这是因为他们自己内心的阴暗受不了团圆媳妇所表现出来的亮堂光明，小团圆媳妇成了婆婆的出气筒，所谓的虐待居然挂上了管教出一个好人来的冠冕堂皇的理由。更令人气愤的是这种虐待已经成为呼兰小城中的习俗传统，以至于在变态的思想观念中淫浸的妇女——这些受害者也觉得不以为然，反倒自愿成为这种体制的帮凶，其实小团圆媳妇的死亡可以说是她的悲哀。但这种悲哀又不能算得上是真实的悲哀，当然，也绝不是一件可喜可贺的事情，但是从现在看来，无论团圆媳妇在生前受过多少“善良”的折磨，她死后总算有一个魂灵，幻化成一只白兔，总还是存在回家的愿景，而与她同时代的农村妇女，甚至于农民，甚至于整个中国，能够有愿景、心中有希望的人又有多少。大部分的人还没有开化，还在面朝黄土背朝天，还在一片黑暗中浑浑噩噩的活着。
在后文中有二伯的故事和冯歪嘴子的故事更是令读者看到了讽刺与罪恶，在那个年代人们究竟过着怎样麻木与苦难的生活。一个出身低微缺不甘心于低微，长着一颗一碰就碎的玻璃心的人，摒弃人性的善良与同情去讽刺团圆媳妇。冯歪嘴子只不过是成了家，媳妇却被有二伯说三道四，绫罗绸缎看不上却偏偏嫁给冯歪嘴，我们不禁去思考，为什么平凡人不能有平凡人的幸福，为什么你有二伯处在奴隶阶级却心有不甘拥有主子的思想?
太多太多的社会弊病从这本书里呼之欲出，我们只能对过去秉持敬畏却又无可奈何，感谢萧红，将那个时代还原。萧红说过，她自己这一生的所有悲剧都只因她是个女人，可是，换一种角度来看，如果萧红是个男人，他又会幸福到哪里去?在当时一片墨黑的中国，又怎会容忍的下这片叛逆的光明?
是的，故事到这里结束了，那个年代挣扎着想要破土的光明已经在当今得到了延续和保护，我们庆幸着自己的幸运和机遇，希望未来，一切都好。