国庆读书心得感想2000字（精选34篇）
休息的时候，读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，几年前就听文友们谈起过这本书和这本书的作者。因为不是太喜欢村上，村上抑郁得厉害，我同样也偶尔抑郁，不愿意自己抑郁得厉害，所以就尽量避免阅读那些孤独一类的文字。过了春节，去成都图书批发市场转，挑选了两本工笔牡丹和荷花的画册，看见老哥挑选了余华老师的文集，这时，我的目光正巧就落在了村上春树的《挪威的森林》，因此，突然有了想阅读他的想法。买回来放下并没有想要迫不及待的看，手里还有那曲文化局的洛扎老师让我修改校对的书稿，每天不能坐太久了，坐久了脊背痛。起身来，就顺手拿起《挪威的森林》，——我就是这样把这本书看完的。有一些不得不记下一些感受，把自己粗浅的种.种感受写出来，算是读后感吧。虽然现在日本人有点看不起中国人，说不定日本人连中国的文学也是不屑一顾都有可能呢，日本人城府太深，日本人经历的太多。
如果这是中国的作者写的书，绝对没有哪个出版社敢出版。——太不阳光了嘛!太没有正能量了嘛!有些人永远都不会有正能量的。读了这本书，我不得不佩服作者的真实，只有一个真实的作者才可以写出这样的书和书里面如此颓废如此真诚的大学生。书的开始就写一口隐藏在草地里的井，那隐藏着的井是一个年轻女子意识里充满危险的地方，是个生命的陷阱。可以说这是一本很自闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，只写自己身边的人和身边的事，在村上的笔下，看似泼辣的绿子的生活却有那么多了不如意，看似温柔的直子却是一个精神病患者，看似连皱纹都笑起来美丽的玲子，受过的伤害竟然那么严重。不知道是先怜悯这些女子，还是先怜悯那个渡边君和自杀了的木月。村上对人物的刻画上，给了我内心很大的震撼。因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这并不是文字阅读上的感觉，而是文字激发了很多作者那个不为人知的泛黄的想法。从别人觉得的黄里，我阅读到是青春的迷茫和绝望，那个地域的年轻人，在那个特定时期的几个大学生的爱情、友情和性纠结，在友谊的遮掩之下相互吸引糜烂，后来是在生活的痛苦之中冲突挣扎，让读者不得不继续阅读的情节此起彼伏，这些情节里无不充斥着忧郁、痛苦的挣扎和孤注一郑的解脱。一个个不正常的人，不正常的心理，在不正常的生活中终于从不成熟走向成熟，——一个年轻人身不由己随波逐流的大学生活跟着也就结束。究竟是那个时代不正常?还是这些年轻的生命不正常?——渡边君害怕听见那首《挪威的森林》的曲子。
人为什么要活着?为了爱情而活着?为了活着而活着?为了等待(希望)而活着?
男主角渡边不止一次的把自己向往的真爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，一个大男孩很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的寻欢作乐，渡边也一样，只不过他把性和爱分开了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱。他憋不住的时候想着远在精神病院的直子的身子借以完成宣泄。但是，绿子让渡边可以想着她一边宣泄，渡边甚至告诉绿子，自己只有想着直子才可以，想着其她女子不可以把憋在身体里的东西宣泄出来。我比较喜欢绿子这个人物。绿子在渡边在这里拥有确实的性和允诺的爱，她的坚强和果敢的性格，她对生活的无所畏惧，她的朴实的真性情给她带来了看似还在等待着的结局。从绿子身上使我感觉生活中有很多时候，幸福要依靠自己去争取。
怎么去形容这样一个叫渡边的男孩子呢?这绝不是用一个“黄”或者是“污秽”就说得清的。如果说《挪威的林》充满污秽的话，那么，在中国几千年的传统道德里《红楼梦》这本书是不是更加污秽不堪，既然污秽不堪，为什么还有那么多的人在研究?村上描述的是年轻生命无法回避的痛苦失去和无奈接受的现实生活。谁的青春都是从烦恼与失落中度过的。
结尾是渡边与玲子无爱的性而结束。玲子在渡边这里得到了友情和性。因为玲子这个人到中年的女子从没有奢望渡边的爱情，她知道渡边的爱情已经随着直子的自杀而消失。所以，书的结尾是离开精神疗养院的玲子获得了一份不完整的幸福。其实，任何一个人有那么一个时期精神都要经历困惑和扭曲，她们自己把自己束缚在一个逃不出的空间里，或者是她们家人强制性的把她们关进一个不正常的空间里，或者是现实的一些约束把人们的精神关在一个逃不脱的空间里。直子最终就死在了自我的精神折磨中，对于她来说，死才能解脱;玲子是个历尽生活沧桑看破红尘超凡脱俗的女子，她已经可以坦然面对生活了。
人性之中本来就充斥着这些残酷的内容。写这句话的时候，不禁使我想起阅读过的另外那些书，想起《一个世纪的忏悔》，想起《德伯家的苔丝》，想起《肖申克的救赎》，想起《百年孤独》。这些书的主题都沉重，都是既荒诞又悲伤。单纯的愿望开始，悲剧的结局终了。
她可能貌不惊人，但她有一种内在的气质：幽雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅;那是坐的端庄，行的洒脱，那是天然的质朴与含蓄混合在一起，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像花一样的绚丽
我有一位同学，出身于书香世家，她从小就在做老师的父母熏陶下，读遍中外名著。她长得并不漂亮，但她走在花团锦簇、浓妆艳抹的女人中间，格外引人注目。是气质，是修养，是浑身流溢的书卷味使她显得与众不同。腹有诗书气自 跟她说话总能使人神清气爽，俗气全无;跟她交往常使人了无城府，阳光灿烂。的确，一个女人，在读过足够的好书之后，她会变得很优秀，因为书给了她底气，熏陶了她至真、至美、至纯的情感，使她变得温文娴雅，善解人意，充满书卷气息。
我感到 :爱读书的女人是善于思考的人，有思想的人。因为读书能使人变得睿智与坦荡，无欲则刚，心底无私天地宽。读书能使人修德养性、智慧无穷、目光远大、美化心灵。人生在世，吃山珍海味是一种享受，读一些震聋发馈的书更是一种享受，前者只能饱一时的口福，后者会让你终生受益。
诚然，在物欲横流充满着金钱和欲望的今天，已经没有几个女人能静下心来读书了，闲暇时间不是看电视就是逛商场、上美容院、打扑克、搓麻将、闲聊漂亮的女人尤其如此。虽说漂亮是一张门票，但我却觉得那些漂亮女人过于依赖于上帝的恩赐，上帝爱她们，却把她们给宠坏了，而有钱有势的男人，总以为自己是无所不能的上帝。漂亮女人总能轻而易举地在男人那里得到她们想要的一切：金钱、爱情、房子和无忧无虑、自由自在的生活。男人并不在乎她们是不是爱读书，是不是有知识、有品味、有情趣，男人们关心的是她们是否赏心悦目，是否拥有足以让他们在众人面前笑傲江湖、畅谈人生的漂亮资本。所以，从根本上说是男人纵容了女人，为漂亮女人远离书本制造了足够的理由。
有一天，在医院病房，我看见一位中年女人在陪护腿部受伤的丈夫。她静静地坐着病床旁，手捧着一本厚厚的书看得津津有味。我有些好奇，于是问她看的是什么书这大致可以看出一个人的品味。她给我看了封面，原来是《中国作家散文选》。我心里有些佩服这位显得瘦弱的女人，现在喜欢看这类书的女人可不多见。于是我们兴致勃勃地谈起了梁实秋、鲁迅、朱自清、丰子恺、巴金，张爱玲、林语堂等作品，还有沈从文、余秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而爱读书的女人很少有打牌的嗜好，因为打牌于她而言太浪费时间，热衷于牌桌的女人也多半不喜欢读书。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，让我十分敬佩。
书使女人变得聪慧，变得成熟，使女人懂得包装外表固然重要，然而更重要的是心灵的滋润。和书籍生活在一起，永远不会叹息。罗曼罗兰如是劝导女人。
勿庸讳言，一个女人如果不读书，没有知识就会变得无知、粗俗，就会被时代抛弃。即使长相貌若天仙，穿得华贵时髦，而那些用物质涂抹起来的面具，终归是浅薄的，再好看也不会长久。相反，只要她喜欢读书，充满书卷气质，即使穿戴朴素，她依然会显得那么高雅雍容，衣服对她来说，只是一种饰品和点缀，只会让她更加美丽，更具风韵。
爱读书的女人，心里有一盏明灯，守得住心灵这个宁静的港湾，始终视书籍为精神的伴侣。不挂金戴银，底气十足，她敢于素面朝天，心清气爽，身居闹市，却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音：风声、雨声、浪涛声，犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候，是心情最宁静的时候，耐得住寂寞，没有争逐的安闲，没有贪欲的怡然。
爱读书的女人，视读书为人生的最大快乐。她沉浸在文字编织的故事之中，用眼睛作划桨开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌，没有时间拨弄是非，当别的女人正津津乐道时尚流行、张家长李家短时，她正陶醉在书的世界里，洗涤自己，充实自己，忧伤自己，快乐自己。偌大的阅览室内，爱读书的女人一个人坐读，整个世界都是自己的，没有嘈杂，没有纷争，没有虚伪，没有疲惫，只有愉悦惬意。
爱读书的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉说：我一生与诗书做了闺中伴。毕淑敏说：好书对于女人，是她们召之即来的永远不倦的朋友。例如，列夫托尔斯泰、罗曼罗兰，或者巴金、冰心、钱钟书、张海迪等。在书籍的海洋中游弋，她们与这些伟人共同投入和痴迷，决不亚于对高级时装、化妆美容的仰慕。她们往往在不经意的瞬间，获得了人生的充实和安宁，寻找到了生命的价值和真谛。
爱读书的女人，心有梦想，即使平凡如叶，仍能创造叶的美丽和生活的乐园。把自己引向有花鸟树木、有蓝天白云、有繁星明月的地方，那永不失去的梦想更是她们生活中的一首诗、一幅画、一段遐想、一片心境、一点安慰、一些希望。
爱读书的女人，喜欢写点东西。日记是她真实心灵的坦白，是每日里最愿完成的功课。日记里盛满她的心情，是心灵憩息的小阁楼。所有的甜酸苦辣、喜怒哀乐都能在这里得到合理又合情的宣泄，最终使她归于平静、坦然。当有所意会和感悟，她就随意写来，投寄出去，偶尔发表，得到一份额外的欣喜，独自发出满足的微笑。
爱读书的女人看世界，觉天蓝地阔人美。她们以聪慧的心灵，宽广朴质的挚爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。她把生活读成诗，读成散文，读成小说;把生活读成诚实、友善、自尊、正直、让爱和美充实了自身的心灵世界，让崇高和尊严引领着女性的目光;对世人，她不装腔作势，不阿谀奉承，总透着一身书卷气、一股清高味。
爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮风挡雨的伞;人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔;人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处;人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。
爱读书的女人很美，爱读书的女人美得别致。她不是鲜花，不是美酒，她只是一杯散发着幽幽香气的淡淡清茶。即使不施脂粉也显得神采奕奕、风度翩翩、潇洒自如、风姿绰约，秀色可餐。
所以我喜欢读书的女人。并希望自己也做一个喜欢读书的女人.坚持经常读书,使自己变的越来越聪明、拥有一颗年青的心,学会做事,学会工作,在现实工作中,彰显自己的才能.。
非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。
高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。
首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。
他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。
其次，每个人对成功的理解不同。相信许多人和我一样，或许经常有这样的感觉：不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。现在看了李老师的“成功”学后，体会到：人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高与低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。
最后李博士认为：成功就是不断超越自己，就是“做最好的自己”。
对此我的理解就是每个人都有成功的机会，形式不同，成功的意义也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去实现理想，并且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的标准并不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上将自己的价值发挥到极限，无论是令人瞩目还是平凡普通，都是成功。
当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。
读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”
是啊，开心是一天，不开心也是一天，为什么不天天开心呢?可是，每天出现的让人头疼的事情，让人头疼的学生，怎么能高兴得起来呢?我经常想：多想孩子们可爱的地方，尽量把课上好，尽量和他们一起玩儿，这样孩子们就会越来越爱自己，每天生活在一个充满爱的环境中，又怎么能不高兴呢?
多么简单多么朴素的道理，为什么我当初就没想到呢，想想我们在工作学习中难免会与人产生摩擦，如果我们只盯着别人的错误，那么只能让矛盾越来越激化，但是我们如果想别人的优点，就会使我们很快的冰释前嫌，问什么同样的问题发生在学生与老师的身上就这么不可调和呢?
其实还是缘于“爱”，如果我们给学生多点，再多点的爱，对于他们的错误我们都用理解之心，包容之心，责任之心看待，而不去苛求他们像成年人那么懂事，师生关系会不会更和谐一点呢?在众多的压力与竞争下，要保持积极的心态，不论遇上什么困难都不要气馁，积极心态战胜一切困难，一样可以做到优秀。
国庆读书心得感想20xx字。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!
众所周知《阿q正传》不仅是鲁迅最优秀的小说，也是中国现代文学上最杰出的小说，所谓“旷代文章数阿q”。小说集中塑造了一个充满精神胜利的阿q形象，这一形象不仅高度概括了辛亥革命时期落后农民的共同特征，而且概括了当时整个中国人的某些人性弱点，揭示了国民的劣根性。无论从艺术概括的深度和广度来说，阿q这一形象都是高居于中国现代文学的一切形象之上的。另一方面，其塑造形象的方法也是相当高明的，其精当的环境描绘，精彩的对话描写，深刻逼真的心理表现，冷峻峭拔、含蓄精练又饱含讽刺的语言都让人赞叹。可以说，《阿q正传》已经成为后人难以逾越的一座高峰，它的很多方面都是今人学习的一个典范。
但是，就像光芒四射的太阳也难免有黑子一样，《阿q正传》也不是白璧无暇，在它第九章《大团圆》的最后写阿q临刑前看到众看客的眼光的一段心理描绘，在艺术上就存在明显的硬伤。
当阿q看到那些等着为杀人喝彩的人们，作者这样写到：“这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑里一回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄;可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这会他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永远是不远不近的跟他走。这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂。”
对于看客，鲁迅是铭心刻骨、深恶痛绝的。在日本学医时看幻灯片，看到外国人杀中国人，而其他中国人在围观，脸上现出麻木的神情，那一镜头极大的刺激了鲁迅，并在他心里定格，他认为，“凡是愚弱的国民，无论体格如何健全茁壮，都只能做毫无意义的示众的材料和看客”，而自己的第一要做，就在于医治他们的灵魂，从此弃医从文，为改造国民性而奋斗。对于看客内心的阴暗丑陋鲁迅在多篇作品中都有揭露和抨击，在《药》中写华老栓去买人血馒头时，那些看客的丑态是：三三两两聚集，又围成半圆，脖颈伸得很长，仿佛多鸭，被无形的手提着了似的;在《祝福》中作者写人们的那种生了蛆的同情是，跟着祥林嫂围观祥林嫂来一遍一遍地听她阿毛的悲惨故事;在小说《示众》里，鲁迅用整篇小说来揭示看客内心的阴暗;在《阿q正传》的前文写阿q的丑陋是，从城里回来向别人大谈其杀革命党的见闻，嘴里还津津乐道着“杀头，好看!好看!”在其杂文中也有多处对这种看热闹看杀头的癖好的批判。这里鲁迅再一次用尖锐犀利的语言，穿透了看客的皮肉，活画出看客的灵魂。这样描绘的确使文章更具批判力量，使作品的主题更加深刻。但这段描绘虽然在思想上取得了巨大的成功，在艺术上却是失败的，它不符合艺术的真实。
一、以阿q的精神境界，他是不会有这样的思想的。阿q是个充满精神胜利的善于自欺欺人的麻木又糊涂的小百姓。以前且不说，就是在决定自己生死的画供时，尚且不知道怎么回事，还懵懵懂懂地立志要画得圆，直到走向刑场，他也没能像窦娥一样觉醒，只是自欺欺人的高叫着“再过二十年又是一个”，连对这个害他至死的社会的最起码的痛恨都没有。阿q太可悲、太可怜了。可悲又可怜的阿q怎么会突然产生了深刻的思想，对看客产生了入木三分的认识呢?阿q不也曾是一个看客吗?不要说阿q，即使是能对当时社会的黑暗有一定认识的比较清醒的知识分子，又有几人能认识到看客内心的丑陋与阴暗呢?这段描写显然不符合阿q思想的真实，是作者鲁迅写到这里再也忍无可忍，于是将笔锋一转，借阿q的联想对看客极尽揭露与鞭挞，是作者用自己的思想代替了阿q的思想，这显然是文学创作的大忌，在艺术上是失败的。
二、即便阿q有这样深刻的思想，即便这种联想的内容对于阿q来说是合理的，但在当时的情况下，一个走向刑场就要被枪决的人，也决不会再在内心对看客表现出那样的痛彻骨髓的憎恨。他可能会痛恨冤枉自己的所谓革命党;可能依然记恨假洋鬼子不准自己革命以至于落到今天的结局;可能怕让王胡小d辈知道了笑话;也可能自欺欺人地想，未庄谁敢犯杀头的罪，我阿q就敢了，于是就心满意足地走向死地;当然更可能什么都不想，而只是死前的恐惧。总之，无论如何，在临死前的最后时刻，他是不会单单联想到看客怎么样的。作者这样描写在艺术上也是失真的。
也许这一切作者都知道，但写到这里，作者对看客的憎恶已经难以用理性来控制，也别讲阿q有没有这么深刻的思想，也别讲在此刻有没有可能去作如此联想，反正即使犯忌，即使做出艺术的牺牲，也要把自己锋利的匕首投枪掷向看客了。也许在这里作者已没法解决思想和艺术的冲突，只好舍艺术而求思想了。尽管《阿q正传》存在这样的艺术缺憾，但我们还是能够理解作者的良苦用心的。再说，毕竟瑕不掩瑜，即便如此，《阿q正传》仍不失为我国现代文学上最优秀的小说之一。
我的书架上至少有20本他的书籍，这些书都是从去年12月开始“上架”的，有我自己从网上购买的，也有谭老师赠送的，像《寻找批评的空间》《我的书生活》《重绘中国文学地图》《夏天的水果梦》《梦里的花田》、清华大学出版社出版的“乐享慢读”系列4本、黑龙江少儿出版社出版的童话集系列4本，还有《亲子睡前微童话100篇》2本，以及《享受亲子阅读的快乐》和《让书香润泽童心》等。我也正是从这些书籍中，从谭老师的文字里，从和谭老师的微博互动中，慢慢地认识他，慢慢地了解他。都说“文如其人”，这话一点儿不假，从他的字字句句中，从他的每篇作品中，我几乎都能读到他的勤奋、执着、谦逊、质朴，还能读到这个社会极其欠缺的大爱之心。
从微薄上看到谭老师的新著《做智慧父亲》即将出版的消息，内心还是很期待的。期待新书早日上架，可以先下手为强，一睹为快。可好事总是青睐我，在本书的责任编辑@亲子教育孙运宋/老师的新书有奖转发中，我有幸得奖了。昨天中午，收到了有谭老师亲笔签名的新著《做智慧父亲》，我开始了“饥饿的人扑在面包上”的读书生活，今天全部读完。现把一些读后的感受整理出来，和爱书的朋友，爱亲子教育的朋友一起分享，不到之处敬请批评指正。
《做智慧父亲》是谭旭东老师的最新力作，是一本儿童智商情商培养家教的随笔。虽然是随笔，但在书本的装帧设计上、内容选择安排上一点儿都不随便，而是极其用心的。
《做智慧父亲》全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
需要特别指出的是，在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的父亲，但在陪伴女儿成长的十几年中，我也有类似的感受，我也曾在博客里发表过《到底是我教育了女儿，还是女儿教育了我》的文章。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且还改变了我，让我从一个不爱读书的爸爸变成了喜欢读书的爸爸，变成了一个喜欢写作的爸爸。
在《相信孩子是一块玉石》的微论中，谭老师说到“学习成绩不是唯一的标尺，考上大学也未必成功！自信、勤奋、执着、有爱、敢于创造，才是做人的基本品格。”玉石是宝贝，但也是石头，如何把一块似玉似石的石头雕琢成玉器，这是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其实就是智慧和耐心的结晶。
《让孩子适应自己的角色》的微论中，有一段是这样写的：在孩子的教育中，家长普遍有这种心态，都喜欢走捷径，都希望有一个直接的模式或者方案，能够让孩子一点也没有走样地完成成长，变成他们理想中的有出息的孩子。其实，无论是教育家，还是普通的家长，对于孩子的教育，都是从零起步的，都属于白手起家。没有万能的方案，只有爱心和耐心最可靠。
简短的语言，道出了教育普遍存在的现象，剖析了家长们的捷径心理，总结出了亲子教育的真谛。也就是讲，如果家长们真要寻求亲子教育的方法的话，那爱心和耐心就是放之四海而皆准的不是方法的、而又胜似方法的方法。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
这个警示是多么的及时，在这个物欲横流的年代，有多少人完全不管孩子、不顾孩子，在拼命地在追求金钱、忙着购买洋房豪车、忙着灯红酒绿，总以为物质的充裕就是成功的标志。殊不知，成功是人格和财富的双重丰满，土豪金只是一个表象，它永远无法掩盖内心的贫瘠和人格的缺陷。
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢？如果把吃香的喝辣的、住洋房别墅看做是一种生活，我认为这是对生活的亵渎，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有崇高的精神追求，像读书、爱人、爱众生，爱自然。
类似的微论还有很多很多，像“不少家长让孩子学唱歌、跳舞，不是因为孩子喜欢，而是因为对升学有好处。培养孩子的艺术特长，还是要看孩子的'兴趣。孩子不喜欢，但家长硬是逼着学，孩子学得累，家长自己也不轻松。”“孩子的自信是需要保护的。在日常生活中，父母对孩子的信任要发自内心，不要处处以成人的标准来衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓励出来的。”
全书的“旭东教育微论”总共有84篇，可以说是篇篇耐读，句句获益，很多微论都是面对现实、直指人心的，让你不得不在读这本书的过程中去沉思，去思变，相信每一位读者都会有更大的收获和改变。
76篇随笔，没有跌宕起伏的情节，没有华丽辞藻的修饰，谭老师用朴实无华的语言诉说着和女儿一起成长的点点滴滴，像《和女儿一起放鱼》《给小麻雀安一个家》《雪后和女儿一起喂小鸟》等，但从这些饱蘸深情的字里行间，我仿佛读到了谭老师的心跳，读到了一位智慧的父亲对女儿的尊重、理解、支持、宽容和鼓励。当我读到他看到女儿画的画时，夸奖女儿是个小画家，这就是智慧，这就是被我们很多家长忽略的赏识和鼓励。
在读《知道自己是从哪里来的》时候，谭老师在书中写到“我告诉女儿，在她还未出生的时候，我不在妈妈身边，而且她出生的时候，因为非典，我也无法到她妈妈身边照料她们母女俩，所以她出生52天后，我才见到了她。”“无论如何，你都要心怀感恩，感谢母亲的呵护，父亲的关怀，老师的指导，同学的帮助，还有很多很多人，都值得你去记住，去感激。”
同样作为一名父亲，当我读到这些话的时候，内心还是潮湿了。很难想象，当一位准父亲因为种种原因无法和自己的爱人去迎接爱情结晶的诞生，心里该有多痛！更何况谭老师当时在北京，谢老师却远在安徽。但当我看到“她出生52天后，我才见到了她”这句话时，心里又是那么的感动，那么的自豪。一位文学家、一位诗人，一位鲁迅文学奖的获得者之所以能把这样一个数字记得那么清晰，是因为他还是一位父亲，一位智慧的父亲，一位心里充满爱的父亲。
也正是因为谭老师的爱，才会和谢老师举案齐眉，共同努力，才会把扬子培养成了一个琴棋书画样样精通，学习文学并驾齐驱的、多才多艺的好孩子。
谭老师的爱，或说谭老师一家的爱，不仅仅体现在扬子身上，还体现在家庭上，社会上。在《倡导宽容有爱的家风》中，谭老师写到了下岗的姐姐和姐夫离婚后，连住的地方都没有。而谭老师的爱人谢老师主动拿出十多万元帮助姐姐买房，还资助外甥女读大学。
大爱！这绝对是大爱！看看我们身边，有多少亲兄弟、亲姊妹为争夺家产而反目成仇。而在谭老师的家里，这种超于常人的资助和行为是对女儿最好的教育，是对我们唯利是图的思想的批判，更是谭老师一家人对爱的奉献。“爱人者人恒爱之”，我相信，这种爱的付出一定会绽放出更加灿烂的光芒，在谭老师的身上，在谢老师的身上，在扬子的身上，在更多人的身上。
捧读《做智慧父亲》，心生无限感慨，知识也罢，文化也罢，智慧也罢，只有将这些无形的东西化为生活中的爱，才能起到其最终的作用。智慧父亲谭旭东做到了，他不仅仅在女儿身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，无一不体现了这样的一个主题——爱！
最后，祝谭旭东老师的最新力作《做智慧父亲》大卖！
同时也祝所有的读者朋友能够从本书中得到启发，激发动力，努力在生活中做一位智慧的父亲，做一位有爱的父亲！
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
怀着崇敬的心情读完《红日》这本反映解放战争题材的书，我的心被书中描绘的情节强烈地震撼了，对解放战争时期作出巨大贡献的将士们的敬意油然而生。脑海中浮现出一幅幅他们当时同国民党的王牌师展开惊天地，泣鬼神，生与死的较量的画面。
该书以发生于1946年的涟水战役开篇，讲述了在当时国共双方力量悬殊和解放军面临严峻形势的状况下，国民党军队攻占涟水，解放军因伤亡惨重而被迫撤退而结束的事件。尽管涟水撤退在整个国共军事冲突中只是一个小插曲，但作者一开始就将它展现在读者面前，使整部作品充满了悬念和吸引力，使后面战事的发展成为读者关心的焦点。故事从一开始他们是怎样斗智斗勇讲起，先是我军沈振新军长被国民党王牌师长张灵甫围战在涟水，经过激烈的征战，我军伤亡惨重。在突围以后，我军长沈振新痛定思痛，总结失败教训，重新部署作战方案，决定把国民党张灵甫所率领的王牌师从涟水一步步诱到山东孟良崮，好让国军的优势在山区无法发挥威力。当然，在这种环境下，国民党张灵甫师长也有他的作战计划，他想自己被我军围在中央，再跟国民党的其他几个兵团来个里应外合，彻底歼灭我军长沈振新部，结果百密一疏，其他兵团根本没有过来打援。能让国民党王牌师命丧如此，首先是张灵甫高估自己的作战能力与武器装备;其次是国民党内部派系太多，基本上都是拥兵自重，各有主张。我认为国民党将军张灵甫及其号称天下无敌七十四师之所以全军覆没主要有四个原因：首先，必然原因是冒天下之大不韪帮助蒋介石打内战，站在人民的对立面;其次，导火线是军事上的冒进，使之成为共产党领导的人民解放军很重视的、下决心不惜一切代价要歼灭的重要目标;然后，关键原因是国民党内部腐败，军队里派系林立，无法做到统一的调度和指挥;最后，直接原因是张灵甫及七十四师平时仗蒋介石御林军“王牌中的王牌”的头衔骄横跋扈，得罪了其他的友军领导，致使其关键时期被人落井下石。与其说张灵甫和七十四师不但是被解放军围困在孟良崮的孤军，不如说他们是被国民政府腐败统治包围下的孤军，正是这种绝望使张灵甫走到了尽头，不得不一死报答蒋介石的器重之恩。从这个角度来看可以把他归为悲剧英雄的行列了。
翻开历史，张灵甫同样是一位南征北战，身先士卒，作战中一贯冲锋在前，将生死置之度外的统帅。对日寇的数次战斗中，屡出奇兵，从容淡定，有勇有谋，打出了中国军人的骨气和威风，成为令日寇胆寒的铁血将领。如此奇人，若在解放军阵营，必然也是一位战神。可惜，作为不得民心的国民党中的一员，面对万民拥护的共产党，他终于没有了驰骋疆场的豪情，没有了阵前杀敌的酣畅，短暂的胜利后只有无奈的叹息。此后，该书提及了解放战争中国民党军队遭到迅速和彻底的失败也和以上因素有着千丝万缕的联系。再者，蒋介石的部队没有政工干部，打仗是打仗，但是政治思想工作却没有跟上。国民党官兵的“效忠党国”只是口号，缺乏内心的驱动力。临上战场，所谓的钱财和功名对于可能性命不保的人而言意义并不大。我认为国民党灭亡最重要的因素还是要归因于不得人心。古人云“水能载舟，亦能覆舟”。如果选择站到了人民的对立面，最终只会被人民所淹没。不可否认，国军的抗日英雄不乏其人，铁军、王牌军也屡见不鲜，装备、数量更是占优，可就是这样的军队为什么就没有战胜举着小米加步枪的解放军呢?分析原因可以找到一大堆，但关键问题还是民心向背。国民党打的是没有人民支持的仗，而共产党看起来什么都没有，但他们有以人为本的理念，有翻身做主人的信仰，为了这样的目标，他们可以舍生忘死!得道多助，失道寡助，这话一点也不错。作者通过描绘解放军在战场上的被动局面，当时山东战场上力量的悬殊，为最终战斗的胜利形成强烈的反差，说明了战争胜利的来之不易;同时也为进一步刻划国共双方各具个性的人物形象作了很好的铺垫。作者一开始就把解放军放在“绝境”之中，这样的结构布局在当时习惯于描写解放军“横扫千军如卷席”的文学作品中显得独特而又真实，体现出这位战争小说作家在当时的时代共鸣下对表现现代战争的独到眼光。然后，作品再以莱芜大捷的胜利作过渡，最后以集中描写孟良崮战役歼灭国民党“王牌军” 74师达到高潮。作者在对历史事件的叙述中，形象地完成了对时代记忆的印证和阐述：即中国共产党所领导的现代革命战争经历了惊心动魄的艰难曲折，经过了无数的牺牲，终于取得了最后的胜利。
我们应该怎样去传承那些为这个民族这个国家流血牺牲将士们的优良传统，增强我们的忧患意识，这是一个值得深思的问题。我们在工作中，生活中，在领导与同事之间，同事与同事之间，都要同心协力、相互帮助、相互照应，要有大局意识。只有这样我们每个人才能把工作做好，才能保证我们无愧于国家，无愧于党，无愧于人民，才能更深层次地去讲求和谐社会的创建。
教书不就是应该踏踏实实，一丝不苟吗?有妙招能行吗?妙招到底有多妙呢?
抱着怀疑的心理我翻开了书架上的这本书。翻看目录，其中的一篇《老师，我知道您懒》吸引了我。岂有此理，现在什么学生，居然说老师懒。带着气愤的心情，我阅读了这篇小故事。原来这是特级教师魏书生老师到中国台湾访问上的一节关于古诗词的课。课上魏书生老师基本啥事没干，就是简单的问了学生几个问题，一节课就上完了。这节课学生既上得轻松、快乐又都学会了。课后学生、家长、老师都给予了很高的评价，学生自己也说懒老师才能培养出勤学生。这样的一则小故事让我触动。是啊，一位高明的老师思考的不就是如何授之以渔吗?在教学中，老师要授予学生渔，就要当好导演，让学生当演员。主要学生参加的演练多了，自然就会掌握渔的本领。
这样的小妙招不仅让老师省心，更重要的是它有利于学生的成长，老师何乐而不为呢?为了学习、了解到更多的新妙招，我毅然决然地掏出了钱包，走向收银台
回家后，我又第一时间拜读起来。书中介绍了6个方面的内容。上课的艺术、身教胜于言教、因材施教、育人技巧、关注心灵、前车之鉴。书中收集有150个育人范例，大部分都是一些优秀教师在教学第一线育人的亲身经历;有的是在课堂教学只灵感和智慧的闪念成就的育人佳话;有的是在课间处理调皮学生闹事，使用巧妙的方法取得了很好的效果;有的是用教师伟大的爱心，呵护学生的心灵，起到了事半功倍的功效。每一个小故事都生动，充满智慧，真是让我爱不释手。其中有几个章节更是让我深受启发。
孔子说：其身正，不令而行，其身不正，虽令不从，不能正其身，如正人何?韩愈以为如能以身立教教育将显其以其身亡而教存的巨大影响力。杨雄在《学生》中指出：师者，人之模范也。近代教育家陶行知先生在《我们的信条》中明确规定：我们深信教师应当以身作则。他要求教师与学生共教、共学、共做、共生活。国外著名教育家第斯多惠认为：教师本人是学校里最重要的是师表，是直观的最有效益的模范，是学生最活生生的榜样。教师和身份获得对他的尊重、影响的力量。重视身教从古至今，都显示着理性和顽强的生命力。身教胜于言教，要求学生做到的，教师首先应该做到;要求学生不能做的，教师首先不能做。教师的任务是教书育人,既教学生知识技能,又教学生做人。用教师的模范行为来影响学生,用高尚的情操,坚定的意志和坚定的信念陶冶学生,使之成为学生的良师益友,通过言教和身教的有机结合,来完成教师的任务。以身作则就是最好的教育方法，特别在传承我们伟大民族的精神文明方面，教师应该做学生的榜样。教师应该树立自己的人生目标，否则，当我们教育学生时，就会觉得心中没有底气。多数教师之所以在学生面前说话没威力，根本原因就是自己做的不到位。孩子的心灵是纯洁的，无暇的。教师在育人中，不但要传授知识，而且要关注学生的心灵成长，培养他们自尊、自爱、自强、自立的健全人格。
在育人讲究技术与技巧上我也认识到教育无小事，处处在育人。真诚，是教师工作艺术的根本，即心存真诚，用一颗真诚的心关爱每一位学生。教育工作作为一项事业，需要用爱心去经营。以诚感人，以爱动人;用心育人。品德高尚、学识丰厚的教师在教育学生时，总能迸出智慧的火花。因此，每一位教师都应该厚德博学，研究探讨最好的育人方法，在教与学中力争达到事半功倍的效果。 最好的教育是自我教育。一个人无论干什么，只要有了内驱力，他就容易成功。内驱力就是自驱力，必须有一个强有力的自我，因而，帮助学生认识自我，是教师育人的主要工作。教师应该不断的研究学生的心理，加深自己的心理学知识，真正成为教育工作的能手。随着社会的发展，学生的心理也在不断的变化，只要深刻的了解学生的心灵，才能采取有效的措施教育学生。
孩子的心灵是纯洁、无限的。教师在育人中，不但要传授知识，而且要关注学生的心灵成长，培养他们自尊、自爱、自强、自立的健全人格。教师要用爱心打开学生的心灵，就有呵护学生的每一份自尊，懂得怎样去关爱学生敏感而脆弱的心灵。尊重学生，无疑是引导学生进行自我教育的良策。适当的宽容是给学生一次机会，能教育好一个学生。不适当的宽容是放纵，不但不能教育学生，反而会害了学生。
苏霍姆林斯基说：世界上没有才能的人是没有的。问题在于教育者要去发现每一位学生的禀赋、兴趣、爱好和特长，为他们的表现和发展提供充分的条件和正确的引导。因此，我们要用心灵去碰撞，用真情去唤醒，只要我们用平和的心态看待学生，针对不同的学生探究不同的教育方法，就可能取得出人意料的`效果，而这种平和的心态就是对学生的爱，一种既平常又不平常的爱。只要我们用这种爱来对待每一个学生，他们必定会一步步、脚踏实地地向上攀登，成为一位对社会有用的人才!
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。
让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。
以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。
文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。
曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：
“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”
曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。
十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：
“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”
她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。
长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：
“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”
此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。
通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语;有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。 像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗?
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种.种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方.也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。
至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”
这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”
我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。
一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。
第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。
虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。
婚姻一开始，爱情便死亡
——读《金粉世家》有感
记得看《金粉世家》原著的时候，我的必修课中国古代文学史正在学诗经。老师在总结《国风》中的爱情诗是提出了三点：相爱的而不能爱;不爱的却不得不爱;婚姻一开始，爱情便死亡。看完了《金粉世家后》，我脑海里第一句浮现出来的就是这一句“婚姻一开始，爱情便死亡”
小说一开始先是“我”无意间在街头遇见为他人写春联糊口的清秋，后来又从朋友口中听说的清秋的身世，才引出那么一段豪门往事。通过写燕西清秋相遇、相识、相交、相恋、结婚和分手作为线索，其中夹杂着纷纷扰扰的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
书上写燕西是在一次出游的时候偶遇清秋，为清秋不施粉黛的清纯气质所吸引，到后来得知清秋住处后，买下隔壁房屋，打通墙壁，以图接近。然而当时燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被认定为金童玉女，必定结伉俪的。恐怕燕西自己之前也是这么想的，所以他和秀珠的关系确实是超乎普通朋友的关系，书上曾写过燕西 在认识清秋之前“和秀珠耳鬓厮磨无所不至”。除此之外燕西还和电影明星邱惜珍还有女戏子来往甚密。燕西的姐姐曾说过燕西“有许多女朋友”，但是他却仍旧去接近清秋，本来便是不正经的人。
在接近清秋的过程中，燕西百般讨好，观察入微，几乎是清秋缺什么他就想办法送过去，例如有写到清秋需要新鞋，他便送去一张谢票;清秋喜欢什么，他就干什么，比如清秋爱诗，他就美其名曰在隔壁组办诗社，但是他的诗却是清秋的舅舅代写的。然后经过几次一起出游一起看戏，两人便私定终生，有了亲密的关系，最后也相当于奉子成婚。当然其中多亏了清秋母亲的只眼睁只眼闭，清秋舅舅的有意撮合以及燕西几位姐姐的大力帮忙。其实我更倾向于燕西父亲的说法：“他分明是用金钱去诱引人家。”因为燕西送的礼物清秋几乎都收下了，也因此开始对他有好感的。清秋并非是那么高洁的人，有一次她去完王家看戏后，回家便用羡慕的语气说道：“那两家的房子真的好气派。”所以其实清秋应该也有觊觎燕西的身家。
婚后的生活，两人和睦的场景很少很少。燕西与友人相交的行为在婚后完全没有收敛，反而因为不想被别人说婚后受到夫人的约束而变本加厉。清秋不爱管燕西的生活，却会责怪他的纨绔子弟风气。旁人有时帮清秋说说燕西，燕西便会误解为是清秋特意向他人诉苦从而束缚他。还有秀珠的表姐，燕西的三嫂时不时的挑拨，因而两人感情破裂。尤其在燕西的父亲死后金家分家后，变无人可以管燕西了。他拿着分家的钱去捧两名女戏子白莲花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知后很高兴，不是因为孩子出生而高兴，而是因为清秋坐月子，他搬到书房去，整天整夜地出去玩闹也不用担心了。清秋生完孩子后有一夜也在悔恨当时的轻狂。
后来两人感情崩溃，想要离婚，但迫于家里人的阻止，清秋带着搬上小阁楼上住。由于短路，金家火灾，清秋住的阁楼被烧平了。清秋生死未卜时，燕西却鲜少表现出伤痛，还是周旋在秀珠和女戏子之间。仅仅是后来在劫后余生的小铁皮箱里找到一截与清秋的合照，才流露出点点伤感。后来得知清秋假死投湖，离家出走之后，燕西并未反省自己，反而抱怨老天爷待薄他，烧平了他的房子，害他妻离子散。
结局是燕西最后还是受不了秀珠的小姐脾气，跟着姐姐出洋去了。多年以后回来当了电影演员(那时候电影演员也被认为是戏子，由于“戏子无情”，所以那时候的人看来电影演员不是太体面的工作，而且收入不高)，叫“景华”，娶了邱惜珍，拍了几部和他生活经历相似的电影。而清秋则是回到娘家，自己带着儿子生活。有人目睹她带着儿子去看燕西的电影但看到一半却离场了。燕西和清秋已经不再是同一个世界的了。
我想当时清秋和燕西的婚礼应该相当于今天的威廉王子和凯特的婚礼吧，在那时也是一个灰姑娘的故事，但这个故事却没有以幸福的结局收场。不过却没有让人看完之后特别的遗憾，也许是因为“婚姻一开始，爱情便死亡”，爱情的缺失使我感到悲剧收场是必然的，他们的婚姻早点结束，读者也就早点解脱。但他们的破裂书中许多人物都发出这样的感慨：为什么呢?他们的婚姻不是自由恋爱的产物么?
关于自由恋爱，书中还写道了金府的丫鬟小怜和柳家的少爷春江，他们俩人由于因缘际会相识相爱，最后私奔。在结局中写道，这对伉俪回到金府，但那时清秋已经出走，只余燕西一人。这两对男女的恋爱及其结局的对比及其尖锐，同样的自由恋爱，不一样的结局，不得不让人深思。虽然书中没有详细写小怜和春江的性格，但是一位少爷能为一位女子而放弃本来锦衣玉食的生活实属难得，确实是一往而情深;而小怜属于老实人的一类，所以一旦认定了便不会改变。所以他们俩最后是那么地幸福美满。反观燕西和清秋。
书中的燕西确实是个不知不扣的纨绔子弟，不学无术，大肆挥霍，私交混乱，喜新厌旧。而他性格的养成完全是家里养成的，出生在大富大贵之家，又是家里的幺子，有4个姐姐疼，还有纵容他的母亲以及没时间教养他的父亲，从小生活一帆风顺，而相交的朋友也都是这种类型的，宁愿拿钱捧戏子也不愿做善事。清秋呢，一个不谙世事的女孩子，略带拜金吧，对很多事都漫不经心，脾气倔犟。也许就是因为她不谙世事所以才会为燕西的一时执着而蒙骗吧。书中也写到燕西平时看浓妆艳抹的女孩子多了，所以便被清秋的清纯气质吸引，而且平时鲜少被拒绝的经历，因而清秋开始的若即若离更加刺激他的感官，他的占有欲驱使他必须征服清秋。一时的新鲜感，能持续多久呢。他们的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是这件事也许燕西从没想到自己会和清秋结婚。于是结婚对于燕西而言，这次征服行为，他已经大获全胜，清秋已经是他的战利品，于是这段婚姻便开始走下坡路。这段自由恋爱的结晶，便消磨了。
再说说燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平时还有以燕西三嫂即秀珠表姐为首的旁人的大力撮合，两人结婚其实是水到渠成的事。只不过燕西的纨绔子弟作风，使这段于白金两家政治上都有利的婚事作罢了。常常会听到有人说也许燕西和秀珠在一起会比较合适。其实我个人认为燕西这种人吧，和谁在一起也不会合适的。秀珠是真的喜欢燕西的而且比较强势有小姐脾气，所以如果他们两个人结婚的话，秀珠肯定会干涉燕西的私生活。但是燕西本来也是少爷脾气，岂容秀珠对他的生活横加干涉。照此来的话，俩人应该会三天一小吵五天一大吵。但是迫于双方家庭的脸面，又不会轻易离婚。其实在这段婚姻中对燕西会是很有益的，这样的话即使燕西的爸爸倒了，燕西还有白家为他撑腰。但是到了那个时候这段婚姻的主动权就掌握在了秀珠手上，那时的燕西就可能会迫于秀珠的压力，学他大哥在外立小公馆吧。所以我认为燕西和秀珠的婚姻不会离婚收场，但是也不会幸福。
在金粉吧里争吵最激烈的莫过于秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾气，从小习惯于各人的迁就，要什么有什么，只不过在争夺男人的时候输给了清秋。清秋就是小家碧玉吧，为人比较温和，但也是被家人宠大的。其实在书里面俩人很少直接冲突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠仅仅是从他人嘴里听说过也没见过清秋。俩人仅有的会面是清秋和燕西婚后的春节，燕西带清秋参加去一家酒店参加化妆舞会时发生的。再碰面的时候清秋还不知其所以然，但是燕西和秀珠却避着双方匆忙离去。我看来其实她们双方并没有谁对不起谁，因为清秋之前没有了解到秀珠的存在。而后来秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的问题。所以秀珠分和清秋粉无须争吵，千错万错都是燕西的错。
所以在看书的时候真的很反感燕西，每次看久了他的劣迹，我就会很厌恶，然后心情便很差，还会对周围的人发脾气，对于这本书的其他人物我就不分析了。
还是那句话：以物质为基础的爱情，本就不可靠。
前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。
这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。
《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。
记得读中学时老师讲《孔雀东南飞》一文，文章并不算太长，我们学了一个星期，却一点不感到累。在这一周里我们被故事的内容深深吸引着，作者的文笔是那样的流畅、优美，用词是那样的精辟，凄美的情节让我们为之而动容。后来在课外，读了王勃的《藤王阁序》，更是爱不释手，其文章情文并茂，奔放自然之势，读来摄人心魄，其中名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”真是千古绝唱，让我感山川是那么的壮美，意境是那样的深远，有一种想投身于大自然中，去过闲云野鹤般生活的冲动。
一个民族，一个国家，如果没有自己的精神支柱，就等于没有灵魂，就会失去凝聚力和生命力。中华民族精神是中华民族生存、发展和繁荣的精神支柱和精神原动力，是中国人民精神风貌的集中体现。
不可否认，国学之“中庸之道”，也确实影响并发生过中国社会历史上某些被现代人认为丧权辱国的事实。君君臣臣夫夫子子的封建礼教，也确实是麻痹老百姓思想维护封建贵族利益的一种精神枷锁。
但是，1820xx年，拿破仑曾经说过这么一句话:中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子，中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一出立即产生了轰动效应。尽管当时拿破仑的预言离现在是那么的遥远，而现实绝对给足了这个野心勃勃的战争狂人面子。我想，其中之含义绝不外乎他已经预感到;中国幅员辽阔、地大物博，中国人口众多、文化深厚。只有这样的国家才具备不怒而威的力量，而这种力量终究要爆发。
在五千年的历史长河中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息、厚德载物的伟大民族精神。这种民族精神深深植根于中华民族的优秀传统文化，吸收了人类文明的优秀成果。中华民族五千年的文明史创造了源远流长、博大精深的民族文化，有许多优秀的思想精华永远值得我们发扬。
“自强不息”的开拓精神;“厚德载物”的博大胸怀;“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然正气;“国家兴亡，匹夫有责”的爱国主义精神;“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的无私奉献精神，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的忧国忧民的情怀等等，这些凝结了中华民族精神的思想，对中华民族的形成和发展起到了极其重要的作用。
中华民族传统文化的载体是国学，只有接续国学薪火，才能传承中华民族的文化精神。这是一件大好事。弘扬和培育民族精神，都要从做人开始。如果没有做人的基础，那就既不会有民族精神，更不会有革命精神。做人从哪里开始?从洒扫庭除，应对进退开始;从国学启蒙的“三百千”开始。这种学习不光是识字和道德思想知识的学习，更重要的是作为一种文化的传承来对待。
孔子的精神和文化正是中华民族的精神和文化的主要组成部分，我们把它称之为“国学”。以国学启蒙的范本“三百千弟”为例。《三字经》最重要的特点是条理清楚、文理明畅、概括精辟地传授历史文化知识，伦理道德知识，团结友爱的重要性，以及学习应当刻苦等等，被誉为“袖里通鉴”。且反复劝勉学童勤学，敦促家长、老师认真对待对子弟、学生的教育。诵《百家姓》使我了解了中华民族姓氏的渊源。《千字文》是世界上流行年代最久远，使用人数最多的儿童国学启蒙读本，在中国教育史、文化史上占有非常重要的地位，是中国文化的小百科全书。《弟子规》是关于品德修养、行为规范的国学启蒙读本，将中华文化所倡导的忠、孝、仁、义、礼、智、信等理念用通俗的语言，浅近的历史典故讲述清楚。所以，弘扬和培育民族精神，发扬和光大革命精神，不可不从国学启蒙开始。回溯源头，传承命脉，“国学”是民族精神的源头活水。
我们不妨把国学之“儒家思想”比做一种精神武器，在中国几千年历朝历代的封建势力掌握之下，只要对封建王朝达官贵人有利的，都可以拿来针对被压迫者使用。另外，从现在的唯物主义观点来看当时，无论孔子也好，孟子也好，老子也好，庄子也好，墨子也罢，从人的自身保护意识上来说，也绝对无法脱离当时社会现实而尽力维护当权者的利益。不然，刀架到脖子上，怎么去周游列国?那儿来的三千弟子?所以,《论语》也好,《孟子》也好，《道德经》也好,《逍遥游》也好，《兼爱》也罢,明显地倾向于当权者的利益。
那么，有人要问;难道这就是“和”与“礼”的真谛吗?当然不是!因此，在中国最后一个封建王朝被摧毁之后，中国的老百姓听到了两个新名词，一个是“革命”，一个是“民主”。
现在，我们可能已经明白;“和”必须建立在人性化平等的基础之上，才具有它真正的含义。“礼”应该保持人类善良的仁爱真实性，才能达到人与人之间完整的和谐。
上世纪六十年代末，在中国大地展开的一场，把国学、西学、一切知识学科几乎一扫而光。知识分子成了臭老九，许多国学大师都成了牛鬼蛇神。什么“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”成了妄想复辟资本主义的大帽子口号。反复辟!批林批孔!一个高潮接一个高潮，国人的嘴似乎忘记了吃饭，满嘴都是“造反”与”革命”的口号。国人的精神思想已经被麻痹到几乎崩溃的地步，而国学的地位早已经荡然无存。
三十多年过去了，一个刚刚遭受了精神浩劫的中国，终于从改革开放的道路上走到了现在。国学已经不是“四旧”或精神，国学文化已经走进了千家万户。现今，中央电视台的〈百家讲坛〉吸引了多少人的眼球。于丹成了国人眼里的美女，阎崇年成了中老年人的偶像，成了当代的明星，纪连海的相貌也成了“有特点”的楷模。这一切，都是国学带给他们的魅力。这一切，都说明国学文化是提高社会文明、精神文明不可缺少的精神食粮。
我想;在当今物欲横溢的社会里，无论八零后也好，九零后也好，都应该拿起老祖宗留下的那些文化国粹认真的读一读，净化一下我们私欲泛滥的灵魂，让天上的古人安心、让地上的老人幸福。从“百善孝为先”的教诲之中，我明白了怎样交友，我明白了“孝”就是“和”，和而德、德而孝。
利用国庆长假，老戴回了一敞福建老家，主要是探望老母，希望在她的有生之年能够多陪老人家一会。要说“孝”老戴也称不上，至少长期不在老人的身边，心有余而力不足。感谢在老家的兄弟姐妹为老人付出了辛勤的劳动，有了他们无微不至的照料，才有了在外工作的子女安心工作的条件!
我的老家在福建相对较偏僻的小城，当地的经济不算好，但也不算太差。至少从房价来说已接近内地二三线城市的水平，普通的商品房价达到了六、七千元的水平，而平均工资收入却只有3000元左右。然而普通住房的租赁市场却很一般，回报率极低。一套100平方米的住房大概就是600-800元每月的租金，租金回报率不到2%。说明内陆的房价泡沫并不小，如果从租金回报率来分析甚至超过了沿海城市，也超过了北上广深等一线城市。但当地的房价并未从此歇脚，仍在快速的上涨，与一线城市房价扛不住的情况完全相反。不过老戴以为，这很正常，“龙头朝下，龙身不动，龙尾翘起”------不正是整条龙要向下俯冲的景象?
老家的经济发展速度还是不错的，号称每年可排在全省的前十名，嘿嘿，底子簿的反而在速度上有优势了。当然，各地都在设法招商引资。据老戴了解，福建有个小县城居然搞了一个超大的工业区，如果该开发区全部投入使用，大概需工人30万。而此县总人口也不过40万!政府的意思是想吸引外地打工者过来。但老戴以为，一个没有任何优势的小县城如何能够吸引外地打工者呢?而最新的信息是，这个开发区因县财政紧张最近快停工了。老板要求开发区支付工程款，但政府却无钱支付。这样的开发区并非个别，在内陆许多城镇均有。只是像这个县搞的规模实在有点离谱。
长假期间也有机会与同学、朋友见面聊天，也了解了一些民间信贷的情况。应该说民间信贷现象非常普遍。我的一位朋友是搞土建的，他说自己也经常借高利贷，只是利率相对于温州低了许多，大概在1.7分左右。而资金是通过一家大型建筑企业融资来的，这家建筑公司是以1.4-1.5分的利率借来的。但其贷款主要用于工程投标，在实际建设过程很少贷款。但也有出问题的!一家效益相当不错的事业单位，早年就有民间信贷之风，单位的许多人都将钱借给了单位的一位员工，该员工的老公在当地有多家企业，开了酒楼，号称资产几千万。因此大家都相信她。然而，就在前二个月，该员工及其老公跑了!结果发现，仅这家单位的人借给她的钱就超过千万了。呵呵，原来所谓的千万身家都是其它人给她们家堆越来的。老戴以为，民间信贷的火爆根源在国家贷款利率过低，长期的负利率使得居民投资被迫转向了利率几倍于政府利率的民间信贷市场。而近几年只涨不跌的高价也促成了即使以这样的高利率贷款投资于房市也照样能够获得可观的利润。
然而，房地产价格的泡沫必然是要爆裂的，只是时间的问题。所谓的中国人多地少因此房价会持续上涨无非是炒作者托辞，根本经不起推敲的。要说人多地少，试着与邻居日本比一比吧!人均用地比中国更少的日本，当年也是这样炒高了房价，最终泡沫还是爆裂了。
说到房地产，不得不再说一件事情。现在的廉房分配实在宽松，那些从农村到城市打工的家庭也可轻松的获得廉租房。原租住我家的一对打工夫妻今年分到了一套廉租房。据老戴了解，他们从农村到城里打工都不到5年，开始是想着为了孩子在条件相对较好的学校上学因此到城里租房，男的自己买了车跑运输，女的从工厂揽了些手工活在家里干，标准的说都不是纳税人。但就这样的条件也分配到了住房。结果小二口搬走了，当然因为小孩要上学，我家的房子还照样租着，由其长辈照看。从这种情况推测，未来农村进城的人基本不需要再租房的，将来城里的房子租给谁呢?
如果说城市有交通拥堵的烦恼，现在小城镇也有了交通拥堵现象了。汽车满街跑，更多的不是真正有需要，而是面子。有位朋友，家就在单位旁不到100米，却也每天开车到单位上班。这样的现象让老戴对石化双雄的经营业绩未来充满信心，但也对自己将来能否HOLD住更高价的油价没了底气
国庆期间“佳”宝到温州考察，让老戴既看到问题也看到了希望。很多人问老戴对后市怎么看?老戴的回答是：看政策。看政策就是看政策如何改变。
政策不改变就没希望!按原来的模式改变更没希望!!只有彻底的改革即完全改变以GDP为发展目标的经济发展模式才有希望!!!
关注民生、回归民生需求的发展才是正道。若能够看到这样的改变，则后市必然前景光明!!!
至于选股，老戴以为目前还是选择退可守、进可攻的可转债更为合适。
人生来就是孤独的，苦苦在世上挣扎，人们渴望真情，但是怕孤独的恐惧又无时不刻的侵袭人们的孤独，让人仓皇不安，让人为了逃避恐惧而越来越远。一本《百年孤独》，一个家族七代人百年的坎坷历程，百年的岁月，如同长江黄河滔滔如流，最终在百年之中，从无到有，再从有到无，终点回到起点，社会的发展，家族的变迁，都画着一个圆形的轨迹。
小说的情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩地亚家族上演着百年的兴衰史。这个家族由衰转盛，又由盛转衰，一百年的历程，转来转去，又回到原来的样子，一切都逃不出一个诅咒。霍·阿·布恩地亚与表妹乌苏拉近-亲结婚，阿苏拉担心会像姨妈和姨父近-亲结婚那样生出长猪尾巴的孩子而拒绝与霍·阿·布恩地亚同房。布恩地亚于邻居发生口角的时候，布恩地亚因为邻居嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀了邻居。结果死者的鬼魂搅得布恩地亚一家日夜不宁，布恩地亚家族被-迫迁移到小镇马贡多。起初布恩地亚家族人丁兴旺，但是随着内战的爆发和外敌的入侵，布恩地亚氏的命运急转直下，一代不如一代，甚至奥雷良诺·布恩地亚上校领导的32次土著居民起义都以失败而告终。到了第六代奥雷良诺·布恩地亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下一个带尾巴的女婴，正好应验了一百年前吉普赛人用梵语在羊皮纸上写下的密码，而这个密码的破译者就是第六代奥雷良诺·布恩地亚上校自己。这个无疑充满了讽刺的意味。而这个带尾的女婴，被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，小镇马贡多消失在一阵飓风中。
读这本书感觉最强烈的便是书名所启示的悲凉的孤独感。孤独的宿命围绕着这样一个家庭，一代代相同的名字，似乎也预示着他们相同的命运。布恩地亚家族七代人每个人的精神历程都是一个圆，他们从小就孤独，冷漠，古都似乎是这个家族每代人共同的特点，成如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情，长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败地沮丧，他们又以不同方式，一个个陷入更深沉的孤独之中，对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲凉。
读这样的小说，感觉就像看作者站在一个高的平台上，去俯视整个布恩地亚家族的命运，听作者讲述一个已然逝去的故事。隔着距离从外看马贡多，无论时间上，还是空间上，都是一个孤独的岛屿，而凑近了看家族七代人的悲欢离合，便可发现一个个更为悲凉的孤独的灵魂。在这个家族中，夫妻之间，父子之间，母女之间，兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解，尽管很多认为打破孤独进行种种艰苦探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后终以失败告终，如书中乌苏拉在非常孤单之时，只好去找她那不中用的被人遗忘在栗树下的丈夫，对他说：“你看看这个空荡荡的家吧，看看我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又像当初那样只剩你我两个了。”而霍基·阿卡迪奥对她的悲叹却是充耳不闻，她这些话好象是在讲给一个死人听，对于乌苏拉来说，岂止只是剩两人，其实只是剩她一个人孤独的生存着。生性孤僻的阿卡迪奥，在他生命的最后两个小时，他童年时代就一直折磨着他的恐惧突然消失了，在对人生的回顾中，他终于明白自己是很热爱过去最北他憎恨的人们，面对死亡，他感受到的不是害怕而是怀恋，他似乎时有所觉悟了，或许那种一之折磨他的恐惧便是对孤独的恐惧，人的存在就是选择，就是选择他的独特生活行动的方式，一直以来他都试图以自己的方式驱散这种恐惧，但最终未能如愿。
在《百年孤独》中作者用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。
其实只要人人都献出一点爱，世界将会迎来美好的明天。同理，只要人人团结在一起，我们的世界将会更加精彩、和谐。也不会不至于停滞不前!
《海边的卡夫卡》---寻找心的那片海
寻找而不得，并且执着于结果，也许这就是我们痛苦的根源。
其实寻找的真正意义，只在于寻找这个过程本身。
----------题记
几年前读过村上春树的《挪威的森林》，不喜欢，于是对这个作者有了固执的看法。很庆幸，这么偶然，又看了这本《海边的卡夫卡》，似乎可以触摸到作者掩盖于平静叙述之下的灵魂，渴望，恐惧，寻找，等待，迷失，警醒，多维空间一样复杂又充满矛盾的内心。迅速的，开始喜欢这个名字里有树木的坚硬与执着的作家编撰的文字。
田村卡夫卡，小说里的“我”。离家出走的十五岁少年。他和我们很多人相象，只是比我们更极端，或者说更有勇气。书里的人，我们，现实或是虚构的人，那些不肯浑浑噩噩过生活的人，那些不甘心与世界妥协的人，都在寻找。不停寻找。寻找自我，寻找理解，寻找相知，寻找与自己完全背离的东西，寻找内心深处的真正所求，寻找也许自己永远得不到的东西。也许这就是，所有痛苦的根源。
村上喜欢写关于寻找的话题。田村说，我还没有找到生命的意义。我想解决了温饱的每个人，或多或少都思考过这样的问题。我因何存在，我在此有何意义。那些逃离现实的人，只是没有找到问题的出口。有自己的思想，是幸，亦是不幸。如同记忆。再也回不去的美好记忆，记的越清晰，越是甜美而疼痛。所求，在这脏乱的尘世似乎永不能得。于是郁郁寡欢，折磨自我。
村上说，世界是隐喻，一切都有暗含的象征意义。他把这样的思想灌输到我们的脑子里，于是那个曲折离奇至于疯癫的故事，有了不同寻常的味道，带着哲学的厚重以及雄辩的筋道，引人细嚼。书中的人物，不只是田村，他的父亲、佐伯、中田、大岛、星野、樱花、乃至守卫入口的两个士兵，都一直在寻找，寻找自身问题的答案。而田村要抛弃装备放下恐惧深入森林才能找到那个地方，也是隐喻，只有足够执着坚强的人才有资格看到问题的原貌。它也像坎坷的人生，只有下定决心遇到所有困难都不回头，才能一步一步迈向生命深处。
佐伯二十岁时出走，将近五十才又回到高松，在图书馆里安静的写她的故事，她的回忆。然后付之一炬。回忆飞灰烟灭，不再有悲伤和疼痛，只需要安静的，等待一个答案，等待那个时刻的来临。为什么不能一开始就如此沉静呢。当然不能。我们总是围绕自己画一个圆圈。当脚步绕圆行走一周之后，虽然还在原地，心却已到达了更高的层面。只有在红尘中浸染过，才有可能看透这迷离的世界。所以佐伯必定要走那一段路，必定要损毁一些人，来找到自身，虽然她善良的并不想损毁任何人。一定程度上说，这是一种悲哀，得到的同时总要伴随牺牲。
书里的人物最具传奇色彩也最幸福的人物其实是中田，那个可以跟猫讲话却永远不能认字的古怪老头。他一直生活在与我们不同的空间，脑子不好使，很多事情不能明白，于是也没有太多烦恼。在他的世界里，时间是无关紧要的东西，不用像其他人一样追赶。他坐在草丛里小口喝着茶水，看看天，看看云，和猫聊天，想不通的事就不去想，困了就美美的睡觉。那种自然安适的状态其实我们早就失却了。幸福并不是所有人都可得的。然而就是这样在我们看来的完美，中田也有着隐隐的希望。他说，我想成为普通的中田，想和其他人一样的生活。是不是我们总是这样，看不到自己手中拥有的，只看到别人的东西，并且无端羡慕。
面对无法扭转的困顿，每个人都有自己的选择。生为性同一者并且患有血友病的大岛，在安静偏僻的图书馆里工作，开跑车总是超速到万一出事故，就会干脆利落的死掉的程度。并且时刻小心，不为别人带来麻烦。田村的父亲，杀猫，生吃猫心，做有强大力量的笛子，诅咒自己的儿子，让人不寒而栗的变态行径，却也是因为放不下那段本不该属于他，或者说其实他从未得到的回忆。对于这个才华横溢的雕刻家，愤恨而同情。其实书里的每个人，都和我们相象。这就是为什么，看着他们在书的世界里碰撞，我们也会心痛的缘由。由他们，我们看到了自己。
悲剧的诞生，都是因为执着于不能执着的东西。当我们懵懂的走完一段孤苦艰险的路程，终会明白生命的意义，终会懂得得到与牺牲的纠缠。当我们寻找到世界的边缘，必定会找到属于自己的那片海，用来安放那颗敏感而坚强的心。那时候，幸福会像潮水一样湮没所有疼痛的形状。而书的结尾，少年将要成为新世界的一部分。他成长了。我想他终于放下了一些东西，父亲的诅咒，母亲的背弃，乃至于混乱的爱情，那些曾经压得他不能喘息的重量，其实都是自己添加的。
也许生命的奥义仅仅在于反镤归真。当我们苦苦寻找良久，终于顿悟，生活在一定程度上可以如同我们想象那样简单纯真。于是放下那些回忆，幻想，放下一切不属于我们的东西，生命就变的轻松自在起来。
你要做什么?看画，听风的声音。
时光一步一步向前，如同风徐徐吹来。一切缓慢而幽雅。
隐约听到海水的叹息。
张恨水的《金粉世家》演绎了一出豪门的兴衰史，他把写作的重点放在了“家”上，在描写上尽量生活化，语言上极具趣味性。冷清秋与金燕西婚姻悲剧可以看成《金粉世家》向前推进的一条线索，金家的由盛转衰的过程也可以看成是一条线索。这两条线可以看成《金粉世家》的主线，在主线下面张恨水又设置了许多大大小小的分线，如金家八个兄弟姊妹可以分别看成一条线，金铨与金家太太可以分别看成一条线，小怜与柳春江的爱情可以看成一条线等等，在小说中的分线其实远不止我列举的这些，这里就不在一一列举了。
《金粉世家》由这些线交织形成了庞大的网状结构，引出了许多或生动有趣，或可悲可气的故事。《金粉世家》可以看成是一部家族史，也可以看成是一部社会史，他展示了社会的方方面面，各阶层不同的生活面貌，社会上层的官员、商人，社会底层的平民、戏子以及丫鬟等等人物形象都被张恨水刻画的细致入微，展现了他一向细腻的笔法功底。
《金粉世家》是深受《红楼梦》影响的一部巨著，这是张恨水吸收明清章回小说所带来的必然结果，无论是《金粉世家》还是《红楼梦》他们都有意的抬高了女性的地位，站在了赞美女性的一方。在《金粉世家》中金家的四个兄弟个个是纨绔子弟，吃喝嫖赌样样俱全。而金家的四姐妹却都被塑造成知书达理的知识女性。就是金家的丫鬟在张恨水的笔下也成了具有思想，极具个性的人物。张恨水在某些人物刻画上借用了《红楼梦》里人物性格的壳来导演自己全新的故事，如小说中的冷清秋与小怜其实都借用了林黛玉某些部分的性格特征。像是把一个人的性格拆分在这两个不同的人物上，然后在赋予这两个人物不同于林黛玉的其它性格特征，那么这就成为了作者造成出的新的人物形象了，因此我们说冷清秋与小怜都不是林黛玉，但在她们身上却能看到林黛玉的影子。
《金粉世家》在思想上批判了官场的腐败，揭示了官场斗争的险恶以及勾心斗角，反应了社会的黑暗。而张恨水的这种批判不是停留在口号式的，而是通过故事的本身来展现的。用小说中人物的所做所见所听来进行了全方位的展现。官场腐败的描写主要由凤举、鹤荪、鹏振三人引出，他们三人靠总理父亲的权利，顺其自然的就当上了官。可话说回来，他们不靠当总理的父亲，不去当官，还有其他赚钱的本事没有?事实还真没有。
这也是金铨死后，金家惨败，最终分崩离析的根本原因。金家的子女全是靠当总理的父亲才会有安逸的生活，因为官场的腐败他们才会这么有钱，不仅有人贿赂他们，他们更是可以用手中的权利大做生意，赚钱的途径那是多种多样，正所谓有权就有钱就是这个道理。金家的子女是一群寄生虫，这是毫无疑问的，难道只有金家的子女是寄生虫吗?实质这种寄生虫还有许许多多，而且是官场越腐败社会越黑暗，这种寄生虫就越多。金家光鹏振一人就可以领三个公务员的工资，并且都不用上班，腐败程度让人瞠目结舌。
其实不只是凤举、鹤荪、鹏振三人这样，所有当官的都这样，早上已过10点衙门一个人没有，就算是去衙门也是喝茶看报无所事事一天，去也是无聊一天，你说他们不整日吃喝玩乐，花钱如流水才怪，因为大家都这样，他们几兄弟不吃喝嫖赌，别人不说他们是傻子才怪呢!金家四兄弟要谈什么奋斗、发奋就谈不上了。因此，金铨死后，其它当官的都排挤金家，废掉了他们的官位。正应了那句“树到猢狲散”。他们怪自己倒霉，死了老子，可能在别人眼里也是这样想的，却不反思自己，他们除了压榨百姓，来获得富裕的生活他们还剩下什么，这些人可能丢了权力，连社会最底层的人都会不如，因为他们不仅丢了良心，还丢了劳动的本领。
《金粉世家》中的爱情线向来也是备受读者关注的，特别是金燕西与冷清秋的这条爱情线，张恨水还用柳春江与小怜的爱情线与之做了对比，一喜一悲，冷清秋是悲剧，小怜是喜剧。金燕西与冷清秋的爱情悲剧是什么原因呢?冷清秋本知道金燕西是一个纨绔子弟，整日游手好闲，她为何还往火坑里跳呢?
我想说如果不是金家惨败，冷清秋跳进的不是火坑，而是金坑，即便是金燕西不爱她了，去找其她女人，只要不威胁她的地位，只要金燕西还肯敷衍一下她，她会选择就这样浑浑噩噩的过一生。金燕西追冷清秋只用了一招就是投其所好，你缺什么我就买什么，冷清秋就上钩了，再加上金燕西也算穿着时髦的风流少年，还有什么不肯的吗?再加上社会底层的人都有这种心态，想靠婚姻来改变自己处于社会底层的命运，就算冒险也会试一试，冷清秋对于金燕西的这个人是欠缺考虑的，特别是香山那一夜更加的草率，以致怀孕，让自己完全没有退路，不得不逼金燕西娶她，这就有点让人联想冷清秋是爱金燕西这个人呢还是爱金家这个家庭呢?
而金燕西也从始至终没有爱过冷清秋，他爱钱多过爱人，只是被冷清秋不是脂粉气的女人而是清淡的气质所吸引，当自己成为没钱的穷光蛋，他的本性就完全暴露出来了，对冷清秋恶言相向，为了钱便毫无骨气追白秀珠，毫不念及与冷秋清的夫妻情。反而是冷清秋这个女子还比他有骨气，清秋认识到了自己的错误，最终在大火中悔恨的离去。最终自食其力靠卖字教书为生，这点我是非常的佩服清秋的，正所谓“知错能改善莫大焉”。
小怜这个人物形象写的非常让人垂怜，虽然自己是丫鬟，从来不自怨自艾，有才学，有美貌，有气质，能思考，又温柔善解人意，应该是理想中的女性形象，正是小怜从一开始是想嫁给柳春江这个人而不是柳春江的钱所以小怜的结局正是冷清秋的反面，她过的非常的幸福，找到了自己所爱的人，当柳春江追小怜时，她并没有兴奋认为这是改变命运的机会，先是忐忑，再是回绝，当柳春江表现出十二分的诚心，小怜被她感动，当柳春江说不嫌弃她是丫鬟，并带她去国外时，小怜表现出了坚定的决心毅然的勇气，逃离金家与柳春江私奔找到了自己的幸福。
其实《金粉世家》蕴含的东西还有许多，正等待着你细细品味，慢慢发掘，以上所诉也只是自己一家之言罢了，还望各位指正、指教。
---《做最好的自己》
一、 作者简介
李开复，祖籍四川，1961年12月出生于中国台湾。11岁赴美求学，1988年获得卡内基〃梅隆大学计算机系博士学位，并留校任教。他所开发的世界上第一个“非特定人连续语音识别”系统，被美国《商业周刊》评为1988年最重要的科学发明之一。而他开发的“奥赛罗”人机对弈系统，于1988年击败了曾获世界冠军的国际象棋大师。他还是美国电气和电子工程师协会院士。
二、 内容简介
在这本书里的许多想法都是作者在过去的文章或信函中表达过的。而且，如果由职业作家来写本书，语言以及文字一定能更加流畅、更加生动。但是，作者自己总有一种提笔写作的冲动，因为作者相信自己在青年一代中有一定的影响力，作者希望能尽力帮助他们。
作者深信，读者无法理解说教或难以产生共鸣的案例是不可能被读者接受的。在年轻人看来，发生在成功者身边的故事最值得学习和品味，最容易从中汲取经验和教训。如果说作者的写作还有某些特点可循的话，那就是，作者更倾向于用缜密的逻辑和真实的案例来阐释成功的秘诀。虽然这本书不是一本自传，但是在本书中，也有许多发生在作者身上的有意思和价值的事情。
三、读后感
《做最好的自己》一书是李开复博士结合自己人生的经历和事业成功的经验，写给中国的青少年，是帮助他们实现成功的方向指引。书中运用很多的例子阐述了“成功同心圆”的理念，为中国的青少年指明了成功的方向。真正的成功人士并不是仅仅靠知识、创意等外在素质赢得成功，他们成功的经验在于，他们具备了某些最根本的、最有价值的素质或品格，他们获得成功的内因几乎都可以用“成功同心圆”来解释。
书中写到：真诚坦白的人，才是值得信任的人，这句话给我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必须让他人看到，自己是一个非常真诚和坦白的人。一个人如果愿意把自己隐藏在内心深处的东西坦白地暴露给对方，就能很容易地走进对方的心灵深处。书中告诉我们，表现真诚的最好方法就是做一个真诚的人，没有什么可以掩饰真心和诚意。一个虚伪的人假装真诚，很容易就会被看穿，因为没有诚意的人不可能做到言行如一。
做到真诚坦白会赢得别人的信任，但这还只是针对客观事物的态度，如果能够进一步地从主观感情出发，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打动他人，那么，不但会得到他人的信任，而且会真正与他人建立起沟通心灵的桥梁。
做一个真实的人是需要勇气的，除此之外，最好还要有出色的判断力，以便在适当时机保护自己。一个人如果懂得同理心的重要性，而且足够真诚和坦白，那么，就会得到众人的信任，并在人际关系、团队合作和交流沟通方面取得成功。
个人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老，庄子说，吾生也有涯，而知无涯。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。三、读后感
《做最好的自己》一书是李开复博士结合自己人生的经历和事业成功的经验，写给中国的青少年，是帮助他们实现成功的方向指引。书中运用很多的例子阐述了“成功同心圆”的理念，为中国的青少年指明了成功的方向。真正的成功人士并不是仅仅靠知识、创意等外在素质赢得成功，他们成功的经验在于，他们具备了某些最根本的、最有价值的素质或品格，他们获得成功的内因几乎都可以用“成功同心圆”来解释。
书中写到：真诚坦白的人，才是值得信任的人，这句话给我留下非常深刻的印象。如果得到他人的信任，就必须让他人看到，自己是一个非常真诚和坦白的人。一个人如果愿意把自己隐藏在内心深处的东西坦白地暴露给对方，就能很容易地走进对方的心灵深处。书中告诉我们，表现真诚的最好方法就是做一个真诚的人，没有什么可以掩饰真心和诚意。一个虚伪的人假装真诚，很容易就会被看穿，因为没有诚意的人不可能做到言行如一。
做到真诚坦白会赢得别人的信任，但这还只是针对客观事物的态度，如果能够进一步地从主观感情出发，真正做到真情流露，用自己的激情感染他人，或者用自己的感情打动他人，那么，不但会得到他人的信任，而且会真正与他人建立起沟通心灵的桥梁。
做一个真实的人是需要勇气的，除此之外，最好还要有出色的判断力，以便在适当时机保护自己。一个人如果懂得同理心的重要性，而且足够真诚和坦白，那么，就会得到众人的信任，并在人际关系、团队合作和交流沟通方面取得成功。
个人的一生中之所以能不断提高，与其始终如一的学习是分不开的，所谓活到老学到老，庄子说，吾生也有涯，而知无涯。知识是没有穷尽的，坚持学习让人始终处于不败之地。反之，没有知识的不断补充和积累，人便会落后于时代。
《圣经》中人们的信奉这一方面讲，我觉得圣经中人们对上帝耶和华的信奉和服从太过盲目了，从上面的几个例子中可以表现出来。他们对耶和华是完全的服从，在他们的心中上帝是完美的，他们不会对上帝产生置疑，也不容许其他人批判上帝。如果有人违背上帝，他们会尽一切力量去排除或铲除，是决不会让他阻碍主的命令的。其实这和我们中国的封建王朝一样，上至官员下至普通百姓都是服从天子的命令，不能有所违抗。只是《圣经》对于这些主，增添了几分神秘的色彩。当然，不是说“主”的存在不好，而是有些人却是假借主的名义，去散拨一些不实的言语，或者去达成自己的私欲，这样反而使得纷争越来越多。在圣经的故事中，有些斗争，完全就是本身的利益之争，根本违背了原本的意思。
在《圣经旧约》的故事中，都是在讲述着各种各样的纷争，却没有教人为善，只是告诉人们如果没有照着耶和华的指示去做，就会有麻烦，等到耶稣的出现，才有提及以“爱”为出发点的去对待人 。大体说来，《旧约》中的耶和华是以色列人的民族神。他常被描绘成威严可怖、圣洁忌邪的军事统帅，准确的说是以色列的军事统帅，不时的大发烈怒，对以色列的子民以无情地惩罚。而耶稣的出现，从两个重要方面根本改变了上帝的形象：第一，使其身份从一个民族神转变成全人类的共同天父;第二，使其性情从令人敬畏变得仁慈可亲。虽说，这样可以让人去了解到人的黑暗一面。西方幸好有耶稣的出现，斗争才开始有了转变，要不现今的西方世界，应该更加的混乱吧!而耶稣在他那个时代，却被认定为是邪教，所以耶稣才会被钉在十字架上。因为圣经长时间的传播中，很多的观念跟行为都已经有背离了它的原意。人们都会自己去解读着主的意思，感觉上，自己本身就是主一般。所以很多的君主，为了自己想要得到的东西，而去找借口去谋害一个人， 他们把自己认定有主那样的权力，可以杀害不服从的人。 所以有时信仰会影响到人们的判断能力和观点，更何况在有心之人的利用之下，这样的宗教信仰，会变成一种强烈的社会型态，让人们在型态之下，失去了判断或者不敢去反抗《圣经》。所以我们对于信仰宗教一定要有清醒的认识和正确的观点，一时的偏差可能会导致重大的错误，使自己终生悔恨。我们大学生正处在人生抉择的关键时期，一定要树立正确的世界观人生观和价值观，选择正确的人生道路。
我认为《圣经》中最富智慧的人莫过于所罗门。他在向耶和华祈求的时候,就显出智慧来;不求金银、不求长寿、单求智慧。耶和华应允了他的祈求，赐给他无比的智慧，是超前绝后的智慧。以至他的声名远播。普天下的王都求见所罗门，要听神赐给他的智慧话。示巴女王怀着仰慕和疑惑的心来到了耶路撒冷。见到所罗门，她用许多的难题试探所罗门，所罗门用他超绝的智慧给她一一解答。以至示巴女王诧异的神不守舍。对所罗门说："以前听到你的风声，我还有怀疑，今日一见，才知所传的还不及真实的一半。 " 列国向他臣服，给他献上各种贡物。因此所罗门的国度富有，金银堆积如山。所罗门的开销也是惊人的：他一日的饮食，肥牛几十只，羊一百只，还有各样的珍禽异兽。他所享受的，也是以色列国绝无仅有的。他以他的智慧，谛造了以色列国空前的辉煌，他在大卫的基础上，建造了圣殿，奠定了以色列民敬拜的中心。他为自己建造了宏伟的王宫。他以他的智慧讲论昆虫走兽以及花草树木，更以其智慧写出了在圣经中赫赫有名的箴言、雅歌、传道书。 一位超绝智慧的拥有者，一个国家的最高统治者，一位聆听神话语的人，一个神的代言人。 当我们看到雅歌书中那纯美的爱情，看到箴言那充满哲理的词句和传道书中那透彻人生的感悟。我们不得不佩服所罗门那超绝的智慧，对人生所作的剖析。即使是现在的人也很难轻易的对人生作出如此正确的判断，这是我们应该学习的地方。
然而，就是这所罗门，在他功勋显赫的时候、在他享尽一切的荣华富贵后，他堕落了，他从埃及买来马匹，娶埃及的公主为皇后，从外邦人那里选来妃嫔， 他拥有着“后宫佳丽三千”。哀哉!一代伟人竟如此的败落。当我读到这里时，很迷惑不解，为什么拥有如此智慧的所罗门，会做出与神相背的事来呢?他，拥有如此的智慧，却行出如此的愚昧来呢?其实在我们现在的生活中也有类似的事情发生，有的政府官员或是公司的高层人员因为一时的贪念而受贿贪污等。是知之易而行之难乎?我们应该都知到愚昧出于无知，竟不知也可出于智慧。如果说愚昧人如果说愚昧人的悲哀在于无知而信，那么聪明人的悲哀在于知而不信。如果一个人对神只有理性的认识，而没有向真理降服、意志上的降服、那么可能你的信仰和生活互相分离，从而走向虚伪。因为主宰一个人的，不仅仅是他里面的理性知识，更重要的是意志。一个人不单要在理性层面追求神，更要在道德层面活出神的形象来。一个人的智慧高，在认识神的方面，无疑是一件好事，但从另外一个角度来看，智慧越高，所存的怀疑也越多。所罗门，这位一代哲人已经远去，留给我们的是深深的思索„„
就所罗门的故事，我们可以发现从社会属性而言，上帝是公正严明的审判者，绝不会偏心，绝不遗忘，绝不势利，决不受贿，即使扫罗、大卫、所罗门那样优秀的君王，只要办了错事，也会遭到严厉的处罚。上帝耶和华创造了人类的道德法则、伦理规范 和社会秩序。这些法则、规范和秩序的核心是公平和正义;它们不仅适用于以色列人，也适用于万国万族。在以色列人心中，上帝是神圣、纯全、完美的主。 我们可以看到如果你做了好事上帝会奖励于你。可是，你要是做了坏事，上帝会降罪于你的。中国有句俗语“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。所谓善恶到头中有报，在现在文明的时代，我们时刻告诫自己，从点的小事中规范自己，不要“勿以善小而不为，勿以恶小而为之” 。
翻了一下星巴克股价，从金融危机的20xx年最低的4美金，到今天的57美元，八年的时间上涨了10倍。最近读舒尔茨的《将心注入》，讲述了这个十倍股CEO如何从0到1。在这本书中，舒尔茨探讨了一个消费品的产品、体验以及品牌的建设。除此之外，还可以看到：一个企业，在不以利润为本的情况下，如何还能做成一个全球的品牌。
重新定义咖啡：体验而不是咖啡豆零售
“我接过咖啡喝了一小口，一股浓烈的味道滑过我的舌头。喝了三口，杯子里的咖啡就没了，但我还能感觉到它的暖意和力量。”
这是1983年，已在星巴克工作一年的舒尔茨去意大利出差时，在米兰当地一家咖啡馆的体验。在米兰，舒尔茨看到了休闲和生活对于人生的意义所在。在享受生活的同时，也明白工作的意义。而舒尔茨喝的咖啡：手工调制的卡布奇诺，上面浮着一层有人的白色乳沫。这种“浓缩咖啡”是舒尔茨在美国从来没有体验过的。1983年，仅米兰一地，就有1500家咖啡馆，意大利有20万家咖啡馆。在小型咖啡馆，老板一遍调制咖啡，一遍和顾客聊着、笑着。氛围惬意。
星巴克错失的正是这一点!完全错失了!
舒尔茨意识到，咖啡馆的线下体验，才是真正的吸引力以及一种纽带关系。把喜欢咖啡的人们聚在一起，而不是买咖啡豆回家里。在意大利，咖啡喝咖啡馆以及是生活的一个方面，而星巴克显然忽略了咖啡事业的真正意义。舒尔茨说，意大利的体验，就像一道闪电，直穿心灵，全身都为之震撼。因为过去的星巴克，为顾客提供的只是优质的咖啡豆，并没有提供一杯杯香浓的咖啡。从固态的商品到精神的服务，星巴克离意大利的咖啡精神还差一大截。
如果把意大利的咖啡文化移植到星巴克，或许会成为美国人生活中的伟大体验。舒尔茨在米兰待了一周后，决心把意大利的浓缩咖啡浪漫情怀带到西雅图。
舒尔茨对星巴克的这段改变，我觉得是真正“颠覆性”的。可以说，舒尔茨重新定义了星巴克的卖点：卖体验而不是咖啡豆。客户需要的不仅仅是香醇的咖啡豆，还有彼此的交流。而舒尔茨的角色，可以说是星巴克的超级产品经理。比如新鲜的烘焙原粒咖啡豆。星巴克把提供优质的咖啡豆，作为公司的精神遗产。舒尔茨在投入星巴克时，烘焙都专心学习。舒尔茨可以通过机器里的“噼啪”声，来检视咖啡豆的颜色，分辨出不同品种咖啡的微妙颜色。
首席产品官的舒尔茨，通过意大利的咖啡馆旅程，让星巴克从一个咖啡豆零售店，变成了一个品味咖啡的交流空间。星巴克花了20xx年才是优质咖啡流行起来，使意大利这种浓缩咖啡被人接受，只花了5年。
每一次与顾客的接触，都是加深品牌“我们不是靠咖啡做人的生意，而是靠人做咖啡的生意。”
在星巴克的理念中，顾客之所以找上门，主要有三点：咖啡的因素、人的因素、感觉因素。从零食店开始，星巴克就精挑细选全世界的优质咖啡豆，并且把每一个品种都烘焙出特有的味道。而一杯咖啡中98%是水，水如果不好，会把优质的咖啡豆毁了。星巴克的每个门店柜台的后面，都有专门安装的水过滤装置。每个地区和门店，星巴克都能稳定保持咖啡的品质。
舒尔茨认为，员工在接待顾客时，需要把咖啡的知识和星巴克的激情传递给顾客。所以，星巴克在招聘中，重要的一点是：聘用高素质的人才。服务人员，需要用星巴克的热情影响顾客。而要把星巴克全球的服务人员标准化，大量的培训是必须的。星巴克对每一个新入职员工，会进行24小时的训练课程。之后，会学习注入“咖啡知识”、“如何烹煮一杯完美的咖啡”、“顾客服务技巧”这些课程。
甚至，星巴克还训练咖啡师怎么用眼神跟顾客接触。
感觉的因素，星巴克一直被称为“家和办公室之外的第三空间。”在舒尔茨定义的星巴克空间中，门店需要洋溢一种“星巴克式”的体验：空松、时尚、惬意以及独具风格的优雅。在这样的空间中，顾客可以缓解来自工作和家庭的压力。或是抚慰心情，或是休闲小憩片刻。核心的追求就是：让顾问觉得来着很值。在营造环境氛围上，星巴克丝毫不亚于对咖啡质量的关照。
同时，经过精心营造的环境，会再次传导到品牌上。因为门店是最好的品牌。顾客在店里所有看到的、问到的、听到的，或者品尝到的每一样东西，都有助于加深品牌印象。几乎所有的顾客走进星巴克，首先问到的都是咖啡香。因为咖啡很容易吸收其他气味，所以星巴克很多年一直禁止在店里吸烟。并且也不出售五香肉片、汤羹等卤制品。
星巴克只有做的目的只有一个：让你问到的只有咖啡香。
在门店的商品摆放上，星巴克会将生咖啡豆放到金属槽里，这样会让顾客产生好奇，引发提问。
而随着企业的发展，星巴克逐渐需要一位专门的品牌事物专家。1995年，星巴克挖来了耐克的广告总监斯科特· 贝伯瑞。在耐克，他创造了“just do it”的slogan。星巴克从一个专注咖啡质量的公司，逐渐把自己往一个伟大的品牌商靠拢。
舒尔茨，平民出身，从加入星巴克的那一天，就把对咖啡的激情转化为事业。不管是烘焙咖啡豆还是引入意大利的咖啡屋。舒尔茨一直都在“跟随内心”。舒尔茨在最后一章《跟着心灵前行》中说，星巴克的使命就是将优质咖啡的福音带给每一个人、每一个地方。而在价值观上，星巴克并不追求利润第一，而是一个受人尊敬的品牌。星巴克把员工叫做合作伙伴。即使是兼职员工，星巴克也为每个人购买社会保险。把心交给合作伙伴，顾客感受到这些，会给予同样的回应。
“成功不应该由金钱衡量，应该关注的是你以何种方式达到目的，你的终极目标定于何处。”
在一座与世隔绝的小岛上有个书店，书店老板名叫 A.J.费克里。这个男人不是本地人，他与出生在本地的妻子妮可相识于大学，毕业后一起回到了妮可的家乡艾丽丝岛，用她的一笔基金开了这家“小岛书店”。
A.J.费克里性格孤傲古怪，对图书的品味很独特，他不喜欢童书，特别是有写到孤儿的，他讨厌魔幻现实主义的小说，悲剧的非虚构文学，吸血鬼故事，名人图书，他也不进处女作，年轻女性喜欢读的畅销书，诗集和翻译作品，他只喜欢文学作品，尤爱短篇。书店的收入主要来自夏季的游客，但他又讨厌游客。他跟镇上的居民没有什么交往，大家都觉得他怪怪的。要不是妻子妮可做了一些营销活动，可以想象单靠他书店的经营状态不会有多好。
这一年，怀孕两个月的妻子发生车祸身亡，成为鳏夫的A.J.费克里，活在对爱妻的无尽思念中。书店虽然照常营业，销售额却创下历史最低。屋漏偏逢连夜雨。在一个醉酒之夜，他家中唯一值钱的珍本书被偷了。不久之后，有人还把一个2岁的幼儿丢在了他的书店，希望孩子在有书的地方长大。
这是艰难的一年，也是充满奇迹的一年。原本A.J.费克里会继续走在把自己喝死，把生意做垮的路上，但这个小孩真正改变了他的人生。当他在书店的地板上抱起向他伸着胳膊的玛雅，她搂着他的脖子时，一切就不再与之前相同了。
后来，A.J.费克里领养了玛雅，成为了一名父亲。表面看来，是他拯救了这个孤儿，但实际上玛雅才是他的人生拯救者，将他从内心的绝境中拯救出来。他接受警长兰比亚斯的提议，给玛雅办了一个非受洗派对。在这个派对上，他内心生出一股久违的欢欣感，他想大笑，想一拳砸在墙上，他感觉到自己对这个小女孩的爱。“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”玛雅一点点融化了A.J.费克里如荒岛般的内心，他变得温和好相处起来，对女儿的爱一点点扩张了他的人生版图，玛雅成为了连接他和小姨子伊斯梅、警长兰比亚斯、出版社业务员阿米莉娅、小镇上的居民之间的纽带，将他的生命与许许多多其他的人串联起来。玛雅彻底扭转了他的人生。他不再只是个沉浸于自己阅读世界的书呆子，他成为一个愿意与人分享好书，分享阅读感受的小岛书店老板。
我们因为爱一个人而爱上世界上的其他人事物。这就是爱的能量和魔力。爱，丰富和改变我们的生活，让我们的生命变得丰润而辽阔。在爱中的人会有一股趋向完美的动力，不断获得成长和勇气，度过人生的不幸与悲哀，甚至战胜死亡的恐惧。所以，我们在生活中可以看到那些因爱改变的人。处在人生低谷，陷入深渊的人因为看到爱的光亮而得以振作和重生;软弱依赖他人之人因为爱而变坚强和独立起来;自私又逃避责任的人因为爱而学会付出和承担... ...这就是爱的魔幻又现实的力量。
这本书讲了书的故事，岛上书店，书店老板，出版社业务员，写书的作者，失窃的书，还有无数的书名贯穿全书;这本书讲了阅读的故事，书中每个章节的题记是主人公的读书笔记，还有许多与读书相关的片段，一段段关于阅读品味的谈话;这本书更了讲人与人之间的关系与沟通，讲了爱如何改变人的故事。两个爱书的男女因为阅读品味一致而情投意合，相互爱恋，克服重重困难在一起。因为爱一个弃婴，一个孤僻的男人不再封闭自己，不再愤世嫉俗，他开始敞开心扉，与其他人去交流，去建立关系，于是他看到了人们的善意，交上了贴心的朋友，也将书店的生意越做越好。
这本书让我看到爱与被爱，付出与接受在我们生命中占据着多么重要的位置，也让我看到无人为孤岛，人们是如何通过爱相互关联的。它能拯救陷于孤独绝境中的我们，它能让我们感受到存在本身的美好，它也许也是我们活着的意义之一。
我相信，这本《岛上书店》爱书之人会喜欢，普通读者也会喜欢，它具备有趣又动人的故事，真实感人的情感，优美活泼的语言，多元丰富的内涵等诸多好书元素。故事从一开始就非常扣人心弦，让人一路读下去，充满阅读的快乐。我在旅行的路上，在夜晚的灯下都不忍放下这本书。另外，值得一提的是孙仲旭老师参与了此书的翻译，感谢他的付出，我们才有机会读到优秀的译作。
很喜欢书中主角A.J.费里克说的一句话，将之作为本文的结尾。“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
文化是经济和政治在观念形态中的存在方式，是人类精神活动的表现和产物。而长征文化，便是“五四”以来形成的最重要的革命传统文化之一。“长征是宣言书， 长征是宣传队，长征是播种机”。当年红军长征胜利到达陕北之后，毛泽东同志曾就长征作过如此精辟的总结。红军长征已过去了七十年，但长征精神依然鲜活地留 在人们心中，鼓舞着我们每一人。
我是一名普通百姓，在我青少年时期，就熟悉了红军的事迹，特别是“会泽扩红”更加耳熟能详，随着年龄增长，这种情结愈发强烈。在我眼里，红军能完成“历史 记录上的第一次”的长征，每一位红军将士都是英雄好汉。连外国人斯诺?索尔兹伯里都高度评价了红军长征。没有长征，就不能保存我们的党，我们的人民军队和 革命根据地，就不会有抗日战争，解放战争和抗美援朝的胜利，也不会有新中国，更不会有现在改革开放的成就。
饮水思源，是大家都明白的道理，也是我们纪念红军长征的动力，在红军长征七十周年之际，我们用自己的方式举行纪念活动，缅怀老一辈无产阶级革命家，就是为了把这感动一代代人的革命精神发扬光大。
面对自己的先辈，每一个人都应该扪心自问，我们的幸福生活来自哪里?我们有没有忘记那些为我们打天下的革命先辈?
有人可能会认为，当年穷人参加红军是为了有饭吃。确实是有这样的人，但是他们当了红军以后，其信念就不只是为了吃饭。我们在长征七十年后的今天，仍然能深 深地感受到红军长征的艰苦卓绝和巨大牺牲，“送郎当红军”绝不仅仅是为了吃饭而去的，而且有一些红军将领就出身于书香门第，家里有饭吃，他们就是为了人民 的利益，为了大众的解放扛起了抢。
假如仅仅为了吃饭，你就无法解释这样的故事，红军长征到咱们云南时，有12位红军伤员被敌人抓住了。敌人说，只要你们不当红军了，就可以放你们生路，不杀 你们，但是这几位红军战士个个坚强不屈，敌人没有办法，就把红军伤员带到半山腰一个深不见底的地下河洞口，把前面两个伤员推到山洞里面，在后面的10位红 军就说：“不用你们推，我们自己跳”。当地群众后来把这个洞叫“红军洞”，这个事迹刻在那个洞口的碑上。
我觉得，红军作为中华民族的一部分，在那个年代里，承担起了自己的历史责任。这种历史责任感，最值得我们纪念，也是今天中华民族实现伟大复兴最需要的。
什么样的精神让我落泪?那就是宁可牺牲自我，去保全集体的团队精神。从资料上见到当年红三十四师师长陈树湘率部队为红军垫后。掩护主力队伍撤退以后，他们 只剩下四五百人。等到他们撤退的时候，湘江已经被国民党封锁了。他们又饿着肚子翻山越岭退回到湘西打游击。撤退途中，陈师长腹部中了敌人的子弹，他命令其 他的战士撤退，自己来掩护，不幸被敌人抓住。敌人非常得意，在抬着他去邀功的时候，陈师长把自己的肠子掏出来扯断，最后壮烈牺牲，年仅29岁。这个故事让 我流泪，长征中还有许许多多的红军战士为了大部队的安全，牺牲了自己，如果一支军队，一个民族拥有这种精神，那就无坚不摧了。长征精神是一个宝库，过去， 现在和将来都能让我们受益匪浅。
如果要问我，纪念长征的感悟是什么?我们今天纪念红军“长征”，已经没有了战火纷飞的氛围，七十年前艰苦程度甚至超乎我们的想像，但其精神却会永远激励着 我们。毛主席曾说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊!我想，人生可以平谈，但不能虚度光阴。 这就是我的最大感悟。我们今后要继续发扬红军长征精神。遥望着眼前的山山水水，眼前总会浮现长征中一个个鲜活的面容。今天的纪念活动远远无法表达出我们对 红军的崇敬之情。
夜，静静地夜。窗外已是万籁俱寂，群星璀璨的夜空中挂着一轮金灿灿的圆日那树枝上的猫头鹰，正睁大眼睛，准备抓一只珍惜美味般的田鼠。喧闹了一天的城市在夜幕下变得格外宁静。与此时，我正躺在床上久久难眠，我的脑海里不断地浮现红军战士过雪山、草地那雄伟壮观的场面，心里不停地称赞他们的坚强意志，不禁思绪万千，心潮澎湃。
《长征》这首诗毛主席在红军浩浩荡荡地到达吴起镇时写下的。每当读到“红军不怕远征难，万水千山只等闲”时，我思绪万千，红军战士是这样迎难而上，而我呢?我情不自禁地想起了去年登山时的事……
那是一个酷暑难耐的暑假。登山的那天，天好是一个风和日丽的星期天。那天爸爸和妈妈正好闲得没事做。于是，我们全家决定去爬那生长着郁郁葱葱的树木的紫荆山。
来到山脚下，望着那弯弯曲曲的山路，我不禁有此忘而怯步。但在妈妈的鼓励下我还是开始爬起山来。
刚开始，我还信心十足地小跑起来，还一边看风景，还一边哼着歌。可到了后来，却有些心有余而力不足了，才走了一小会儿，就气喘吁吁了。刚才爸爸妈妈还被我甩得老远，现在都有已经快追上我了。我不禁有些泄气了，但还是靠最后一点力气在两边悬崖峭壁间，气喘吁吁地走着。
到了半山腰，我已累得满头大汗，连站起来的力气都没有了。心里早已打了退堂鼓。
善解人意的爸爸看出了我的心思便语重心长地说：“你的意志太软弱了，如果当年的红军像你这样，还会有今天的新中国吗?”那时年幼的我，我的心里有些不服气，并不知道红军是什么，嘴里说：“那又怎么样?”便怏怏地下山了。
今天，我读了毛主席的《长征》，终于知道了红军具有的坚强意志，想到过去的事，脸不由自主地烫了起来。
第一次听说《麦田里的守望者》，是报纸上正在刊登其作者：J·D·塞林格去世的新闻，说他生性孤僻，不与人交往;说他真的如小说中所想一般，一个人在田野里生活、写作，与世隔绝;说他一生未再发表过一篇小说。
那时候少不更事，心下只促狭地想他定然是才思穷尽了，不然不会一部小说就了结了作家生涯。后来明白即使死后稿子烧了灰飞烟灭了，那样好的文字依然存在过，并且只属于过自己。而且还是那样一部小说。
小说主人公霍尔顿青春肆意飞扬。那样幼稚的霍尔顿，不学习，不向上，人际交往简直糟糕透了——他和所有人都合不来，每一个人都用一种“青春式”的笔调来形容。总大胆地谈论女人，酒，其实自己就是一个毛头小伙子，尽管个头很高，可在酒吧里服务员怎么也不肯卖给他酒。休学之后，回家之前，他用剩下的钱过了一段不算太堕落却乱糟糟的生活。违心去和女朋友萨丽看“糟糕透了”的戏，却还是不得不认为尽管她浅薄，但“真是漂亮极了”。霍尔顿他家境殷实，也是一个聪明小伙子，潘西中学是一所挺有名的学校，里面的人都是有教养的，都还不赖，可他就是不肯好好学习，因为他心里明白，学那些有用的知识，不为别的，就只为了他能功成名就，“买一辆混账凯迪拉克”。他心里厌烦这样的学习，但除了不把学习放在心上，以至于被退学，他一点办法也没有。他自己心里对这满不在乎，还是打算等到星期三再回家，因为他的父母一定因此而难过极了。
霍尔顿的纠结不是他一个人的纠结，所有这个年纪的少年少女都有这样的复杂心理。我们以为什么都懂了，我们对什么“大人世界”的东西都满不在乎，但一旦降临到自己身上，都会害怕得颤抖，但我们还是怀着好奇心与不屑小心翼翼地尝试。所有人都一样，甚至没喝过烈性酒，却对酒吧不肯买给自己而懊恼。面对一个清晰而朦胧的不一样的世界，可以说什么都懂得，也都了解，可偏偏没有也不敢去尝试，害怕得要死还装的好像不屑。就像霍尔顿面对电梯人近乎开玩笑似的问他要不要妓(ji)女，他紧张得心脏都要崩裂了，还若无其事地答应。只为了在比自己年长的人面前表现得好像长大了。妓(ji)女到了房间却什么也不敢做，扔了钱过去叫她赶紧走，看他那么好欺负，又敲诈了他5美元，他满心懊悔又无可奈何。
有些时候不是不喜欢，而是故作叛逆的样子，好显示自己的“成熟”和与众不同。越是流行什么，越鄙视什么。也许不是事物本身让人鄙视，而是整个社会环境让还不成熟的我们整个思想对那些自认为愚蠢的人们喜欢的事物持一种消极态度。我们可以看到，霍尔顿对所有流行的、新的事物都不感兴趣，他一心想到公园里去找他的妹妹菲苾，给她一张很久以前喜欢的唱片。
可我们决不能说他一个十恶不赦的人。只不过当时社会人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着混混噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了，霍尔顿就是其中的一员，他抽烟酗酒，不求上进，但是，他还是健康纯洁的，对所有恶心污秽的东西十分害怕且反感。因为在他心底，一直还存有美丽而遥远的理想——做一个“麦田里的守望者”——“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”看，他还是一个心怀美好梦想的人，和我们每一个人都一样。
我们是一群生活在新时代的孩子，自然已经习惯了困惑和烦恼，但是我们应该集中精神看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想有抱负的人。假如霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，不就都会过去，我们现在最需要的，就是我们的理想。
青春过，迷惘过，也拼搏过，梦想过，即使最后失败了，又有什么不愿意的呢?人活在世上，不就是为了经历一个又一个冲破疑惑完成梦想的过程的吗?
我那无处安放的青春，也许困惑了，也许挫败了，也许灰心了，我们都不曾绝望。我们在生活道路上跌跌撞撞，甚至摔得灰头土脸，但我们相信，梦想会有的，快乐会有的，成功或者理想什么的，都会有的。
此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者(***)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
1、今天，我读了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，读了这篇小短文我感触很多。短文主要讲了一个大石头对在一滴一滴滴下的水珠说大话，说自己坚硬无比，什么都不如它，更不能在它身上找出一丝被击的痕迹。水滴说：“别太得意了，石头大哥。你也有缺点啊……”然后石头当然不服气，就跟水滴打了赌，看看水滴能不能把它砸出一个窟窿。后来，年复一年，日复一日。水地滴果然在石头身上打了一个洞。
这篇短文告诉我们，只有不断的努力，才能真正的见世面。骄傲自大是不可取的…… 2鹿和狼的故事
这篇课文主要以凯巴伯森林来告诫人们——我们不能破坏大自然的生态环境。
如果我们破坏了，就会和文中的那个故事一样，有意想不到的结果。
表面上写的是一则小故事，实际上是在号召人们要共同保护地球，保护地球上的动物。 这篇课文让我们知道：我们不能仅仅根据人类自身的片面认识，去判断事物的善恶益害，有时会犯严重的错误。
3、波丽安娜
一个快乐的小女孩波丽安娜，她母亲早逝不久，父亲也去世了，她只好投奔有庞大遗产的姨妈——波丽小姐。波丽安娜每次不高兴的时候就想到快乐的事情，所以就快乐了，这是因为她爸爸教她的快乐游戏。她用这帮助了自卑的斯诺太太，帮助了善良的吉米，帮助了神秘的约翰.彭德莱顿，帮助了一只流浪猫和一只流浪狗……而可怜的波丽安娜却在11月的时候失去了双脚……人们都想让她快乐。她被送往一个医术高超的人那里……
一个人时时刻刻都应该快乐，不能为了一些鸡毛蒜皮的小事而苦恼，就像书中的波丽安娜说的那样，对任何事情都要开心和乐观。
4、今天我读了《我的长生果》这篇课文，这个故事讲了：“童年的叶文铃喜欢读书，他如饥似渴的读，终于在初中写了一篇八百字的小说。”他读书痴迷到高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。 ”读了这篇课文，我要学习她的勤学苦练。争取以后也象她这么棒，这么勤学苦练。
5、读完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次认识 了生命的价值和意义，是它让我真正理解了生命的真谛与它潜在力 量，更是它叫我懂得了只有爱存在了，世界才能存在。 海伦是一个坚强的孩子，她以自己的坚强创造了生命的奇迹。
6、今天,我读了著名作家老舍先生的文章——《济南的冬天》。我觉得在作家的笔下,那么美,那么生动,仿佛是一张小水墨画。
最妙的是下点儿小雪呀。越发青黑的矮松,全白的山尖,穿着花衣的山坡,微黄的阳光,使济南的冬天越发秀气。
济南的水不但不结冰,倒反在绿藻上冒着点儿热气 。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、蓝汪汪的,像块空灵的蓝水晶。
济南的冬天真美啊!
7、有句话说，不想当将军的士兵不是好士兵。 《将才》这本书，其实就是写给那些想当将军的士兵的。 整篇书来说，基本是基于心态的养成，思维逻辑的培养，学习的方法，基本的职场进取智慧来展开来说的。 在职场“阴谋”书充斥的今天，这本书无疑是个“阳谋”。是太
阳底下的真经，那到哪里都可以用。 只是可惜，很多了......
8、长恨歌有感
一个是皇帝一个是皇妃，注定他们这种爱情是悲剧,如果他们是一对平常人，也许会让人感动于他们的爱情，但错就错在你小李哥是当今圣上，不爱江山爱美人，这不是你的错，错你爸妈选了你当皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有爱情，但爱情在皇帝的身上应该体现的是一种附属，江山社稷才是你的重点，放错重点。所以，后果成这样啦!
严格意义上来说，李哥也就一艺术家，杨家妹妹也就一傍大款的。
9、《红旗谱》是本既精彩又优秀的革命故事书。
这本书说的是朱老巩保护古钟，不让冯兰池把四十八村的公产独吞的故事。因为古钟对整个村非常重要，它关系整个村的村存亡，冯兰池就想罢占整个村。通过朱老巩的英勇坚持古钟没被冯兰池损坏。
这个故事说明做任何事只要坚持不屑，永不放弃就一定能完成。
10、延安精神
延安的魅力在于有马列主义真理。在延安的土窑里，毛主席和他的战友们运筹帷幄，指挥了伟大的民族解放战争，打败了穷凶极恶的日本侵略者。在这里，毛主席挥毫写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等指引中国革命从胜利走向胜利的辉煌篇章;在这里，很多同志以膝盖当桌子，在昏暗的油灯下孜孜不倦地学习革命理论，自觉接受真理的熏陶。革命前辈就是遵循马列主义，同心同德地艰苦奋斗，才取得了抗日战争的伟大胜利，迎来了民族解放的曙光。
老一辈革命先驱用生命和鲜血换来了这部伟大的精神史诗，今天的美好生活，当倍加珍惜!
“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福”--出自余华的短篇小说《活着》的自序。我很喜欢这本书，因为每当读这本书时，我就会觉得自己所面临的一切困难其实都不算什么，人总是这样，如果他没有体会到真正的痛苦，他会天真的以为他所面临的是天大的困难，所以便忧郁困惑，一筹莫展。读了这本书便给了我莫大的勇气去追求我想要的幸福。
“幸福是什么?”这是一个人从生到死都在追求的东西，也是一个人人生价值的所在，但往往还是有很多人找不到他们想要的幸福。而我就以读了《活着》这本书后的感悟来浅谈我对“幸福”的一些看法吧!
活着，是为了什么而活?还是单纯的为了活着而活着?活着，是大自然赋予我们最基本的能力，简单的两个字却充满了对生命的渴望和对幸福的追求，但往往现实却给了我们太多的苦难、无聊和平庸。而我们只能一点一点的去忍受，去担负起生命赋予我们的责任，在经过一次又一次地披荆斩棘后才寻找到了属于自己的那朵幸福之花。正因为得来不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，可是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。于是一个个悲剧就此诞生，出生在富贵家庭的福贵并没有那么像父母所希望的那样富贵，他的人生还是发生了戏剧性的转变，到最后才知道好好地活着才是老百姓真正的福贵读书笔记20xx字《活着》读书笔记20xx字《活着》。想来也是警醒我们每个人：今天你所拥有的如果不努力抓紧，明天也许就不是你的了。要珍惜眼前，活在当下。
福贵的一生可谓当时底层社会的一个缩影，劳苦大众对于生活的磨难只有坚忍，而没有力量去改变他。赌光家财，气死老父，他的人生从平坦大道走向了死胡同，但最可贵的是他乘着自己年轻气盛，以狂妄不羁的性格得到了他这一生中最爱的女人—家珍。他的幸福大门为家珍而开，也从未关过。
福贵的一生是那么的漫长也是那么的短暂，让我强忍悲痛来复述他的一生吧!成亲不久，赌光家财，气死老父，同时失去了最有力的精神之柱和物质之柱;家道中落，岳父强行带走怀孕的媳妇，好在家珍最后回来了;外出买药，不幸被国民党抓壮丁，战场上捡了一命，但也许是他的母亲一命换一命的吧;回到家以为全家四口人可以安心过上好日子了，不料儿子有庆十三岁时却因为救人献血过多而死，生活再次陷入悲痛;女儿凤霞人机灵漂亮，但因为小时候的一场高烧变成了聋哑人，本来就不舒心的日子更加难过，还好找到了一个能当半个儿子的女婿—二喜;在以后的这段时间里恐怕是福贵一辈子中最快乐的时候了，女婿对他们很好，全家其乐融融，但可怕的事又发生了，女儿凤霞在医院生孩子的时候死去了;不久之后他生命中最珍爱的人，终于承受不了打击离他而去;但好歹他还有爷孙三人相依为命，没过几年二喜因为一次建筑事故被水泥板砸死了;原本一个六口之家，还剩两个人，但命运觉得给他的痛苦还不够多，再一次夺走了他只有六岁大的外孙的生命。
一个迟暮之年的老人，经历了如此多的生死离别，却依然坚强得。因为他知道，在这个世界上还有人需要他，被人需要也是一种很大的幸福;因为他知道，上天让他活着是去努力追求幸福的，尽管幸福离他很远，尽管只剩他一个人，但只要他自己不放弃，明天也许幸福就来到他身边了。有人说过幸福就像一只翩翩蝴蝶，你永远也追不上它，但它却在不经意间落在你的肩上。
宽容、善良是开启幸福之门的钥匙。福贵的儿子有庆是为了救他战友春生的老婆才不幸死去的，一开始家珍不肯原谅春生，但大家经历了提心吊胆的后，命运悲苦的他们还是重归于好，所以遭遇不幸却依然懂得宽容的福贵仍然是幸福的，他用宽容和忘却来清除痛苦，让内心有更多的空间来容纳幸福。
也许我们所看到的，福贵的一生除了苦难还是苦难，但我相信任何人都会被他这种坚强所打动，从而来坚强地面对自己的人生。也许福贵的一生窄如手掌，但也许能宽若天地。
幸福只是内心对生命流转的一种感受和领悟，而这种感觉不在于它的长短，但只要我们感受到了它的存在，珍惜它的存在就已经获得了幸福。
在贫苦的边缘，幸福仍然可以光顾，在光鲜的背后，幸福也许仍然味同嚼蜡。是否幸福，不在于你所处的环境，而在于你所营造的心境，是否幸福，不在于你拥有了什么，而是在于你内心感觉到了什么。做事遵循于本心，幸福就可以很简单，幸福的内心才是成就我们幸福人生的主体。
积极追求幸福是没有错的，但我们在匆忙赶路的时候，却忘记了祝福。
现在的我们似乎都处于这样一种状态：一直在忙，一直在往前赶，以为拼命赶路的我们会在某个终点获得幸福。于是在这种不能停止的追求当中，我们深感疲惫，却一直不曾追到我们希冀中的幸福。生命本就是一个过程，如果我们只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而却忘却了生命中的点点滴滴，那么我们是否幸福，都早已没有了感觉。所以当你不停向前奔跑的时候，适当慢下来，欣赏沿途的景和人，也许你会收获不一样的东西。
生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛;同样生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心灵。就让我们放飞心灵，感悟幸福吧!
《论语》是我们中华民族的一份宝贵文化遗产，在历史上具有崇高地位，宋人赵普曾有半部《论语》治天下之说。《论语》不仅影响了中国历史两千多年，而且在世界范围内都产生了重大的影响，被称为东方的《圣经》。我读论语的时间不长，也没有通篇详细的读，但是却在字里行间已经被孔子深深的感动，为他的胸襟和智慧折服！ 他的一生甚至都没有一部自己的著作，仅凭着学生们记录他言行的这部《论语》就能让我们如此受用终生。 打开《论语》去读，像是穿越几千年的时光隧道，看到群雄逐鹿，争霸天下的春秋时期，产生了孔子这样一个伟大的思想家、教育家。他的言行论述了孝道、治学、治国、为政，涉及政治、哲学、教育、伦理、文学、艺术和道德修养等各方面，为历代君王所推崇，汉武帝罢黜百家，独尊儒术。他的思想言论不一定与我们今天所处的时代相吻合，但对于影响了几千年的中国文化的经书，是有必要一读的。
建国已六十年，“五十而知天命”，和平岁月，弘扬以儒家文化为主体的优秀传统文化，应该是“守成期”，顺理成章的天命。其实，儒学中自强不息、厚德载物的精神，不仅可与守成，亦可催人进取，儒家文化中蕴含的对现代生活有巨大作用的力量，不仅是为某个阶级服务的政治哲学，也是直指人心的人生哲学。儒学在历史发展中多少次沉浮坎坷，命运悬于一线之际却总是“野火烧不尽，春风吹又生”，就是因为这其中蕴藏着巨大的潜能，那是超乎政治伦理之上，鲜活在平常日用之间，本于生命，积极进取，追求成功的永恒精神。人生，就要有积极的心态，明确的目标，靠坚持不懈地努力行动来获取成功，这是天地自然社会赋予人类亘古不变的使命，也是儒家文化的根本精神、终极目标、整体主题。而这些，却是孔子给我们的启示。
一、要勤学善悟，学以致用
读完《论语》之后，脑子里都是中国伦理道德和我们民族传统的文化思想，但整篇文章下来，给我印象最深的是孔子关于学习方面的论述。孔子很重视学习态度，强调要终身“好学不厌”，提倡“不耻下问”的精神。“三人行，必有我师焉”，“三人”当然不会都是强于自己的人。只要有“善者”，就要“从之”，对于“不善者”要引以为戒，改正自己也有的缺点。这里指出无论何时何地都要虚心向别人学习。“工欲善其事，必先利其器；士欲宣其义，必先读其书。”像我们工作时间短的人，只有通过不断的学习，才能提高自身能力和素质。学习首先要勤奋，其次要有科学的学习方法。爱因斯坦有个著名的成功公式：“勤奋努力+正确方法+讲究效率=成功”。其中把勤奋看成是首要因素，说明要取得任何方面的成功，都必须具备勤奋精神。勤奋不仅是一种精神，更是一种方法，就是要勤学、勤记、勤思，“温故而知新”。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。” “学”是“思”的基础，“思”要在“学”中进行，二者相辅相成。一个人要增长知识和才干，就必须认真读书和思考，两者不可废，要养成经常思考问题和总结自己的习惯。通过自身的知识储备，形成自己有理有据的判断，那就是要勤奋学习，勇于实践，善于总结，定期对自己所感所悟进行梳理和提炼，不断温故旧学、收获新知。能“悟”，才能有所提高，才能在自我成长的过程中事半功倍；得“悟”就会豁然开朗，对新问题有新的办法，而不是束手无策。孔子认为，学习必须有明确的目的，但重点在于“学以致用”。 “德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”也就是说，品德不去修养，学问不去讲习，听到正义的事不能去做，有错误不能改正，也就是理论和实际不能结合，这才是我们忧虑的。由此可见，读书的目的，不在于死记书本，而在于应用，在于实践，在于“举一反三”地灵活运用知识。
二 、爱人犹如爱己 ，敬人犹如敬己。
子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”意思是指在家就孝顺父母；出门在外，则谦恭有礼，对人如兄弟一般，谨慎而诚实可信，要广泛地去爱众人，亲近那些有仁德的人。即在家要孝敬父母，在外要团结友爱，有爱心，以贤德的人为榜样，不断激励自己，努力实践，完善自己的道德修养。现代人一般都希望得到他人的关爱，得到他人的尊重，但为什么自己付出了什么，却很少去思考。有的人唯我至上，目空一切，任何人都不放在眼里；有的人出口就脏话粗话，不管他人接受不接受。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。如果自己心中没有了别人，就难得到别人的尊重，特别是生活中诸多不如意的人，忧患多于欢乐的人，更不容易做到自尊自爱，因此我们任何时候都要保持一颗真诚的心，真心赞扬他人，真心对待他人，真心接受他人的好意，要以德抱怨，以直抱怨，用论语精神指导我们的行为。 在日常工作中，真心对待每一位前来办事的市民，对所提出的问题要一一解答，为市民提供快捷服务、便利服务、微笑服务。
这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的… 这是我读过的最好小说的其中一本。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
安娜是一个资质优美，有很高文化教养的贵族女子，在俄国贵族资产阶级社会里，她像芜草丛中的奇葩，她不是一般的美，而是惊人的美，她的聪慧典雅质朴活跃，她的单纯沉静从容高贵，使得她在各种场合下出现都是美艳绝伦的。
对安娜一直怀有成见的列文，都为她的美为她的丰富活跃的精神世界所吸引，她在瞬间由悠闲恬静而又显得那么优美端庄突然变为好奇，气愤和傲慢的神情，她的美貌，聪慧和良好的教养，都深深打动了他，使他不由得在心里赞叹道：“这是怎样一个女人!”“一个多么可爱，出色，惹人爱怜的女人!”“这个活人身上带着一种动人心魄的风度。”短暂的会面，便使列文依依不舍地离安娜而去时，他“又望了望那幅画像和她的姿影，他感到对她发生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜的心情。”
安娜的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，单纯自然，感情热烈真挚，对不幸的人怀着深厚的同情，她对受了欺骗的杜丽表现了无限的关切，温柔，真挚，善良和友爱的感情，如此一位优美的女性，他所追求的不过是真挚的爱情与母爱，可她的追求由一开始便注定了无尽的悲剧结局。
我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的弗伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使弗伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。 被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
安娜和弗伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。 安娜想起了家庭和道德，弗龙斯基想起了责任和义务。
道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，
是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
而弗龙斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。弗伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，弗龙斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
安娜的感觉是敏锐而正确的，弗龙斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。 人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。 我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
现行婚姻真正带给我们的是什么?
安全?情感?良心?
安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。
晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率(《一个地主的早晨》)。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的结婚(《复活》)。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。
真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。
我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。 安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。
把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。
安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。
一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。
另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。
她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。
她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。
安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。
爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……
安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
一、来路
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。
有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。
当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
二、梦境
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。
作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
可我又总觉得，能够理解梦境，能够书写梦的人，必定是一个真实的人。可能因为梦总是太美又太虚幻，只有经历过真实的人，才会知道什么时候是确确实实的真，什么时候却只是梦而已。
《边城》就是沈从文先生给读者构造的一个美丽而诱人的梦，也只有沈从文这样经历过生活的真实的人，才能书写出如此让人信服而神往的梦。他有过自由自在探索世界的梦幻童年，他“不想明白道理却永远为现象所倾心”，以后又有了不平凡的随展转的军旅生活，对于社会这部大书又有了更为真实而深刻地了解。所以他笔下的边城虽只是一个美好的梦，但“这梦既非虚幻，也不拘泥于现实，而是追求一种真实，艺术的真实。”所以小说描写边城美丽景色的同时，又透出一份无奈和愁苦，主人公感情虽真挚却敌不过现实的种种不幸。梦境有了真实的影像，梦境才更能唤起人们的同感。
三、忧愁
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。
傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
故事里的人和事都生活在一个美丽的背景之下，看似平淡，爱情纠葛也看似波澜不惊，最终却都在忧愁遗憾中收场。就连留给翠翠对美好生活的最后一丝期望：“也许永远不回来了，也许明天回来”，也是那么令人心生凄凉。守望幸福是美丽的，却也让人心痛。
有人说，那是“善良者的不幸、不凑巧”，不如说，那是作者自己内心的一种无奈和感伤，边城诗情画意的恬淡生活是作者心中的向往，然而现实生活总是充满着忧愁，于是作者把这种体验写进了作品里，拿来与读者共享。
四、彼岸
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。
我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。
现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?
我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。不仅对爱情如此，对待别的事情都有这样可笑的想法，只有即时的眼前的双手抓得住的利益才能让现代人付出，任何遥远的美丽都被看作可笑的不现实的人才回去守候的东西，如果翠翠生活在现在，生活在我们身边，那她一定被看作是一个奇怪的人。也许不是身边已经不存在美丽，只是我们有意无意的在扼杀美。
也许当我们还年轻，当我们还不知道生活的压力的时候，还会为翠翠而感动，还会为心中的美丽而守候。可是当生活给我们的压力越来越大，把我们变得越来越现实的时候，这种美丽的守候就变得脆弱而不堪一击，倒不是不再有感动之心了，只是感动了就感动吧，很少有人还去为一个单纯的梦想而守候。身边现实的人越来越多了，有多少人还能保留一颗执着之心呢?
正因为如此，沈从文先生为我们塑造的一个理想式的翠翠才是难能可贵的，其实他自己也是一个孤单的人，他在谈自己的散文时，说自己的作品带着一分淡淡的孤独悲哀;朱光潜先生给他的评价是“喜欢朋友的热情人，可是在深心里，却是一个孤独者”。
所以，孤独也许正是源于沈先生骨子里那一份追求至善至美之心，源于他对所爱所追求事物的执着之心吧。他写下翠翠这样一个为幸福而凝望而守候的人。
我为翠翠而感动，也为沈先生而感动，为所有能为爱而守候的人而感动。也许幸福的彼岸还是可望而不可即，《边城》至少给了我们一份对于人性的思考，对于幸福的信仰，有这样一份希望在心底，便是收获便是力量了。
我是在小蛮的“怂恿”下读完《飘》的，她问我你读过《飘》吗?我说没有啊，她说你读读吧很好的!我说：好吧。她为了打消我敷衍的想法又说：你读完后可一定要写读后感啊!
读完全文，心潮澎湃，上帝拿斯嘉丽的命运开了个玩笑，像风一样捉摸不定，捉摸不定的命运使她为之追求的爱情随风而逝，飘得无影无踪。
人的一生是由命运主宰的，这是我人生经验的总结。有人会说这是唯心主义的观点。我告诉他：唯物论的最基本的原理是物质决定意识，人的主观能动性要受客观规律和客观条件的制约，人们无法改变规律只有顺从他，这就是命运。一次与山东大学哲学系刘大钧教授同席，他与一位物理老师就风水学的真伪争执不休。我说：物理学与哲学有一个断层，你们永远不能对接，这件事只有上帝知道。他们惊异地看着我不再争执。
的确，从远古至今人类无法“命运”之谜，哲学家们为了混淆视听，为了蒙混过关，就会给他披上一层迷信色彩;科学家无法解释生活中的邂逅误会和巧合，为了自圆其说，为了蒙混过关，就把责任推给了哲学家。我说，命运是由邂逅、误会和巧合构成的。《飘》中大量的篇幅描写了美国南北战争，就是为斯嘉丽的命运提供了一个坚实而广阔的背景，没有南北战争斯嘉丽就不会出现这些命运的波折，这意在告诉读者：一个人的命运是与他的国家民族命运连在一起的。就如在近代日本帝国主义的入侵使偌大的中国放不下一张平静的书桌，由此改变了许多人的命运，战火焚烧了无数人的美好理想，杀戮泯灭了无数人的人生选择，子弹、刺刀、炮火瞬间就可以把一个命运糟糕的科学家、诗人、富翁。……变为灰烬。
命运主宰者整个世界，一个人从一出生就决定了自己的命运，出身在高官，富翁家庭的孩子可以随心所欲的演绎自己的生活，安排自己的人生;出身在贫困家庭的孩子假如没有命运的眷顾即使努力一生也无法摆脱劳苦的生活。地震、车祸、大火、洪水、病魔无时不刻不在任意地践踏着那些不幸的人们。
凡尔莱特曾是“泰坦尼克号”上的一名女乘务员，她在1912年那次震惊世界的沉没事件中幸存。4年后，她在英国皇家医疗船“不列颠尼克号”上当护士，该船被***炸沉，凡尔莱特却再次逃之夭夭。
20__年造成200余人死亡的巴厘岛大爆炸事件中，联合国高级安全顾问罗德尼当时距离爆炸所在地仅数米远;不到10个月后，他在联合国驻巴格达办公室再次遭遇自杀式***袭击，由于爆炸发生数秒前他离开了自己的办公桌，结果没有遭到致命损伤。
斯嘉丽是不幸的但是她又是幸运的，战争改变了她的命运给她造成了不幸，然而在整个人生中他却是幸运的。在她逃离亚特兰大的时候，瑞特不失时机的给她偷来一匹瘦马，在她的生活极度困窘的时候，上帝不失时机的派了一个骑马的小偷给她送来了钞票和金币，在向瑞特借钱受辱时弗兰克又不失时机的出现在她的身边……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一个四合院内，但是由于“动员家属回乡”的运动，我与母亲回到了故乡。几十年来，经历了无数的生活变故，无一不是命运的安排：假如没有，我过目不忘的脑瓜子有可能升入清华北大;假如没有村里老支书的一句话，我不可能当上民办教师。
后来调回济南市更是有戏剧色彩，当时的人事处长说我不符合政策拒不签字，假如一年内不签就意味着我会失去岗位。但是天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥下自然直，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在新学期开始人事处长调走，新上任的处长一签了事。假如没有机会，我不可能一次次考学，一次次成功。一个人的成功不是你的才智如何，其实就是机遇。
命运就是邂逅，我十分重视生活中的不期而遇，人与人，人与物，人与事既然无意碰在一起就是上天的安排，不可忽视。有一次外出，出租司机神差鬼使地把我拉到了奥体中心，司机恐慌地只道歉，我笑笑说：上天让我到此一游，天意不可违，这是我的福分，在我游览了“东柳西荷”之后，我会感激你的!司机笑着说：大叔你真豁达!生活就是如此，你必须面对这些邂逅。
对待命运的态度无非是两种人：
一种就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，时机自然会来到。”她的人生都是这样渡过的，一面笑，一面等待机会，她成了渡过难关的专家了。她说“我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门。”
一类像思嘉，她说：“我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及----以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西——自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，全扔掉了。”
两种不同的人生哲学可能造成不同的人生结局，当我们下山的时候，就会有不同的收获。平静地对待生活最后收获的就是自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚这些人生的美德。而对生活迎风而上的人丢弃了这些东西，最后收获的可能就是孤独和寂寞。
我拿这种观点与小蛮交流，她说：我不同意你的观点，但是坚决维护你发表自己的意见的权利，这是泰戈尔说的。她是一位小哲学家。
我想到了马尔克斯《百年孤独》：作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
但是家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。她一生不停的劳作，充满着善良的爱心，因此活了105岁。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?我从他身上看到了《百年孤独》的主题：人生是孤独的，这种孤独是与生俱来的，要想战胜它的最有力的武器就是劳动和爱!亲爱的朋友，我坚信，辛勤地劳动和真诚地去爱，命运必定会眷顾你的!
如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
对于周朴园，充满了同情和怜悯。他一个人独撑到剧的最后，何尝不是一种孤独和煎熬。很难想像一个男人可以绝情到大年三十把儿子他妈赶出家门，任其自生自灭，这样的薄情寡意至极，他又如何还懂得爱?在我看来一个不懂爱的人是最可悲的人。而他对旧时的留恋反而显得有些可笑了，似乎太形式化了——那些家具，那些摆设，那些习惯，还有那些照片和旧时的回忆。有人说，干大事的人不拘小节，于是他就要抛妻弃子吗?我以为，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事业;有人说男人为了事业要有所牺牲，但如果代价是牺牲了爱人的能力，代价未免太大，如果说侍萍是周朴园的真爱的话。在这部剧里始终没有走进过周朴园的心里，是他不愿让人走进，是我走不进，也不愿走进。不知道他是否有感情，不知道他是否爱过侍萍，分明看到了他的想念，却又被他无情的言语刺伤;不知道他是否有对子女的爱，有斥责，却没有关爱;不知道他是否有对繁漪的歉疚，一直给她请医生却不懂她真正的病因……有些鄙视他的冷血，特别是对于那个陪伴他一生的女人繁漪如此残忍!其实他也只是一个普通的男人，为了前途少了一点良心，有些懦弱却又不得不故作坚强。
对于周冲则充满了欣赏和钦佩——他浑身上下充满了生命力，他敢爱敢恨，虽然年纪轻轻却很有责任感并且为了爱情和生命的信念敢面对陈旧的封建礼教宣战。爱的时候果断，即使被拒绝也大度又慷慨。特别是他的善良让人感动不已。即使在当今社会他也一样充满个性，是男生学习的楷模。他是一个能温暖心灵的人物，让人对生活充满了希望，对未来充满向往，相信美好并不惧现在。
对于周萍没有什么特别的感觉，只是替他庆幸能遇到像四凤那样的女孩子。对于鲁贵亦是除了鄙视再无其他的语言，活到他那个样子本身就是一种悲哀，幸而有四凤这样个能干的女儿。
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人——先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱 伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。