文化苦旅读书心得体会（通用35篇）
《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书，写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。
他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……
真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着。不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。
天寒假里品读了余秋雨先生的《文化苦旅》，不知为何，再寥寥翻过几页后心情变得些许沉重，最大的感触莫过于：“文人的魅力，竟能把偌大的一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
余秋雨先生写作这本书首先是因为受了一位青春不老，童心未泯的美国老教授的激发，他在自序中有写到。这位老教授虽年老却游历了我国许多少数民族地区，这使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，和对中国文化的思索与追寻。于是他开始了这次文化苦旅，并且在书的扉页写到：“无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
文章看似是一篇游记，然而正当细细品味后才发现在或苍凉或繁华或粗犷或柔美的风景之后是作者的无奈叹和对中国文化旅程的思考。《道士塔》的《阳关雪》，默默黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中沉淀千年的历史进行了真实地还原。书中还渗入了许多历史名人故事。有对李白、王安石、苏东坡、柳宗元等文人墨客的敬仰，甚至还有江南名妓苏小小，亦真亦幻的白娘子等人物。
在书中的三十七章中我尤为喜爱那篇《白发苏州》。两千多年的漫长历史，并未成为苏州人的沉重负担，因为苏州这个典型的小桥流水人家的江南水乡蕴藏着典雅柔媚的文化，淋漓尽致地展现了她独有的婉约与清新。但是苏州在中国文化史上的地位是不公平的，她不仅仅代表园林、美女、建筑。可是苏州是沉默的，如那丝丝白发，没有言语地讲述着一个完整生命的故事，也许苏州是真的老了，在无限苍老中学会了忍耐。
读完这本《文化苦旅。》感觉就像在广阔无垠大海上的一声呐喊，有多少人能听见这声有力的呐喊。
我听见了！这声呐喊将永远回响在我的耳畔！
合上这本书，虽然来不及仔细去揣摩，但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。一个家族背负着艰守一座藏书楼（中国古老文化）的命运。范钦是一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家，让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹。但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。
范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是范钦，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的职业道德品质。
范钦那样的监守正义，监守自己的岗位。说到这里，我们应该反思一下，我们作为学生，虽没有工作，也无岗位，但我们有自己的任务所在。对读书的人们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情。然而我们的毅力呢？可以说一点儿都没有没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办，学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。事情放到当今社会，有谁会愿意继承藏书楼？又不能卖，而且不但没好处，还会惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了继承父业。他继承了藏书楼。
中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是真正的读书人。
闲暇时间里最好莫过于读书了。在这物欲横流、焦躁不安的大社会里，读一本好书静中求定，给心灵来一次洗礼，给心情来一份平静，给人生来一份思考。《文化苦旅》是个不错的选择。
我爱余秋雨，爱极了他的《文化苦旅》，爱极了他用干净漂亮的白话文字，来描述中国深沉的文化，抒发自我情感，爱极了他用文字带领我走遍祖国的大好河山，绝对身临其境，你知道，对于我这个爱旅游的人来说是多棒的礼物，还有那美得无可挑剔的文字，连标点符号都是另类的美景。
书打开，一瞬间眼前多了个人，他就像是我的导游。渐渐，我情不自禁的加入到了旅行的队伍，又仿佛整个旅行中就只有一个人，那就是我。天南地北、天高海阔……导游的影子，摸不着，看不到，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
莫高窟，这个让人既怜爱又惋惜的地方。这里的雕塑用现在的词来形容“会呼吸的壁石”再合适不过了，它都有脉搏和呼吸，带着少女般的腼腆和娇嗔。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”如此生气，如此鲜活，又如此惋惜，如此让人揪心。恨透了那个中国历史的罪人，那个无知愚昧的王圆箓，那个让中国文化损坏、流失的历史罪人，他可知道他的行为让这个古老民族的伤口在滴血。
来到了阳关，这是文人墨客钟爱的圣地，文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡，成为大家神往的地方，无需任何修饰、任何夸大，这就是文字的独特魅力。它能到你心坎，带你到未知的地方还让你沉浸其中。在我看来不管是滴官逐臣、废墟还是荒原，纵使痕迹消散，也钟是文化长流中靓丽的风景线。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的美谈也永不会相忘于江湖。其实人生何尝不就是一道道废墟组成，人这一生不都是由昨天的废墟累积而成的，没有昨天哪来的今天、明天?
“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它实实在在的占据了邈远的时间。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，他却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。它，就是都江堰”。像极了我们的母亲，包容，低调，无私奉献，卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉。都江堰就是母亲的化身，因为有个都江堰，才有了千里平川，才有了天府之国。都江堰之于母亲再合适不过了。
如此多文化的美丽多愁在书中铺展开来，一种从未有过的灵魂震撼、精神洗礼、心灵升华，在心底荡漾开来。虽然我们对文化的了解可能只是一点点的表面，但我分明听到了中国文化坚实的脚步声在跋涉、在旅行……
读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。
也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗?
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵……
早就听说余秋雨先生的大名，今天有幸读到他的书，内心久久不能平静。“借我一生苦旅无疆，寻觅中国笛声何处叹千年。”他是深深地爱着中国文化的，他走遍祖国千山万水写下了这本文化散文集。
“文化苦旅”这个“苦”字不知作者有没有经过一番思量之后才确定下来。从这个字可以看出作者的这本书情绪是低沉的，也表现出作者对文化的一片赤诚，真有点唐僧取经的味道。
“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”跟随着作者的脚步，我游览了众多的名胜古迹，我聆听过沙漠中泉水的淙淙声，我畅游在三峡的山水长廊里，我领悟过废墟中掩埋的真谛，我感受到封建社会美好的人性……我倾听着作者谈古论今，在某个充满意境的空间里发出对中华文化的深思与感慨。
中华文化的博大精深不是这一本《文化苦旅》所能概括的。作者呼吁更多的人来保护祖先留给我们的遗赠，不要让现代的高科技掩埋了古典优雅的亭台楼阁。我觉得，既然我们生在这个繁华的年代，就理应比我们的祖先做得更好，因为我们有足够的能力、条件。
但看看这个社会，有多少人了解中国历史，有多少人在清明节还去认真地扫墓，又有多少人在闲暇时弹琴作曲、吟诗作赋。我们不能要求所有人都成为保护文化的使者，但最起码身为一个中国人，我们要懂得保护文化，而不是崇洋媚外，把祖先的遗赠抛之脑后。
我已经是一个中学生了，我忽然觉得自己肩上的担子很重，当我们沉迷于网络，或戴着耳机在高楼大厦间闲逛时，我们似乎忘记了自己的责任。儿时的我曾经天真地认为，中国的历史文化不过是一些只能供人参观而无法起到实际作用的东西。如今，我不禁为当时的想法感到一阵内疚。中国文化如同那酝酿千年的酒，时间越长，越是香飘千里。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对于我们过于庞大的文化有什么祈祝，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”通过文字我看到了穿行在祖国名山大川之间的余先生或轻拭汗渍，或伫立思索，亦或是与一行好友欢快畅谈。
余先生的旅行是深沉的。他像是在进行一场朝圣，去和所到之处的人文历史进行一场精神的对话。在他的眼里每个城市都是拥有生命的，都散发着独特的魅力。莫高窟的壁画线条中能够找到朝代的变迁，三峡的河道中满载先人的赞咏，庐山的方寸间遍洒文人的风情。
为什么如今我们很难感受到风景中的蕴藏?我想一方面是因为交通便捷，各个地方的逐渐同化，更多的可能是因为我们缺少了一种敬畏和敏觉吧!每个城市都逃不掉奔忙的车流，拥挤的人群，繁华的商品市场。每个人呢!都变得浮躁，只把风景留给了相机。照片是对时空的定格，只是为了给我们日后的回忆增加一些斑驳的色彩。如果我们的旅程只是为了日后的回忆，那么现在又有什么意义?
今后的旅行我们不妨学习学习余先生，用心去体味一处风景的韵味，用语言去探索一方水土孕育的风土人情，用思索与先辈进行一场精神感应。
读万卷书，行万里路。自古以来，学习就讲究实践和理论相结合。在广袤的书海中，我认为更以如此。只读讲述大道理的书，实际作用并不大，所以我喜欢读游记。用或浅或深的文字述说一次次旅行，让人沉醉其中并受益匪浅。
游记中，我极喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》。起初，仅仅是名字吸引了我，而当真正翻开此书时，我如痴如醉，仿佛在这些精妙的文字中同秋雨先生一起开展了一场超越时间和空间的旅行。观赏世界风景，经历人生风雨。在书中的时间总是过得飞快，一天时间，我便读完此书。可却读不到自己的感悟。遂我读第二遍。仿佛重新开展了一场旅途。这次旅途我放慢了脚步，仔细观察身边风景。读毕，我认为《文化苦旅》主要写了四种元素，即：风景，历史，文化，人生。自古以来，华夏文明有许多文化皆是隐匿于山水之间，可以说山水本身就是文化，它包含着人生真谛，见到它也许我们就会想起一段历史。而秋雨先生并不大张旗鼓的描写山水，而是以细腻的笔触描写。一个不经意的角落亦或者是一副整体的画面，令读者身临其境，仿佛与秋雨先生产生了心灵的共鸣，再自然地引出这处风景的历史和其中所包含的文化，令读者在陶醉中丰富了历史知识，领悟生活哲理，提高文化水平。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水。使我不禁感叹大师的功力。这次文化苦旅对我不仅仅是知识上的提高，更有一种精神上的升华，
读了《文化苦旅》，我认为真应该出去走走。旅行是对一个人的历练，它使一个人趋于成熟，洞悉人生百态，使一个人增长见识，了解各地文化，使一个人逐渐沉稳，领悟人生真谛。而我们却常常两三天闷在家里，坐着无聊而重复的事，想挣脱这种现状而又不知道如何改变，去旅行吧!看看那巍峨高山，看看那湛蓝大海，看看那荒凉沙漠，看看那辽阔草原，看看那祖国大好河山，看看那世界各地风景!
人生就是一场漫长的旅行，充满了太多未知，而知识就是这场旅途的必需品，在旅行中收获知识，领悟文化，体会人生。我想这便是秋雨先生文化苦旅的用意，也是人生的一大真谛吧。
今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。
我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。
我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。
今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。读《文化苦旅》，是读行走的哲学，跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们人社工作者又何尝不是如此，在日常的下乡检查工作过程中，我们与山水、群众做着不同的互动，看着匆匆往来的群众，不知他们从何而来，又向和而去?我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想群众之所想，急群众之所急，时刻维系着人民群众的安危，此时作为一名人社工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，机关事业单位是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好人民群众。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阒静之中最沉重的呼吸。
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量!文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的!一切，对于某些人来说是世界;而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫!没有废墟，就没有文化;没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国!废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂;不久，废墟会被掩埋，将会有新的非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟;社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上;历史的悠远建立在废墟上;文明的初始建立废墟上;文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯;阿房宫可以作宾馆;滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟!荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明!
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的.悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁!
《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。
跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去——眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像.壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的.深层的蕴藏。
“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
手捧一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的'同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?
人生如逆旅，我亦是行人。
你我都孑然趋行于人生这段亘古的旅程，在坎坷中涅槃，于荆棘中重生，轻重缓急，酸甜苦辣，在与孤独言和的过程中，所遇见的悲欢，始终无可提防。个体局限性的约束下，你我用尽了全力，只为平庸地度过一生。
虽然如此，人生的境界，却莫过于“活出自我”。《月亮与六便士》如是提到，“我看到了井然有序的幸福，可我更渴望狂放不羁的旅途。”这种信仰，在人世的逼仄狭隘下，而依旧跅弢不羁;在社会的框条科律中，而依旧狷狂乖张。
余光中先生便是的例证。十年饮冰，难凉热血。先生曾以一怀乡愁穿越故国两万里，用一枚小小的船票，构建海峡两岸久违的团聚;他曾与李白同游高速公路，也曾梦回东海，听听那冷雨;在月色与雪色之间，他曾体味天地第三种绝色，生命末了，他要葬在黄河之滨，终于能够皈依这片热土。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
我终究是要回到这片土地。驻足回首，无穷岁月，不过是洗净了我满身尘埃，还我一个干净轻盈的灵魂。
那积淀下来的，都是无数的人赠予我的慷慨。那筛选出局的，都是每个时代的慎之又慎。
我庆幸啊，中国，我于这片神圣的土地孕育而出。时间果腹，也曾见识过无数荒诞可笑，也曾被滚烫的点点泪水灼烧，也曾被声声质疑包围，也曾被生硬改变过，但是无数无数的过往，终成了成长的步步台阶。
离家的我，是唐朝的出走文化，归来的我，是闪耀的中国文化。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。我是文化，中国文化!
在这个光怪陆离的世界里，我们需要信仰。以梦为马，去亲吻柔和的岁月，去体察温润时间，去慢慢接近，天地间最本真的美好。总之岁月漫长，然而值得等待。
时光中千万尘埃，都会伴随着风远去，留下的，只有自己孤独的背影。
文化，是什么？我不能够解释清楚，也不能真正理解。正因为这样，“文化”一词在我的脑海中蒙上了一层神秘的面纱，这反而勾起了我强烈的求知欲，使我迫切地想去一探究竟。
在余秋雨先生的笔下，有他在故乡如梦般的童年；有踊跃着喧嚣生命的都江堰；有饱经风雨沧桑的天一阁；有堪称最高贵美丽的杭州……还有他走访过的中国、世界，及他自己的人生之旅。每一个故事，不！不应该说是故事，应该是每一次旅行，却仿佛都在我眼前发生一般，历历在目。
此时，我感受到这里的文化已不再是人们所说的知识那么简单了。我仿佛读懂：
水利工程建设是一种文化。李冰花费了毕生的精力来建设都江堰，他完成了一项伟大的水利生态综合工程。他浚理、消灾、滋润、灌溉，直至李冰去世前仍不忘做成三个石人，镇于江中，用来测量水位。
信念是一种文化。范钦以对书籍的痴迷，集藏满了一座天一阁的书，风风雨雨几百年，经过了数十代人之手，经过他们的坚持，为历史考证留下了珍贵的第一手资料。
美也是一种文化。《马可·波罗游记》记载，杭州是世界上最高贵、最美丽的城市。杭州的美自是离不了钱塘江的壮阔和西湖的美景的，它是钱镠射潮时滚滚漫天而来的浪潮，是白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，是苏轼的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”……
精神更是一种宝贵的文化。那是无数人对具有特定时代意义的文明的传承！余秋雨先生花去了他人生中几年乃至几十年的时间，去探索了如此之多的文明遗迹，甚至多次冒着生命危险在极其艰险的环境之下，都不曾放弃。
今天，我们更应该明白文化之重要。我们要学会保护并传承它们，须知道，它们是我中华民族的至宝！所以，我呼吁大家：在空闲之时，请稍稍放下手机，少玩一会儿电脑，多多关注下我们民族乃至世界的文化。
昔日之盛景，也许不复存在，但文化并未消逝，让我们继续发扬光大吧！
初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余?是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间;就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。
下面就详细讲讲这两方面的艺术特色：首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的资料可谓古往今来，不仅仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河礼貌的盛衰历史，不仅仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至理解了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多地批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点能够联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。
其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，异常是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等;还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话;在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。
《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描述以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。
最近拜读了余秋雨的散文集《文化苦旅》，这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但余秋雨不仅仅只是介绍这些风景和古迹，而是通过它们揭示了更为深层次的内涵。
其中有一篇文章《道士塔》，说的是莫高窟如何在一个无知的王道士手中被“抢掠”一空的事情。看后我很受感染。余秋雨在文中写到“……‘住手!’我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等......’但是等什么呢?我脑中依然一片惨白……”作者是在为那一副副画像、一尊尊雕塑，一卷卷经文的丢失感到可惜;是在为中国文化遗产的遗失而感到惋惜;更是为当时清政府的无能而感到痛惜……
莫高窟被抢掠并不是王道士一人的错，更是当时无能的清政府的错。如果当时的清政府能稍微重视一下我们国家的文化遗产，如果当时的清政府能稍微有那么一点骨气，如果当时的清政府能稍微考虑长远一点，那么那些外国人怎么可能就那么轻易地将如此之多宝贵的文化遗产掠夺走?
可是就在这清政府之前的几百年，我们的国家还是世界的强国，唐朝的空前繁荣，元朝的空前强盛，我们的国家吸引着多少外国人前来经商、学习。可为什么到了清朝就那么的备受欺凌呢?
骄傲。就是因为我们太骄傲了，我们变的封闭，我们变的迟钝，我们变的木讷。所以也就有了王道士这样的人，也就会出现莫高窟里的文物仅仅只用了一点点的银元一点点的物品就被交换走，也就有了那时的半殖民地半封建社会。
我们这个文明古国的文化遗产被掠夺走的实在太多了，做为国人，真的有无限的痛惜，但这已经是历史造成的悲剧了，无力挽回，或许这正切合了余秋雨《文化苦旅》的“苦”字吧。我们现在能做的只有吸取前人的教训，不再让这悲剧再次上演。
大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅，我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱，那么，苦旅呢?余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》，我记得那是一个令人躁动的夏日，我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼的会心，冥思后的放松，苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的山水田园之旅，而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方，用先辈的眼光去思考同一事物，对历史多情，无形中就会加重人生的负载，感叹帝王多情，亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过，真正走得远，看得多了，也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许，正是这种弹性的容忍幅度，最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说：“我无法不老，但我还有可能年轻。”我十分赞同，因为一个人的皮表可能会老去，但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风，使我不禁想起中国近代时的战事连连，且先不讨论割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗?不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复千年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文!”
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧?朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
之前听语文老师说过，我们的文笔还太过嫩，像初历尘世的无知小儿，当时不太肯承认。直到读完了余秋雨的《文化苦旅》，那一刻才明白，什么叫沧桑，什么叫苍老，才懂得，文化的那一份厚重感。
回过头来看自己以前认为很成熟的文章，才发现竟显得如此苍白。的确，是苍白，而且是苍白得无处可躲。曾以为可以意气风发谈苏东坡，可以大恣赞扬都江堰，可以怒斥清代文字狱。但余秋雨一篇《黄州突围》，便是所有对苏东坡的言谈批判黯然失色，《山庄背影》《宁古塔》将知识分子的灾难与艰苦写的一览无遗。文化苦旅阐述的是一种平实，却将文化的那种厚重感一一还原。捧着这本书，心里还有着一种沉甸甸的感觉。
一开始读，有点读不下去，因为读得不是很懂。开篇的两篇是《牌坊》《寺庙》，讲了尼姑庵与吴山庙的故事，故事我看懂了，但老觉得有一种隐含的、难懂的在里面，我可能还不懂。让我突然喜欢上这本书的开始，是读到《信客》这一篇。信客带给我一种震撼，人性的感悟。简简单单的俩字，联系着一边是没了家的男人，一边是没了男人的家。他们承担着艰辛，生命危险、怀疑、猜忌、污蔑，他们本可以不必承受这些，但，为了他人，为了远行者与远行者的家，他们义无反顾的当起了信客，接受着多少难以承受的痛苦，但，他们不会后悔。这种人性的无私付出，剧烈的撞击着我的心灵，我感受到一种厚重，做人的厚重。
慢慢改变着我的思想的是第二部分《中国之旅》。“没有两者。路，就是书。”秋雨的话一直回荡在脑海，读完《中国之旅》才品味出这句话的精辟。文化，是都江堰中拜水与问道的互相融合；是王圆箓，蒋孝琬使文化毁灭或归于他国的.那种惋惜；是陈万里及时救下一些莫高窟文物的那种保卫意识；这是一种思想上的文化，让我渐渐了解。把一切都看倦了的千年冷眼饱含着多少对毁灭的文明的痛惜，杭州的美丽是苏东坡是钱缪对生态的一种敬重，希望这种敬重，能带给每个人。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，流放，是一种灾难，文人的灾难。顾贞观“季子平安否？”“我亦飘零久”是对不公的流放的无声诉讼，更是一种沉重的友谊，重得压人心。宁古塔，展现了远年灵魂在苦难中的高贵，但也在告诉我们“文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮！”
《中国之旅》写了很多古代的中国文明，但我读到的，却是痛惜，对不懂文化，嫉妒文化，摧残文化的痛惜。我感受到，一种厚重，一种该省视，该尊重文化的厚重。
带给我最大感触的是第四部分《人生之旅》，谢晋，巴金，黄佐临，余秋雨，这些支撑着文化的高贵生命，在承受着创造之苦，文化之苦，他们，使我深深折服。他们，都各自经历着折磨人的文革，又恰都是最深的受害者，却又无怨无悔的将文化创造着，为了文明，也为了文化。巴金在文革灾难中受尽屈辱，在造谣者奉迎者中孤影难支，但，他无畏折磨，不惧伤害，一人领头“斥棍子，讲真话”这精神，震动着山河大地。秋雨毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访着中华文明被埋没的遗址。在铺天盖地的诽谤中，那么多人连续收到伤害他二十几年，秋雨却从未回击一句，他不忍伤害石一歌年迈的成员，也不忍伤害一些无知的群众，于是，一人默默承受着痛。秋雨默默阐释着：“大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧诽谤”这句话的真正含义。
《人生之旅》写的是令人钦佩的文化名人，但我看到的，是灵魂，是文化是人性是那高贵的灵魂。这种厚重，精神的厚重，是中华五千年文化的继承与体现，是一种压人心扉的厚重。
看完这本书，文化被摧毁的心酸，文人被压迫的凄楚，让我不禁沉思：“怎样做人，怎样传承和重建这厚重的文化？”这句话，一直锁在我的心里，时时拷问着我的灵魂。这一刻起，兴许我也不会再肤浅地乱谈文化了，因为文化的厚重感，需要我们每个人都变得厚重起来……
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方！”合上《文化苦旅》，我心中波涛汹涌。从踏遍中国到踏遍世界，一个个脚印中，见证着古埃及王朝盛世空前的礼赞；惊叹着罗马军队不朽的英雄战歌；见证着一战二战屠戮世界的无情炮火。他边走边悟，边走边写，在修行结束的那一刻，他终于破除了“人生之惑”，终于回归了最原始的“生态文化”。
初读这本书的人，如今都已经上了年纪，那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题。时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。
千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。能写出这样一本书的作家，一定是个有故事的人。“余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了，或者说，他重铸了唐宋八大家诗化的思索天下的灵魂。”复旦大学空无一人的外文图书馆内，一盏灯，一支笔，一个沧桑的青年人，却编写出了影响深远的巨作《世界戏剧学》，至今，仍是这一学科的唯一权威教材。他还是个淡泊名利的人，毅然辞去一切行政职务，孤身一人寻访中华文明与世界文明最重要的文化遗迹，对当代世界作出了全新的思考。
许多世界知名机构一再为他颁奖，表彰他是“文采、学问、哲思、演讲皆臻于高位的文学巨匠”。如果要问我所敬仰的作家是谁，我是不会犹豫地脱口而出：余秋雨先生！
《文化苦旅》仅仅是一本普通的游记吗？并不是。这是一本余秋雨先生在寻访世界所有文化遗迹时记录下来的散文集，是一本令人动容的散文集！莫高窟、都江堰、三峡、庐山……他透过对世界上各处文化遗迹的思考，写出了现代人对当今世界的纠结，“保留”或者“埋没”？谁想让自己的过往如亚特兰蒂斯般沉没于汪洋之中呢？
人生途漫漫，长短何计？
如禹三过家门而不入，虽挂念，但他知道，他肩负的使命何等重要。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其共同的观察力和洞悉力去深思这陈旧民族的深层文明，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文明的「苦旅」，写本书!它不甜美，由于里头有太多不忍与亲身体验的痛苦。苦苦的味道，为这本纪录我国千年文明的书，多写了一道滋味。未看过「文明苦旅」之前，大约也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与前史奇迹在它们的背面会有如此深层的寓意;而作者运其妙笔，以洁净美丽的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙吵醒的文章。
走进书中的情境与考虑，我们不由严厉起来。像一群被放逐的孩子，放逐到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那前史和文明的推引，走向前去。宗于我们眼前呈现了莫高窟的石洞，石洞照旧壮丽，实像，岩画仍然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的改变，好像它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，敞开了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭受浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不管，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那奥秘又充溢含义的洞窟，为何能导致我们的注视它并非表面炫丽，而是它仅仅一种典礼，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是我国千年的标本，相同美的标本，纵使它从前残缺，被人无情的，恣意的变换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大天然雕刻出的天然山水，而是归于华夏陈旧文明的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般安闲，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的费事，「大隐约于市」便成了文人来江南隐居的最佳推力。本来我们对「隐」有着正反两面的观点，好的一面其一即是当我国文明遭到某些要素例如北方游牧民族侵略中原地区而开端凋谢时，文人或专家们就会带着他们的常识涵养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的虐待;其二生老病死与官场浮沉是文大家的失落时间，做什么事都不顺心，此刻最佳的方法即是让自个的身心取得纾解，找个当地隐居，等歇息够了又是一段新旅程的开端。害处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些行为让我国特有的隐的文明开端发生变质，山人生前的孤僻和身后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐仍是保有着正面观点，由于古代我国给文人发展的空间真实大狭窄了，逼得他们除了隐或许只要一死，与其这样让自个的雄心壮志殒落，我们会挑选沉潜，待有朝一日能重整旗鼓。
余秋雨曾说他常站立前人站立过之处，观察天然与人文环境中去考虑前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的终身，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，彻底寄托在游赏山水之间与文章创造之中，使我国文学史上具有了「永州八记」这样超卓的山水文学，这样的一代士人的时令与傲气让后世专家不得不去敬重他的文明意识及人格，带着敬重和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，活动的车潮及人潮正自我宣示另一种文明，这里是高雄，而深埋千年文明的故乡呢或许我们大概背起满满对我国文明的疑虑，亲身去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的脚步，也走在上面。
“他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。”余秋雨先生这样就座谈论他。
徐渭，乡间老人常称“徐文长”，他的故事不尽传说。他曾遭遇复杂的家庭变化，参加过抗倭斗争，九次自杀未遂，还因误杀妻子而坐六年大牢。他的一生在平常人看来几乎是不可思议的，甚至是癫狂的。但正是这种富有悲剧性的人生，让徐渭在他的作品中注入了情感。他是一位画家，一位作家，更是一位“才华横溢，具有充分国际可比性的大艺术家”，但这份伟大的艺术背后是他一生的不幸与坎坷。在漫漫历史长河中，人生经历像徐渭一样的人即便是有，也无法做到将生命中的凄厉化为一幅幅本体悲剧的色彩和线条。
一幅优秀的艺术作品，必定是作者用尽毕身所学，倾尽身心，将自己的思想与情感，亦或是愁绪与思索融入其中。而懂得欣赏的.人总是能够在万千庸常的作品中一下子被吸引，透过这幅作品搭建起和作者沟通的桥梁，体会作者想要表达的、描述的心境，深入灵魂，了解他的生命经历和变化，这是一幅好作品本身应具有的魅力。
生活中的人们无法时常接触到这些与心灵相契合的生命之作，自然而然无法真正理解作品的意义，以及作品背后的人的情感。而因这种时空限制上的人与艺术的隔离又孕育不出能真正描绘艺术的艺术家，造成了如今“人疏离艺术，艺术疏离人”的恶性循环。
我们首先要亲近艺术，体会这许许多多描绘多样内心世界的美，才能让越来越多的艺术亲近人，消除人与艺术长久以来的隔阂。反观艺术家们，或许有时是他们深远而犀利的眼光，特立独行的表现无法引起普通人的共鸣，于是他们的作品渐渐埋没在历史的尘烟中。如果现代艺术家们能从精致入微的笔墨趣味中寻找生命的契合点，我想可能会更好。
毕竟，“人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命”。
他，是敦煌莫高窟的罪人；他，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩。然而，很不幸。他，一个农民、道士，竟成了莫高窟的主人，把持着中国灿烂的文化！
当他将这些璀璨的文化以最廉价的价格所有的卖出去后，我们在心痛，所有的人都在心痛。这是一个民族的悲哀。
这是文化苦旅的第一章，正是这一短小的篇章，让我看了以后无言以对。敦煌莫高窟，这是古老的中华民族留下的最珍贵的文化遗产。本应建立特别保护区，本应有学者来看管。不幸的是，没有人在意这些，没有人关注民族的文化，最终落入这个道士手中。而艺术对他来说，是那么碍眼，用粗劣的石灰遮盖洞窟的绚烂，将艺术的石像改成可笑的雕塑。俨然，这成了一间农舍。但是，去阻止他，又有何人？这里，是他的地盘，闲人勿扰。而当时，如果政府不腐败，如果能关注一下这震惊世界的文化，那么，如何会轮到这个道士指手画脚呢？只可惜，他们只会在收礼时笑纳这些看似不起眼的古玩，哪有闲心去那沙漠的敦煌看看呢？
文中有一段这样写道：“当冒险家斯坦固装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”是啊，心在滴血，这可是中国最宝贵的文化啊，怎能让外国人以这样廉价的方式大量拿走啊！他们是强盗，但是国人不珍惜这些文化财产，又与强盗有何差别呢？
就这样，中国的文物被沦落到了世界的各个角落，现在的国外博物馆内还陈列着中国的很多文物。那时的中国在睡眠之中，而现在，这只沉睡中的雄狮已经醒了，我们将属于我们的宝物一件件地赎回来。我们在止痛，一点点的缝补着那时因无知而留下的伤口。
总算这些伤口还能弥补，只是绕了一个大圈子。我们赎回来的不仅仅是这些宝物，还有我们中国人的尊严，为过去中国人所受的屈辱而讨回来的尊严。
余秋雨先生的文章很多，最喜爱的莫过于《文化苦旅》了。也不知是一种什么样的力量触动着我，把它读了一便又一遍，思考了一天又一天。但却始终弄不明白，我是在读余秋雨的文章呢?还是在读中国的文化历史?一个民族，一种文化，似乎在这位深沉的文明人笔下，引发出了种种连篇累牍的思索，是一种渴念?还是一种哀惋?是一种期待?还是一种诠释?无从知晓。
其实，写作是一种很跟自己过不去的累活儿，有时一提笔就感觉到年岁的徒隔，心有千言万语，几个月累就的思维，在下笔的时候，也总是要平一平心跳，理一理思维，像余先生说的一样：“回忆于历史的冷漠，理性的严峻。”这不知是先生文章带给我的习惯，还是自己与生俱来的性格，总之，《文化苦旅》让我找到了写作的灵魂。
余先生总是不堪疲惫，习惯从一个地方辗转到另一个地方，抚慰着中国历史的文化遗址与残余，温存着历史文化名胜，而自己却从不疼惜自己的双腿和体力，跋山涉水，周游各国。在他心中，中国文化的真实步履似乎是落在山重水复、茫茫沧原、默默无言的大地上。或许，在别人眼中，本应是个萎靡柔弱的路旅行者，但在历史文化山水的天地间那么一站，人、文化、历史、自然就融为一体了，于是，文章也就应运而生了。
当在疑惑和迷茫中迟迟疑疑的站立起来时，离开案头，换上束装，带着自己那一份深深的渴念，悄悄地出发，“读万卷书，行万里路”，带着自己心中累积的郁闷和对中华文化的敬仰上路。大漠孤烟，长河落日，西北戈壁，江南水乡……都留有他深深的脚印，历史文化文化的脚印。如果说历史是永远的过去，那中华大地的遗址是什么?莫高窟、道士塔、都江堰、洞庭湖，天柱山，天一阁……似乎在向我们文明的现代人展示点什么呢?
我有幸能够读到余秋雨先生的《文化苦旅》这本书，踏着秋雨先生的笔触开启“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”。秋雨先生希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，那么作为读者的我，发现苦涩过后的确会留下一些回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生为什么突出这个“苦”字，为什么在这个嬉闹的时代如此不合时宜，我想答案应该都在书中。同一本书中，秋雨先生用最平实易懂的语气向我们诠释中华文化，用几个不同“阅读视域”剧烈转换“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”，让读者明白:一个民族、一个国家、一个人中，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。
文化在中国，看似与政治紧密缠绕，却找不到自己的独立地位。我们总是喜欢地说，文化之中既有精华又有糟粕。比如当莫高窟出土了大批具有研究价值的敦煌文物时，那里的守护者不知道这是文化精华，就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。一个叫斯坦因的匈牙利人，刚加入英国籍不久，他只用了三十英镑就能换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，各国冒险家们纷至沓来，满载而去。
或许那些守护者不知道，让斯坦因大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物拉到他们伦敦的博物馆里去，这一幕多么像是历史在上演极其荒诞的闹剧!在这一幕闹剧的背后，一个古老民族的伤口在流血。敦煌文物是中华文化的精华，最能体现一个民族的文化自信。遗憾的是，这个民族即将失去自信，中华文化最精华部分正在流失，国人只能凭借英国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌文化。我想告诉斯坦因以及那些企图瓜分中国的列强们，把世间文物统统剥离原生的土地，运到地球的'另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要再告诉斯坦因，借口别人未真正认识文化精华而占为己有，是一种掠夺……
历史就像一件旧家具，抽掉了一个重要环扣就会完全散架。每一个中国人都不能目睹自己国家的文物流落在外!所以，古老的中华民族要认可自己民族的优秀文化，增强对本名族的自信心。
秋雨先生有关文化的研究，都在这本《文化苦旅》中得到生动体现。他集中精力从事文化考察和写作，因为那才是真正的文化。他贴地历险数万公里，考察人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。这中间，包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。在他之前，国内外均无先例。我们今天无法再看到那么多古文明发祥地，除了中国之外，人类主要古文明都已衰落。在所有的古文明中，至今唯一没有中断和湮灭的，只有中华文明。面对这个历史事实，我既感到伤感又觉得庆幸!伤感的是，在那么漫长的历史长河中，各大文明之间不断征战，而那些古代大文明，就是在彼此互侵中先后败亡的。庆幸的是，当几大文明古国早已打得天昏地暗时，中国文化却依靠在地理环境上的安全性得以保存下来。不得不说，中国在地理位置上有着得天独厚的优越条件，除了喜马拉雅山，往北，沿着边境，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连着难以穿越的沙漠，而东边和南边，则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，使中华文明在古代避免了与其他几个大文明的恶战。因此中华文明还是庆幸的，再加上中国又奇迹般地找到了一千年余年不间断地选拔大量管理人才的有效方法，那就是科举制度。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
说到这里，我不禁要问，我们这一代人是不是应该像秋雨先生那样，担负一点守护文化的责任呢?如今，国人不够重视本国的文化传统的传承和创新，只顾一昧的崇洋媚外，要知道，这会间接导致中国文化在最高层面上变成一种做减法的文化。因此，新世纪中华文明的当务之急，是卸去种种重负，诚恳而轻松地去挖掘中华文化的正面力量!世界是向前发展的，我们当代人需要把弘扬中华民族的传统文化学位一生的责任与使命，毕竟没有传统文化，就没有中华民族。
如果我们不想看到本国的文物流失，不想看到中华文明也像世界的其他古文明一样灭亡，那么中国人，请热爱自己的民族，并且也热爱这个民族的传统文化。读过《文化苦旅》，留下了苦涩的回味，《文化苦旅》是一部经典优秀图书，值得我们这一代人去品味其中的苦涩。
我们应该像秋雨先生那样，做一个中华文化的守护者和阐释者。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。
正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的***上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。
因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
起初，只因喜欢余秋雨古朴典雅的文笔，于是，床头开始有《文化苦旅》这本书的存在。
余秋雨的文章有着儒生的清绝，却又不失那磅礴的力道，笔力千钧，一派奔流不息的洒脱。借山水之景、风雅之物，寻求文化的灵魂直至生命的真谛，让人叹服。
他走在这一片广袤的土地上，用独特的观察力和洞悉力，去品味，去深思，一次苦旅，然而，他将心置入其中，去品味那上千年文化所积累下的芳香。
对于文章，我喜爱细品，所以至今，也才读了一半。若说影响最深的，不是柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》;不是给人以深邃苍凉之感的《道士塔》、《阳关雪》;也不是重在文化人格的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，而是那默然不语，一呆上千年的“都江堰”。
文章初始，作者对都江堰并不怎么上心。这点我倒是一样，不过秉着看完全本的习惯，还是跟着作者一同走进了那存在近千年的古老建筑。年龄比长城更古老的它，明明鲜有人注意，却不辞辛劳地为着无数民众输送姑姑清流，若说长城占据了辽阔的空间，那么它，便确确实实地占据了邈远的时间。若把他们比做人，长城便像父亲保卫着民族与家园，而都江堰便是只知奉献的乡间母亲，不炫耀，无所求，这样的它，让我敬，却也怜。
都江堰的水，踊跃着喧嚣的生命，不似大海的深沉，以奔腾的方式展现它层层叠叠的精神力量和恣意奔放的生命力。
万古清流今犹在，鲜闻当年都江堰。喜欢都江堰之水的奔腾不息，喜欢都江堰的无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而崇高的民族精神。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目，它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了《永州八记》这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
从翻来这本书第一章开始，我就有感觉，这将会是一趟长途跋涉，是目光和灵魂在书中的跋涉，是思想和视野的一次开拓。
它并不是快消文学，它的每一章每一节都带给人厚重感，带给人思考的空间，要读懂，还得放慢速度，细细品味。
文化之苦，在于创造，而问寻文化创造之路，必是苦旅。问极苍穹，文化的宿命在于此。
想象着，为了写这本书，余老先生的足迹踏遍了祖国的河流山川，一遍遍叩寻着中华文明的历前世今生。用脚步度量脚下这块大地，抚摸着前人留下的文字，观察着前人留下的足印，在一个个深夜久久思考，执笔把这些观察感悟写下来。
除此外，他还要走一条世界古文明探寻之路，把目光投向世界，以世界的眼光，以多种文明相比较的角度，来反思中华文明。
穿过战火纷争不断的国家地带，在海上承受暴风雨的打击，在沙漠里不畏艰苦地行走。文学的考察，不再只局限于前人的书，而化作了一步一脚印的实地考察。
中华文化缺乏的实证精神，从这里开始践行。古人有言道：读万卷书，不如行万里路。
这句话不是说，书就不必读了，就去像个苦行僧一样去人间游历体验就好。书对于这个瞬息万变的时代而言，永远都是滞后的，有些内容可能写下来就已经过时了，早已经有更新的内容取代了它。但是，书的价值在于，使文明得以延续，使过去的事变成故事。
这就是沉淀，一个民族历史文化的沉淀。只有记得来时的路，他日我们才知道应该走向何方。所以，学者不仅要读万卷书，但是更要行万万里路，所谓知行合一，该是如此。
余老先生之大学问在乎行，更在乎笔端，所以他在遇到危险时，其他的东西可以不要，但是笔和纸，一定随身携带。他让我感觉到大学者风范就在这些小细节中，而非印象中的高谈阔论，指点江山。
现代文明的足迹从哪里开始?
他从本身出发开始探寻，然后从本国国土国情开始探寻，再放眼世界，最后回到本国近代文明的创造者身上，如此高屋建瓴的气魄，令人眼界顿开。
在他走出来的小山村里，有一群女教师承担起了文明开化的责任，而她们本身是封建礼教的被迫害者，正是她们把更多的学子送出了大山，而余老先生正是其中一个。一位老师说，"君子怀德，小人怀土",不要太黏着故土，只有来来去去，人活了，地方才会活了。
所以他迈出了小山村，迈向了更广大的世界。
我说得太多反而多余了，去书中看看余老先生行走中记录的世界吧。心疼余老先生在国内的遭遇，敬仰他高尚的人格，感谢他坚守文学的传播，为普世大众留下珍贵的资料。
我相信，即使再过二十年，经典依旧经典，快消文化只会随着时代变迁而被世人遗忘。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅,与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理;只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢?
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一;一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长;一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢?简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。(本段摘自余秋雨---洞庭一角)
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。
有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦。
任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。
更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。
正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。
但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦；就不会因半途折返而失望；就不会因前途渺茫而惆怅；就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷；就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。
在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。
余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此。
余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。
很早就知道余秋雨先生写过的一本书叫，那是因为”文化本是一场苦旅”，今天有幸读完全书才深深感受到余先生这本书中书眼”苦”的含义。
一开篇，文章便显得很苦。《道士塔》中的那个道士将莫高窟中的一件件国宝以极低的价格，为了自己的一点点私心和贪婪，却将中国最古老的文物的所有价值放弃，换来的是一辆辆马车将中国的一吨吨国宝拉走，或许是时代的抉择吧，道士却不知他打开的那个洞窟是世界奇绝。大西北的凛冽的风吹的敦惶在无助地流泪，如今，面对于道士的坟墓与早已空空的国宝宝库，留下的是怎样的无可奈何啊，这次第，怎一个“苦”字了得？同样的，随着读者对文化遗产的丢失的遗憾，作者也感慨开来，一开头便是对历史的深深叹息，让人尝过了苦的滋味。
随着作品的深入，我也仿佛跟随着余秋雨先生游览大好的风景，与他一同感受与前行。“中国最伟大的建筑不是长城，而是都江堰。”随着他这样一个开篇，我们便回到了千百年前李冰父子的时代，在他那无尽的表达下，当他对一片片风景或欢呼鼓励，或低调批评时，都能深深感受这前人的创造与后人的或悲或惊。当然，文章中也不乏风趣地写上海人，上海人的傲气，对他人的鄙视，不知是不是因为作者也是上海人的缘故，他把上海人写的如此令人喜忧皆具。至今让我无法忘掉的是上海人的吝啬，但也无不显示出作为大都市人非凡的头脑与智慧。文章就在这样一篇一篇的游记中结束了，大半个中国便透过作者这双充满智慧的眼睛化为这样一本《文化苦旅》。
在前言中作者也提到这是他闲暇之余的一部小作品，但令我震惊的是，这样一本小小的作品却记录下的是中国文化史上前所未有的大旅行，中国的所有人文与风景在一本小书中展现的如此淋漓尽致。对于书眼“苦”我想可以这样理解：旅游中肉体的苦，心灵的苦却能化为文化和思想的甜。
相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。
——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方;你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷;你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉;你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣;你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈;你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着;你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
这是中国之旅，世界之旅，人生之旅。
我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。
我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。
他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”
每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
拿到《文化苦旅》这本书，并没有立即阅读，而是盯着封面上四个大字“文化苦旅”思索：书中会讲些什么呢？
稍加思索后开始拜读，全书是从家乡的“牌坊”着笔的，这也是作者决定苦旅的起点，特别是文中何老师所说的话“君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”想想这样朴素的话语是何其的经典，走出去才能引进来，变才能通，通才能远，这不正是社会发展的前奏吗？
有人说要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个要在路上。读万卷书和行万里路，两者关系如何？而作者却说，没有两者，路，就是书。是的，书就是路，路就是书，哪有人能把它们分的清，又岂能划分的清楚。在阅览群书行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。确切的说，是要看山河大地所能给予的生存许诺。这种醒悟和当下的绿水青山就是金山银山的理念是何其相似。
阅读到“道士塔”和“莫高窟”篇章，给我一种有对民族屈辱历史的感叹，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，作者进行了痛苦的反思。他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。佛号、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
“世人皆向往巅峰，向往高度，并且不予余力的为之奋斗，但有谁能想过，当你真正登顶后会发现巅峰只是一道刚能立足的狭地，不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可驻足久坐？世间美景皆都熨贴着大地，潜伏在深谷。”简单的絮语，这是何其深的人生感悟驻足高处不胜寒之地才有的至理箴言，对于我们每个人的心境来说又何尝不是如此。
如饥似渴的拜读完整本26篇文章，心情久久不能平静，书名虽有“旅”字，虽然描述的都是作者脚步所能丈量到的所见所思所想所悟，但全本读完我的心情却很沉重，很有一种沧桑的气概和苍老的心境。这种沧桑和苍老是穿越了千百年的历史，从步子的艰难跋涉到心灵的强烈洗礼，从听闻到见证到感悟："每到一个地方，我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想？而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
如梦起点的出发，中国之旅的感叹，世界之旅的寻源，人生之旅的积淀，文人的脚印和人生的苦旅两种镜头和滤光交替辉映，厚重的文化气息围绕墨香，萦绕我的心弦。读着读着，光与影的历史画面就会映入脑海，久久的连贯回放；读着读着，我就觉得有种欲望冲破大脑，也想寻着作者的印记走一遍书中所描绘的地方，实地感受一下，无数高贵的生命支撑起的历史与文化的宽度与厚度。
文化瑰宝，苦旅传承，这也许就是作者笔下文字的初衷！