2024《活着》读书感想及收获（通用35篇）
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
合上书页，书中的狂涛怒浪仍然在心头浮现。这是一部文学著作，也是一部地理学著作。令人赞叹不已。
文中讲了苏格兰的格里那凡爵士在驾驶自己的游轮“邓肯号”时，意外拾到了一个瓶子，并发现了格兰特船长塞在漂流瓶里的几封求救信，于是他带着格兰特船长的儿女，驾着“邓肯号”出海远航，沿着南纬37°11′寻找格兰特船长的踪迹……文中情节生动，令我回味无穷。
作者儒勒·凡尔纳把人物性格刻画的十分鲜明，其中我最喜欢的是地理学家巴加内尔。他是一个喜剧人物，出场就颇具戏剧性——他本来是要去印度寻找雅鲁藏布江的发源地，谁知误乘上了前往智利的“邓肯号”，于是他就将错就错，跟着格里那凡爵士等人踏上了未知的冒险之旅。巴加内尔具有超强的记忆力，他活泼开朗，乐观向上，并具有地理学家应备有的广博知识。他能说出50多个前往澳大利亚的旅行家，能清楚地记得某一个地区发生的事件。但他有一个缺点——粗心。他在寻找格兰特船长的路上一直是人们的开心果、活地图，当然也因粗心惹了不少笑话，比如他要学西班牙语，结果读了喀孟斯的著作学会了葡萄牙语;最后在从新西兰岛逃亡的时候，还被新西兰土著画了一身有趣的刺青，自认为没脸回到地理学会了。他的粗心大意，使我感到了快乐，也使这个冒险故事多了一些趣味;而他渊博的知识，超人的记忆力，使我钦佩不已，巴加内尔是这部小说中个性最鲜明、最突出的人物，十分招人喜爱。
格里那凡爵士等人在本书中所表现出来的精神品质也值得人们欣赏。首先，他们很勇敢，能够坦然面对接踵而来的困难。这使我想起上学期我的数学作业，我一遇到难题就退缩起来，不愿意动脑思考，经常去问爸爸妈妈，而其他同学自己就能探索出来，记忆自然比我深刻许多。我要学会勇敢，学会面对困难，在人生的道路上不退缩。
再者，他们很执着，仅仅有一点线索就不惜去冒险，去寻找，直到找到格兰特船长。我最缺乏的就是执着，定的计划总不照着执行，原定早上六点起床，可没一次执行过，总是睡到七八点才起床。做事还容易半途而废，有时候差一点就能解决的难题被我撂下不做了，当老师讲过后，才发现自己就差一步做出来，不仅懊悔不已。我要懂得执着，做事坚持到底。记得著名哲学家柏拉图就是在学生时期坚持每天甩手臂，最后终于在老师教导下成为了一代名人的。所以我也要学会执着。
最后，他们还很善良，仅仅因为意外的一封信，就开始尽力搭救格兰特船长。可以说，善良是人们道德的底线，可是“小悦悦”事件的发生是那么震撼人心，因为没有及时的救助，一个幼小的生命终于离我们远去。难道人们的良心，道德的底线都不见了吗?我们应该像爵士一样救助一些陷入绝境的人。
读完《格兰特船长的儿女》，我面对星空，想了很多，很多……
老人叫福贵，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵仅有受着命运的摆布，能做的就是死死地抓住一切”稻草“不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，能做的是不让自我陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种忍的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。
有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……
整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。
想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?
人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。
美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。
万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。
丰子恺老先生是我国著名的漫画大师，同时也是一位优秀的作家。他善于通过细致的观察和幽默的文字来抓住生活中一些细碎轻微的东西，在极其普通或在别人看来乏味苦涩的生活中寻出趣味来，将它们表现得鲜活生动而有意味，从而自然轻松地悟出人生和社会的意义。我们学过的课文《白鹅》就是他的作品。
这篇文章写于抗日时期作者在重庆避难的时候。他的朋友夏宗禹送给他一只白鹅，丰子恺老先生通过幽默的文字向我们描绘出一只有趣、可爱的鹅老爷。
我对鹅吃相中的高傲的描述记忆深刻。鹅是吃冷饭的，吃饭是需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。它吃饭时慢悠悠的，不怕耽误时间，而且很会摆架子。但令人可笑的是，它的吃法三眼一板、一丝不苟，做法循规蹈矩、不会变通。鹅吃饭时必须有一个人在旁侍候，因为附近的狗都知道这位鹅老爷的吃法，了解它吃食的.规律，所以每次趁鹅老爷喝水、吃泥、吃草的当儿，就敏捷地跑过来偷吃鹅的饭。
当鹅回来时，饭罐已已经空空如也，鹅便会昂首大叫耍老爷脾气，让主人替它添饭，并且站着侍候。人们为了不让鹅老爷的饭被鸡、狗偷吃，把饭罐和水盆放在一起，但它所需要的泥和草远近无定，为了找这些食物，它仍要走远去，所以鹅吃饭时非有一个人侍候不可，真是架子十足!
白鹅吃饭时的高傲，经过我的介绍，大家已经略知一二了吧。我们都知道，鹅的叫声、 步态、吃相等都是再平常不过的事了，可作者通过这些把鹅描绘得饶有趣味，十分生动，并从一些小事里透露出对白鹅的留恋。这篇文章并没有华丽的文字，但却在我们眼中呈现一幅优美的田园风光图：袅袅的炊烟下，一只大白鹅在田舍前悠然自得地觅食嬉戏。让我们不由得对这只雪白的大鸟产生了好感，也想抱一只白鹅回家。
正如丰子恺老先生在文章中所说的凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉;唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
白鹅，不仅是给丰子恺老先生在苦闷的避难生活中带来了乐趣和精神的寄托，也给我的童年带来了快乐，它那可爱又可笑的行为，让我从鹅身上体会到了盎然的生机和丰富的情趣，成了独特的物外之趣。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
张爱玲，她创造一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰，出嫁时的花袄，言说是沧海桑田，浮生若梦的历史谶语;有阴阳交界的过缘上，感受着历史隧道里古墓式的清凉，嘘眯着眼睛看阳光，却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脱不了凋谢的命运，花开了，花落了，不过是一次又一次重复的轮回，不同的人迈着一样的步子，一样一样的。许多人就这么站在幸福的门外，进不来，或许根本就没人进去过。每个人都觉得别人走进了幸福的城门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。然而这样只能让自己更远离快乐，远离幸福。其实每个人都可以快乐，快乐是打开幸福城门的钥匙。每个人都有属于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了别人拿到的，却忘记的自己的钥匙就在脚下，别人拿到的只是自己的。
忘记了，错过了，然后就永远失去了。 像七巧。可怜得没人可怜。当所有的人夹着尾巴指责一个人的时候，我都想帮她说句话。所有的人都攻击一个人把所有的罪恶符号标给一个人的时候，我看着听着都不自在。我想说谁都不是当事人，任何人都没有抨击指责别人的权利，许多难言的苦衷他人都不会真正的懂得，就像自己也经常埋怨没人理解自己一样。
七巧，快乐的长大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落着泪像枯枝一样的折断离去，不知道有没有打动恨透她的人。然后女儿长安又嫁了个不爱的人。我想故事又可以像花一样的轮回了，不知道循环多少次，循环多少次才可以结束。挣扎了一生，痛了一世，不也就这个样子吗?
如果说现实和虚幻有一条界限的话，那么人总是生活在现实的这一边，而将自己的所有梦想寄托在虚幻的另一边，当现实的破碎带走了虚幻，一个人的痛苦就开始了，像刺破的伤口，从伤口一直绵延到身体的每个角落。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。
“三十年来，她带着黄金的枷，她用那枷角劈杀了几个人，没死的也丢了半条命。”也许是因为儒家思想在历代文人思想中打下的那个烙印，在中国文学中，血缘亲情成为了一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也成了文字中长盛不衰的主题。很少有人怀疑过它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌。亲子关系被还原为普通的人与人的关系，仍然逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷———这是张爱玲对人性的近乎苛刻的独特理解。
《金锁记》中，正值青春年华的曹七巧被一心只想“钱”的哥哥卖给官宦家的残废公子，七巧嫁入姜家后，没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌的只剩下钱，七巧在姜家独打天下，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室奶奶”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。
七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种.种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。她用一世的牺牲换来了一笔金钱，她要完全占有它们，容不得别人的窥视，包括自己的子女。为此，她从中作梗，毁掉了儿子和女儿的婚姻，也毁掉了她们的幸福。
在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。
总而言之，张爱玲是文艺园地里一棵枝繁顺茂，摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方.也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。
我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。
《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。
为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。
还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。
看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。
人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。
这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。
上个月我看了《活着》这本书，它使我受益匪浅，无疑是心灵上的起伏。《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，它富于的和哲理太过复杂，非三言两语能够诠释清晰的。我只能说那么一点点感悟罢了。
这位名叫“福贵”的老人成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、时代、改革开放初期，他的一生实则是现代中国的演变史。虽然故事情节以他及他的一家为主，但反映出来的场景却是多方位的，它让我们见识了战争的残酷，见证了神化的中国，更让我们80年后的年轻一代了解什么是。作为21世纪的年轻人，是应该必定是一个没有前途的民族，因而，我们更应该了解并牢记这段历史，而这也许是《活着》带给我们的启发和引思吧。
在描述苦难时代的背景下，“福贵”老人也经历了人生所有的痛苦，当他看着一个个亲人离自己而去的时候，心底实际是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺过来了，依然乐观、豁达地面对着人生，在年近古稀之时，以一头耕牛为伴，却没有一丝的沮丧。在他的脸上，我们看不到生活有多么的不好，看不到对世道的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给我们的人生取向。
“福贵”老人其实只是广大中国农民的一个缩影罢了，在他们身上遗存了太多优良品德，勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧，正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来。
如今，中国的很多农民每年都要为了生计从自己的故土奔向陌生的城市，做着最辛苦的工作，得到的是最低微的收入，他们骨子里的品质让他们无怨无悔。面对困难他们勇往直前，他们才是真的勇士。因而，《活着》是一面人性的镜子，它让我们知道什么样的品质才是中华民族优良的品质，才是民族希望所在。它带给我们的还有很多，对于“福贵”这样的农民来说，土地就是命，就是生命意义所在，那么，对于我们年轻一代来说，生命的意义又是什么呢?
当今的社会竞争激烈，它并不像某些人所讲的那样美好，并不像某些歌曲所颂扬的那般幸福，他们所看见的只是他们的快乐，而广大农民却是很艰难的。现在的“三农”问题并不是那么容易解决。我想，我们只有从自身做起，不断提升自己、充实自己，并极富热情地关注这个社会尽自己所能去帮助和关心他人，这样就已经很不错了。
20xx年的SARS，20xx年的禽流感，20xx的冰冻灾害，所有的一切让我感觉到了活着的艰难，我们并不比“福贵”老人幸福多少，所承载的压力与顾虑是很大的。《活着》当中的余杰、何清涟，是他们让我们感知社会并不是一片漆黑，而是有一丝光在暗暗地照着。即便生活再困苦，我们还是可以像“福贵”一样，很好地活着，人生的艰难才刚刚开始。
《活着》确实被赋予太多的，无疑是一种享受，它让我能更清晰地了解这个社会，了解人生的意义，也许是终生受益吧。
我想大多数人读到最后，总有种意犹未尽之感。霍尔顿回家之后的生病，以及下学期何去何从，作者都没有详细叙述，只能由读者去暗自想象了。
其实，作者也无需再把这个故事讲下去，因为他所要展现的，早就在霍尔顿被潘西中学开除之后的三天三夜中娓娓道来。青少年在物质时代的迷茫、困惑甚至颓废，以及那追求理想的希望和光芒，都在主人公霍尔顿的身上体现得淋漓尽致，而这样的主题，在五十多年后的今天，依然具有极高的现实意义。
有时读着读着，就会禁不住赞许地点头，因为塞林格笔下这个有些懦弱，但又爱憎分明的少年，往往就是我们自己。当他对虚伪、丑恶嗤之以鼻的时候，生活中所遇见的做作、自大也常常浮现在脑海，警醒着我“有则改之，无则加勉”。当他对于未来惶惑、迷茫、消极时，那曾经侵袭过我的困扰和烦恼又历历在目，无形中又使我加深了对自己的了解，使我更加成熟。当他入神地看着自己的妹妹菲比快乐地乘着旋转木马，那一种亲情的温暖也蔓延到我的心窝，于是，童年时家人对我的呵护，老师对我的教诲，以及如今学会的换位思考，都让我对他们心怀感激和愧疚。我相信，当霍尔顿享受着与妹妹相处的愉快时光时，他的心中一定不会再被日常的烦忧所扰，那一股向善、乐观、积极的暖流包裹着他，也包裹了每一颗被触动的心。
“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过去抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”
这是我最喜欢的一段。一读到这里，我的心便猛然被打动。虽然在霍尔顿的口中，这番话显得是那样随意，那样的漫不经心，但分量却足以震撼一个时代。这像是一个回头浪子历经风雨而得出的刻骨铭心的感受，又像是失落到了极点而不得不做出的自我救赎。“悬崖”指的是什么呢?是青少年对自己对社会的迷茫吗?是物质时代对年轻一代的种.种诱惑吗?塞林格对当时所处年代的理解确实鞭辟入里，经济的迅速发展带来了物质的极大丰富，也带来了精神的贫瘠，而青少年又是被时代浪潮裹挟着伤害最深的一类人，对于所谓“垮掉的一代”，只有心怀同情悲悯，欲拯救那一颗颗年轻心灵的人，才能做一个忠诚、勇敢的麦田守望者。
霍尔顿这个人物是复杂矛盾的，他眼中的世界也充斥着诱惑与丑恶。对比现在飞速发展的中国社会，塞林格所描绘的景象如今亦可说是时有见到，而霍尔顿的内心纠葛，正好为现在的中国青少年提供一个参考。物质时代的年轻一代该怎样抉择，挖掘霍尔顿身上的闪光点足矣。善良、是非分明、拥有理想、信念坚定、懂得亲情、不妥协、热爱真善美、充满希望……做到这些，即便是才疏学浅，也会是一个完整的“人”，也会拥有人性的光芒，更何况如今的大环境是那样的重视教育。
读《麦田里的守望者》，不会觉得有多么的荡气回肠，它亲切得就像一位同窗好友喝着可乐、嚼着零食和你谈天说地。然而，这其中深沉的意味，却值得好好地思考、揣摩。
每一个人都希望看到，书中公园中央的湖泊终于解冻，霍尔顿关心的鸭子经历了一个寒冬之后，再一次悠然地浮游在湖面上。
这个春节花了半天时间看《时间简史》，实话说虽然这本书已然经过编撰，评述已经更加通俗易懂，可是从小物理成绩就差的我读起来依然稀里糊涂，贸贸然写下一点读后感表示一下对自我的嘲讽。
看过《时》我的第一个印象就是整个物理学是人类在总结对宇宙和时间的一个渐进认识的过程，从哥白尼到伽利略，再到马赫，牛顿，以及之后的爱因斯坦再到当代的霍金。都是后人在总结前人的研究和思考的基础上提出新的观点然后实验验证得出结论的过程。牛顿说他不是个伟人，只是站在巨人的肩膀上就是这个道理。伽利略经过研究哥白尼的地心说而提出日心说和地动说，牛顿在此基础上研究出万有引力定律，爱因斯坦再提出狭义相对论和广义相对论，再到此刻霍金的时间简史，他们都是在前人研究基础上加上自我的思考，总结提出了新的理论。可见没有事物的发展是一触而就的，人类社会的提高就是来源于人类对未知事物不断地孜孜以求的思考，辩证和总结。
虽然从小物理很差，可是我一向以来对天文和地理很感兴趣，中考时候地理甚至还拿过满分，只是对理论物理这样的抽象的纯理论基础学科理解起来很困难，肯能是抽象思维本事不足吧。所以看了《时间简史》后对其中所阐述的理论还是有一些自我的看法。
《时间简史》在我肤浅的认识看来是向读者描述这样一个世界：整个宇宙是一个服务器，宇宙中的所有物质小到基本粒子，大到小行星，彗星，行星，恒星甚至星系都是跟这个服务器连接的一个节点，他们独自运行又经过服务器相互关联，依靠各种基本物理法则相互作用。服务器的运行是单向的不可逆的，不可存档当然也不可能回档。各个节点之间经过各种光波等来通讯，因为相互之间的距离以及各种光波在传播路径上受到的各种影响等原因产生网络延迟，导致节点之间的通讯并不一样步。节点由于自身运行速度的质量等等原因导致相对于其他节点的运行时间是不确定的，可是每个节点相对于整个服务器的运行时间确是固定的。所以在A节点观察B节点和C节点的状态和在D节点观察B节点和C节点的状态可能得出完全不一样的结果，而在服务器观察A，B，C，D节点状态的结果是确定和一致的。这又让我联想到人类社会，人类社会也是一个服务器，每个人都是这个服务器的一个节点，每个人都有不一样的特点，各自生活的圈子。很多人看似遥不可及，却在这个大的服务器下头相互影响，哪怕是十分细微的。有一个社会学研究的理论认为哪怕完全不可能认识的两个人之间只要经过6个中间人就能够建立联系，这是经过很多统计学研究得出的结论。反过来
看这个宇宙，我认为是不是也存在类似的节点能够让宇宙中遥不可及的两个互不关联的节点建立最短的联系路径。这就像一些物理学家正在研究的虫洞理论。
我相信按照目前人类的科技发展速度用不了多少代人就能够让我们人类走出太阳系，甚至走出银河系，在宇宙这个服务器肆意漫游。
《挪威的森林》看了些许时日了，总想写点什么，昨天一以为我对村上的作品理解颇深的朋友就书中几个精彩片段向我发问，我的回答让她大失所望，于是答应她重拾秃笔把我的理解写给她看，于是又有翻开此书的机会。
在我看来，永泽是代表一类“没心没肺”的人，他的一套关于人生的理论以及自己所谓的成为“绅士”的行为规范带有太多让人触之心凉如冰的冷色，不消说是亲身历练，只是多注目一眼也会让你迅即染上某种病症——刚强者一杯温水即能恢复如初，柔弱者则久久地囿于其中不能自拔。我不愿面对这本书的原因有二：一是直子，渡边两人所构建起来的让人忧郁的关联让我决绝地认为这个世界所给我们的指引着实黯淡无光，死亡倒不失为一种精神释放的绝佳去处;二是永泽这个太“硬”又带点灰色调“炫”了一点的角色，委实让我阅之如梗在喉，虽然他的话有时对人性的嘲讽往往一语中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”——入木三分!村上用八十年代的笔触去缅怀六十年代的动荡，无聊，压抑，彷徨，消沉，以及对爱情的无望，时空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世纪的时空对于我们来说还只是将来时时，人们总想着到了二十一世纪所有的一切都会好起来的，可世纪的钟声敲过以后，人们失望地发现，身旁只是多了几件新奇的物什——那新奇随着时间的流逝也会消失殆尽，但有希望总是好的，生活总是不断地在给你机会。一则笑话云：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未必就能抓住这个机会。闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么?第一个念头是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒张爱玲小说影响太多以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球;也不乏快乐的时刻;没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味?
读完《安妮日记》这本书，我还一直沉侵在故事情节中，眼眶因安妮的希望、勇气、温柔的 悲伤的种.种表情感动得落泪。
我想原来我一直没有崇拜的人，但读完《安妮日记》之后，崇拜的对象已在我心中悄然 诞生。
在1942到1944年，仿佛黑暗一直笼罩着每天，战争让很多种族灭绝，也让天空乌云密布 。这里有许多的犹太人被盖世太保的铁抓袭击，他们就这么无辜的离开了人世。这是历史上 异常惨绝人烟的浩劫。其中也包括安妮，她是个犹太少女，她原来过着多么幸福美满的生活 啊!命运却如此捉弄人，她原本幸福的生活就这样破碎了。
许多人都到她父亲公司的密室躲藏，在那里生活。密室十分枯燥，而当时安妮还是个13 岁的女孩。它是活泼好动天真的，却不能不一直在密室几年不出门，密室每个地方都有非常 严格的限制。胆敢你面对这些时，本应该是被逼疯，但她没有屈服，反而让她在遇到这种困 境时产生了一片生机勃勃的希望的田野!
安妮渐渐长大，她在社会中完全独立了，15岁的他想改变现在，想到了男女平等，这些 社会问题。战争是恐怖的，它能破坏一切，却不能破环拥有一颗勇敢、坚强、自由的心!虽 然她最后没有逃过残害的命运，不过她的心永远活在世上，或在每个人的心中。当她闭上双 眼时，它距自己的16岁生日只差3个月。“多么年轻的生命，就这样消失啦!”我不禁悲叹道 。
虽然安妮死了，但她生前说的“我希望我死后，仍能继续活着。”我坚信他的愿望能实现。
我敬佩安妮，我相信这本书会一直压制住战胜与丑恶，宣扬和平与友善。她能感动全世界， 但愿世界不会再有战争!
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示!
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻!至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来;否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存!对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者!
她可能貌不惊人，但她有一种内在的气质：幽雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅;那是坐的端庄，行的洒脱，那是天然的质朴与含蓄混合在一起，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像花一样的绚丽
我有一位同学，出身于书香世家，她从小就在做老师的父母熏陶下，读遍中外名著。她长得并不漂亮，但她走在花团锦簇、浓妆艳抹的女人中间，格外引人注目。是气质，是修养，是浑身流溢的书卷味使她显得与众不同。腹有诗书气自 跟她说话总能使人神清气爽，俗气全无;跟她交往常使人了无城府，阳光灿烂。的确，一个女人，在读过足够的好书之后，她会变得很优秀，因为书给了她底气，熏陶了她至真、至美、至纯的情感，使她变得温文娴雅，善解人意，充满书卷气息。
我感到 :爱读书的女人是善于思考的人，有思想的人。因为读书能使人变得睿智与坦荡，无欲则刚，心底无私天地宽。读书能使人修德养性、智慧无穷、目光远大、美化心灵。人生在世，吃山珍海味是一种享受，读一些震聋发馈的书更是一种享受，前者只能饱一时的口福，后者会让你终生受益。
诚然，在物欲横流充满着金钱和欲望的今天，已经没有几个女人能静下心来读书了，闲暇时间不是看电视就是逛商场、上美容院、打扑克、搓麻将、闲聊漂亮的女人尤其如此。虽说漂亮是一张门票，但我却觉得那些漂亮女人过于依赖于上帝的恩赐，上帝爱她们，却把她们给宠坏了，而有钱有势的男人，总以为自己是无所不能的上帝。漂亮女人总能轻而易举地在男人那里得到她们想要的一切：金钱、爱情、房子和无忧无虑、自由自在的生活。男人并不在乎她们是不是爱读书，是不是有知识、有品味、有情趣，男人们关心的是她们是否赏心悦目，是否拥有足以让他们在众人面前笑傲江湖、畅谈人生的漂亮资本。所以，从根本上说是男人纵容了女人，为漂亮女人远离书本制造了足够的理由。
有一天，在医院病房，我看见一位中年女人在陪护腿部受伤的丈夫。她静静地坐着病床旁，手捧着一本厚厚的书看得津津有味。我有些好奇，于是问她看的是什么书这大致可以看出一个人的品味。她给我看了封面，原来是《中国作家散文选》。我心里有些佩服这位显得瘦弱的女人，现在喜欢看这类书的女人可不多见。于是我们兴致勃勃地谈起了梁实秋、鲁迅、朱自清、丰子恺、巴金，张爱玲、林语堂等作品，还有沈从文、余秋雨等。在我的印象中，女人多半是在牌桌上的好手，而爱读书的女人很少有打牌的嗜好，因为打牌于她而言太浪费时间，热衷于牌桌的女人也多半不喜欢读书。所以我猜她肯定是不打牌的，果然如此，让我十分敬佩。
书使女人变得聪慧，变得成熟，使女人懂得包装外表固然重要，然而更重要的是心灵的滋润。和书籍生活在一起，永远不会叹息。罗曼罗兰如是劝导女人。
勿庸讳言，一个女人如果不读书，没有知识就会变得无知、粗俗，就会被时代抛弃。即使长相貌若天仙，穿得华贵时髦，而那些用物质涂抹起来的面具，终归是浅薄的，再好看也不会长久。相反，只要她喜欢读书，充满书卷气质，即使穿戴朴素，她依然会显得那么高雅雍容，衣服对她来说，只是一种饰品和点缀，只会让她更加美丽，更具风韵。
爱读书的女人，心里有一盏明灯，守得住心灵这个宁静的港湾，始终视书籍为精神的伴侣。不挂金戴银，底气十足，她敢于素面朝天，心清气爽，身居闹市，却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音：风声、雨声、浪涛声，犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候，是心情最宁静的时候，耐得住寂寞，没有争逐的安闲，没有贪欲的怡然。
爱读书的女人，视读书为人生的最大快乐。她沉浸在文字编织的故事之中，用眼睛作划桨开波浪，去寻找遥远的精神彼岸。她没有时间唠叨饶舌，没有时间拨弄是非，当别的女人正津津乐道时尚流行、张家长李家短时，她正陶醉在书的世界里，洗涤自己，充实自己，忧伤自己，快乐自己。偌大的阅览室内，爱读书的女人一个人坐读，整个世界都是自己的，没有嘈杂，没有纷争，没有虚伪，没有疲惫，只有愉悦惬意。
爱读书的女人，能交上一群高尚的朋友。林黛玉说：我一生与诗书做了闺中伴。毕淑敏说：好书对于女人，是她们召之即来的永远不倦的朋友。例如，列夫托尔斯泰、罗曼罗兰，或者巴金、冰心、钱钟书、张海迪等。在书籍的海洋中游弋，她们与这些伟人共同投入和痴迷，决不亚于对高级时装、化妆美容的仰慕。她们往往在不经意的瞬间，获得了人生的充实和安宁，寻找到了生命的价值和真谛。
爱读书的女人，心有梦想，即使平凡如叶，仍能创造叶的美丽和生活的乐园。把自己引向有花鸟树木、有蓝天白云、有繁星明月的地方，那永不失去的梦想更是她们生活中的一首诗、一幅画、一段遐想、一片心境、一点安慰、一些希望。
爱读书的女人，喜欢写点东西。日记是她真实心灵的坦白，是每日里最愿完成的功课。日记里盛满她的心情，是心灵憩息的小阁楼。所有的甜酸苦辣、喜怒哀乐都能在这里得到合理又合情的宣泄，最终使她归于平静、坦然。当有所意会和感悟，她就随意写来，投寄出去，偶尔发表，得到一份额外的欣喜，独自发出满足的微笑。
爱读书的女人看世界，觉天蓝地阔人美。她们以聪慧的心灵，宽广朴质的挚爱，善解人意的修养，将美丽写在心灵。她把生活读成诗，读成散文，读成小说;把生活读成诚实、友善、自尊、正直、让爱和美充实了自身的心灵世界，让崇高和尊严引领着女性的目光;对世人，她不装腔作势，不阿谀奉承，总透着一身书卷气、一股清高味。
爱读书的女人都懂得：人生有风有雨，书是能遮风挡雨的伞;人生有险滩有暗礁，书便是明亮的灯塔;人生有山穷水尽时，书中有柳暗花明处;人生会失去很好的朋友和恋人，书却永远忠诚如一。
爱读书的女人很美，爱读书的女人美得别致。她不是鲜花，不是美酒，她只是一杯散发着幽幽香气的淡淡清茶。即使不施脂粉也显得神采奕奕、风度翩翩、潇洒自如、风姿绰约，秀色可餐。
所以我喜欢读书的女人。并希望自己也做一个喜欢读书的女人.坚持经常读书,使自己变的越来越聪明、拥有一颗年青的心,学会做事,学会工作,在现实工作中,彰显自己的才能.。
难道猫也会笑吗?我看到这书的题目，自言自语道。相信你们也这样想过吧。看过书，我才知道，这一只猫可不是一般的猫，不但会笑而且会很多种笑。在它高兴的时候，大笑;愤怒的时候，狂笑;无可奈何的时候，苦笑;发威的时候，狞笑;看不顺眼的时候，嘲笑……
笑猫它人缘可真好，有许多好朋友，有滑稽的“地包天”;有老奸巨滑的“老老鼠”;有帅气的“帅仔”;还有能闻出孩子味儿的“神龟”等。
笑猫是一个正直、善良的好宠物。有一次，大雾天气，侦探笑猫和地包天去翠湖公园玩。碰到了保姆狗老头儿，地包天问：“怎么不见帅仔?”老头儿紧张地说：“雾…。雾太大了，帅仔丢……丢了。”大家脸上显出急切的样子。找了好久，大家找到了帅仔，可保姆狗老头儿却不见了。笑猫问帅仔：“是谁把你关在这的?”帅仔说：“我和保姆狗老头儿玩捉迷藏，它让我在山洞里数一百秒，然后找它。可我进来了，就出不去了!”哦，怪不得老头儿溜了，这又是它的阴谋，要不是笑猫碰见它，老头儿的阴谋，又要得逞了!在《保姆狗的阴谋》中，笑猫把保姆狗的阴谋，一次又一次地揭穿，真是个名不虚传的侦探;在《塔顶上的猫》中，笑猫又感情用事……
还有很多有趣的故事，如《想变成人的猴子》、《幸福的鸭子》、《虎皮猫，你在哪里》、《蓝色的兔耳朵草》和《小猫出生在秘密山洞》等。所以，我建议大家也看一看《笑猫日记》。
看完这几本书，我懂得一个道理：善良的心灵，才是最好的护身符。
我翻开今天所学的《伤仲永》，看着阅读提示里写着：一个人能否成才，与天资有关，更与后天的教育以及自身的学习有关，但事实是这样么?
曾经看到过一本书，书上有这样一篇报道：一位中国记者调查中国学生与美国学生的学习情况，得出结论：美国学生在课堂上大吵大闹，上课随意走动，起床几乎在上午八点钟之后，而放学又在下午三点钟以前。而且美国学生中音、体、美，上课了还与老师顶嘴，所以，美国将来出的名人一定不多;而中国学生不同，中国学生是最勤劳的学生，老师上课时，他们从来都是规规矩矩的，在上学路上，他们几乎都是边吃早餐边走路的，而且上课时极端认真的听老师讲课!所以中国将来出的名人一定很多。与此同时，一位美国记者也亲自调查两国学生读书，情况一模一样。然而在十年后，事情的结果与两位记者所预料的大不相同。美国比中国所出的名人要多得多!以上事例能证明什么呢?
还有：书本上说，仲永天资聪慧，因父亲没让他受后天教育而才能衰退，最终泯然众人矣。那么父母天天都逼你学习呢?那样就能成为所谓的天才吗?
让我们来做一个假设：如果也有一个天资聪慧的人，他的父母不像方仲永的父亲那样贪得无厌，而是让他天天呆在家里面对这一张张试卷，一本本奥数……根据《伤仲永》的阅读提示里面看，应该他不但会成为一个有成就的人，而且他会才华出众。但是，大家有没有想过，找他这样成天到晚都是学习难道他会不厌倦学习吗?然后随着他的越来越厌倦学习，最终不也和仲永一样“泯然众人矣”吗?即使他成为了天才，那也只是高分低能的家伙!
还有一事例：生长在英国的牛顿因为有一天他在苹果树下看书而被一个苹果砸了一下头，得出了“万有引力”对于这件事有人评论说：“如果牛顿生在中国，那他一定不会发现这个道理!为什么?因为中国的学生一放假就是作业，那有什么时间去苹果树下消遣啊!”这可真是幽默啊!但大家是否能从这幽默中读出一丝讽刺呢?这难道不是在讽刺咱们中国的古板老套的教育方法吗?
当然，这不是说我们不要学习。如果我们不学习就不会有前进。但我们不要整天抱着一本书，不要一放假就是作业，不要让我们的假期还没有开始就结束!这样会让我们成为一个“书呆子”。不是有这样一个报道吗：一名名牌大学的大学生，在小学初中时都是由妈妈照理的，他连袜子都不会洗。到了大学，他妈妈觉得他应该自己的事自己做了，所以不在什么事情都照顾着他。他就这样“自理”的过了一个学期后，认为一个人实在是太难了，所以他选择了自杀!
如今，在中国，许多老师认为：作业当然越多越好，加强复习巩固吗!况且我们这是为了孩子们好!家长认为：做点课外练习是有必要的，我们这是为了孩子好啊!电视里，经常说要孩子参加课外活动以加强孩子的活动能力，事实上我们几乎没有什么课外活动，每天都被作业占据着。在他们左一个为孩子好，右一个为孩子好中，是我们无法呼吸那新鲜的空气!更无法张展我们自由的翅膀!
啊!什么时候，在中国才会真正有开明的教育方法。不再是古板的学好“数、理、化，走遍天下都不怕，”的老数条。让我们学的轻松，学的快乐，学的更有创意吧!
……
今天，由方仲永我想到了很多……
读完《小妇人》这本书，我最喜欢书中的马奇家的四姐妹。大女儿叫梅格，俏丽温柔，美丽善良，忠于爱情，选择了贫穷但品格高尚的家庭教师。二女儿叫乔，富于男子气，很有活力，心中充满了热情，想象力丰富，梦想着有朝一日能写出惊人的作品。三女儿叫贝思，她很害羞，但很温柔，充满爱心，热爱音乐。小女儿叫艾米，有艺术细胞，多才多艺，向往优雅而高贵的生活，梦想成为大艺术家。
《小妇人》这本书描绘 美国战争时期的平凡的一家，四姐妹的父亲马奇先生在参军时生病了，而且有性命之忧。女儿们和她们的母亲感到悲痛万分，母亲要去照顾父亲，把四个女儿留在家里。女儿们在家里都很着急，而且很难过。她们比以前勤奋多了。勤奋的贝思每天都去赫梅尔家，那里偶一个小婴儿。有一天婴儿生病了，赫梅尔太太出门上班了，她们家的大女儿罗姗照顾婴儿比，病情加重了。贝思想请姐姐们替她去看看，但姐姐们后来都把这件事忘了。于是贝思亲自去了，而赫梅尔家的那个婴儿死在了贝思的怀里了。贝思受了刺激，医生说贝思也会得上这种病，是猩红热。结果，贝思真的得了猩红热，而且病情相当严重，一直在发高烧。有一次烧得厉害，她居然认不出周围的亲人，拉住乔叫“妈妈”。这时华盛顿来信说马奇先生的病又恶化了，真是雪上加霜!
到了夜晚，贝思还在昏迷着，原来玫瑰色的小脸现在没有一丝血色。最后，贝思退烧了，身上也出汗了，真为她捏一把汗。最后她们一家终于又团聚了。
这四个姐妹里，我最喜欢贝思，因为她热爱音乐，很喜欢弹钢琴。她很害羞，有一次去邻居家做客，老先生向她打了一声招呼她就害羞得跑回了家。她充满爱心，离她们家不远处有一户人家，她们家很穷，充满爱心的贝思每天都拿着一点儿零碎的礼物送给孩子们。
梅格也不例外，她美丽漂亮，善良大方，是一位家庭教师。她忠于爱情，选择了贫穷的布鲁克。
细碎的金子般的阳光透过窗棂洒满我的小屋，这时我最惬意的事情就是坐在沙发上翻看《史记》。
这本书是我上小学一年级时爸爸给我买的。书中《大禹治水》、《卧薪尝胆》、《烽火戏诸侯》等故事为我打开了一扇扇历史的窗户，使我懂得了什么叫无私、什么叫诚实、什么叫苦尽甘来。其中给我印象最深的要数《大禹治水》的故事了。
禹的父亲就制过水，他用的是堵的方法，哪地方有水，就在哪个地方堵，结果水越堵越高，最终没有治理好洪水。于是他的儿子禹也立志要治理洪水。禹历尽千辛万苦，走遍黄河上下，西至戎狄，东达黄海、东海之滨，仔细勘察地形，十三年里三次经过家门而不入。最终，他因势利导，采用疏导的方法治理好了泛滥的洪水。
鲧的堵，禹的疏，同样的问题不同的方法，取得了截然不同的效果。这不由使我想到在现实生活中，十字路口随处可见因为互不相让而使交通堵塞，由于斤斤计较而为一件小事争的面红耳赤。人与人之间如果能少一点对抗，多一份理解，少一点堵塞，多一份沟通，那么，道路会更加宽阔，社会会更加和谐、美好!
读着《史记》，畅游在历史的长廊里，撷取历史人物的智慧和历史故事的精髓，以史为鉴，使我懂得了许许多多的道理。
雷雨从开始似乎就注定了是个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：公馆大少爷周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流少年看上自悲的佣女，这样的结合，自古至今都不会有好的结果。那个男的有情有义，大不了私奔，背离父母，远走高飞，作对苦命鸳鸯。然而刺骨始终的女主角就更命苦了，周朴园这个风流少爷虽然被她青春美丽与温柔所打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎么能够和她厮守一生?他为自己的前途，最终放弃侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心地离去。原以为故事结束了，谁知道造化弄人，命运又将他们牵扯到一起，错综复杂的关心又上演了，简直是一团糟。
这样一段揪心的人生怎不让人心痛!历这样的故事几乎是经久不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数。这与当时人民的道德准则思想观念密不可分。在现今社会，人的思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会被无声无息的命运的压制，必会反抗。
一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵?”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎?一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮其间，无奈独流水……
祥林嫂--一个旧社会的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头--死亡，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。封建社会的腐朽，还有那艰苦挣扎的农民，一声声无奈的叹息，随着一个王朝的灭亡，一同消逝，找不到半点踪迹。
当清晨的风刮起第一粒沙的时候，整个世界都像电视画面一样，不自然扭动了一下，立即转向原貌，云依旧飞。风依旧吹，但我们都隐隐约约地感到这一不是原来的那个世界了。
朝露昙花，咫尺天涯，祥林乙己，已为虚无，东流水去无从返，倚心惊回往，八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必?
《论语》是一份弥足珍贵的教育遗产，使我们的心灵有所启迪，有所收益。只有用心去读，认真品味，才能洗净内心的污垢，净化我们的心灵，提升我们的道德水准，做一个实实在在的好人。
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”只学习而不思考，就会迷惑不解;只思考而不学习，就会在学业上陷入困境。学习就要掌握技巧，也不是死学要与世界上的万物联系在一起，古人说的好“活到老学到老”，学习是无止境的。多观察、多吃苦、多研究学识是不断深化人的精神。三经里说到：“子不教，父之过，教不严，师之惰。”我国在很久前就十分注意教育，人在失败中长大，每个名人背后都有不为人知的故事，《陈平忍辱苦读书》、《陆羽弃佛从文》、《少年包拯学断案》、《万斯同闭门苦读》这些伟大人物都经历了艰辛、寒窗苦读圣贤书、辛勤学习才得到这番作为。子曰：“温故而知新，可以为师矣。”意思是说，广泛地熟读典籍，复习所学的知识，进而从中获得新的领悟，又能努力吸收新知识以求融会贯通。是呀，也许我们买来的书，有些人只看一遍，就把它丢弃在一旁了。其实，书中的奥秘之处不是一遍就能看出来的，你得看五遍、六遍，甚至一百遍，每一边吸收的知识都是不同的，俗话说的好：“书读百遍，其义自现。”
诚信是一个道德范畴，以诚待人，以信取人，是我们中华民族最为优秀的传统之一。子曰：“人而无信，不知其可也。”诚信是一种人人必备的优良品格，一个人讲信用，就代表他讲文明，讲诚信，处处受欢迎;不讲信用的人，人们会把他当成空气，忽略他的存在。所以，我们每个人都要讲诚信。如果人不讲信用，在这社会上就不会有他的任何一处立足之地，什么事都做不成。讲诚信，不是说说这么简单，很多人都是说得容易做起来难，如果讲诚信，在商场上的竞争也就都不会存在了。在生活中，我们并不缺什么，就缺了人心、诚信。我们要讲诚信，因为这是做人的最基本的道理。
学了《国学》，我懂得了许多，体会到了无穷的知识。人的财富不是金钱，而是知识与诚信。古人为我们创造了无止境的知识，我们应该继承并发扬下去，让这笔“财富”在历史的舞台上熠熠生辉。《国学》是世界的瑰宝，他教会了我们一切，它是历史的领袖，是中国历史上的骄傲。
”史家之绝唱，无韵之《离骚》“。这是中国文学巨匠鲁迅先生对《史记》的评价。《史记》共130篇，包括本纪12篇，表10篇，书8篇，世家30篇和列传70篇，记叙了上起三皇五帝，下至汉武帝之初年间大约3000余年的政治、经济、文化等多方面的历史。
阅读《史记》，我们可以在作文中旁征博引，因为《史记》中的典故、成语、人物、史实能使我们妙笔生花，使文章生动，具有深度和广度。记得培根说过”读史使人明鉴“，这在我阅读《史记》的过程中心领其会。
司马迁在遭遇腐刑的不幸之后，并没有气馁，而是立志”弃小义，雪大耻，名垂于后世“。历经20余年的专心著述，他终于完成了”穷天人之迹，通古今之变，成一家之言“的《史记》。由此，我深深地被司马迁这种发愤著书，且不畏人生险阻的精神所感动。自我反思：现在的我成长在日趋小康的幸福生活里，还有什么理由去埋怨，去气恼?人生坎坷，我应用心去面对每一天的新鲜，健康，快乐!
阅读了《史记》，再加上听了古代文学老师的讲解，我对其中项羽这一历史人物，颇感兴趣。项羽不再是自己心里原先所认识的那个人物，而是对其有了一个比较全新的认识。《史记》中主要描写了项羽一生中具有代表性的三件事：巨鹿之战、鸿门宴和垓下之围。在巨鹿之战中，项羽充分显示了其骁勇善战的军事才能，进而为其霸业奠定了坚实的基础。鸿门宴里，又由于他的不善于考虑后果，没有听顺其谋士范增的计策，而使得刘邦顺利脱逃。这也就预示了他会因此次的疏忽(即没有为后来的统一大业扫除障碍)，而不能坚固其西楚霸王的地位。因而，在垓下之围的兵败情形下，他落得个自刎的悲惨结果。其中也充分表现了一代英雄在面对爱姬时，不忍分离而又不得不离别的儿女情长，和那种不服输的倔强性格。我认为项羽是一个有勇有谋的英雄，只是他的勇大于他的谋。但是，任何人都不可能十全十美。所以，我们不能片面地评价项羽，更不能仅仅从他的失败中而否认他也是一个有谋略的人。
突发奇想，想挑战自我。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙最大奥秘的窗户随之向我打开……
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体仅有极少部分能够动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自我的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10kmh。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，并且这时火车的速度为80kmh，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90kmh。那么这是否意味着，不一样的观察者对物体的速度的感知是不一样的!并且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至能够看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了此刻。
可是还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
此刻每当我翻开《时间简史》我都会颠覆一次我的观点，感觉在理解一次洗礼，人类最高智慧的洗礼!
你知道一个小女孩的梦有多么荒诞离奇吗?一个的无聊的午后，一只揣着怀表的兔子，带着这个可爱的小女孩开始了她的奇幻之旅。
这个小女孩叫爱丽丝，她天真活泼，充满奇好心，她明辨是非，富有同情心。在爱丽丝的世界里充满了各种奇特的幻想：能变大变小的身子、组成王国的扑克牌、能穿入的镜子世界、使人记名字的树林------这一切就是孩子的一个五彩的梦，是我们向往的童话世界，也是这部童话故事在历经一百多年后，依然在儿童文学中大放异彩的原因。
那些清新的文字就是这样伴着风的吹拂、星星的闪烁、云的翻滚进入你的大脑，不知不觉中有淡淡的草香在阅读中弥散开来。我们可以到爱丽丝在梦境中去历险，帽匠和七日兔不停止的茶会，以及作者在童话中含蓄地表达了对社会的遣责和讽刺。带着梦的味道,去感受这奇幻的旅程,在娓娓而谈的过程中找回那种纯真的天性，他所蕴含在作品中的真挚的情感远远超过了高超的写作技巧本身。
《爱丽丝漫游奇境记》的字里行间总渗透着一种着爱的童话性暗示——一个童年的梦。在《夏日之梦》里，我们可以被这样的画面而深深感动：爱丽丝醒来了，带着姐姐畅游了那梦境，尽管她知道这只是重温一个旧梦，而一切仍会返回单调枯燥的现实。野草只是被风吹响，芦苇的摆动带起了池水的波纹，王后的尖叫就是牧童的吆喝。而不由自主地被这个梦所感动。我相信只有孩子般纯真的心才可以有这么大的魔力让我们回味无穷，这些美妙细腻的诉说了纯真之美，这颗孩子的心啊!若不是饱含了诗人的特质和对生活的热爱，会写下这样优美的篇章吗?
梦境也已经结束，一切都已过去，一切都成为回忆，岁月悄悄流逝。可当我们回忆起童年的时候，会不会想到过奇幻之旅，那梦境中的幸福时光?
《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。
《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。
《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。
我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。
在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。
在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。
何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。
至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。
至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。
一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。
但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。
我安静的坐在阳台上读完朱自清的这篇散文《背影》，有颇多的感受，一时间涌上了对我父亲的思念，我已经有许久不曾跟爸爸当面见面了，每次都只能隔着手机的屏幕看着渐老的父亲的面容，心中有一些难受。
作者在文中描述父亲送他去火车站，又要去给他去买橘子，那担着的“那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂”的身躯穿过艰难的月台去给他买来橘子，然后就是火车开离看见的他的父亲的背影，让他泪光晶莹，这场景让我深受感动和难受，作者在文中开头也说了“最不能忘记的就是他的背影。”从他的话语中，我能深深感受到对父亲的怀念和那种不能在父亲身边照料的心情。
我也为此想到了我的父亲，想起了作为学生时代的我，每次开学都是父亲送我去上学，每次办理完我的开学要做的事情，他是一刻都不能停留的回家，转过身上车就走，看着他的背影离开，即使已经上车都还要嘱咐我照顾好自己，看着远离我的背影，我的眼里泪光闪烁。作为儿女的我们，其实在现代的社会日益快速发展中，已经没有太多的时间去陪伴他们了，有的就是无数次他们送我们远离家乡，然后挺着落寞的背影回家，即使有太多的思念也不能诉说，。只能每次都叮嘱我们在外照顾好自己。这是大多的父母的心情。
而我在这篇文章中想起了这些，心情也是很沉重的，我也从作者父亲的背影中感受到其中的很多无奈。现代的生活就是这样，总是匆匆忙忙的，好像一刻都不能停歇下来，不然就很容易被这个社会落后。所以很多人分别都是看着他们亲人、朋友的背影，不论是送我们远去，亦或是送他们回家，都会有一个背影印在眼里、脑海里，久久不忘，每当回想起来也都是心酸颇多。
这篇文章真的是勾起了我很多对于父亲的回忆，也大概是众多人感受来自自己父亲的爱吧。人生它长也罢，短也罢，对家人的爱理应从当下珍惜，不要总是看着父母的背影，也要正面的去进行交流。虽然难免分离，但是有时间就多回家看看，不要永远都以背影相送。珍惜眼前人才是最重要的。
《背影》真的很能勾起很多人的一个回忆，因为大部分人都有这样一个体会。
张爱玲的代表作《金锁记》写了一个只有名分但却出身低微、没有地位不受尊重的女人的半生，不同于很多言情小说或肥皂剧里的“玛丽苏”，《金锁记》的主人公曹七巧既是封建社会的被害者，同时也是害人者。
作者娴熟的写作手法与故事的悲凉凄怆同样令人感慨，张爱玲没有放很多笔墨在对她的直接描写上，开端即写了两个丫鬟背地里对她的牢骚和谩骂，地位的轻贱可以想见，寥寥四五千字，便把七巧嫁给一个软骨病人当上姜公馆二奶奶的事以及她越来越扭曲的性格交代得一清二楚，小说没有痛诉，没有反抗，只有丝丝苍凉藏匿在文中的各个角落里，渗在主人公锈迹斑斑的心路历程里，让人哑然。
不同于《倾城之恋》的浪漫唯美，它对人性的剖析更加发人深省，著名评论家傅雷曾经点评说;“毫无疑问，《金锁记》是张女士最完美之作，该列为我们文坛最美的收获之一。”评论家夏志清甚至给出“《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说。”的赞誉。
“三十年来她戴着黄金的枷。他用那沉重的枷角，劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”从性质上讲，这是一部控诉旧社会的文学作品，但纵然封建社会是导致七巧悲惨命运的主要原因，却也是她自作自受。
她并不是没有机会获得一份真情。
在她分得家产后，她丈夫的弟弟向她表明了心意，七巧本也是喜欢他的，却因为猜疑他是为了拿他的钱，而把他撵走了。原文里这样写：“他想她的钱──她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。”她渴望真情，但更愿意做钱财的附庸。情感上的空缺，让她产生了疯狂般报复的病态心理，命运对不起她，她就要报复到儿女身上，逼死了儿媳妇，拆散女儿的爱情，终让七巧沦为金锁的囚徒三十年。
旧社会的毒瘤固然可怕，但孤独一生何尝不是以怨报怨种下的因?故事的结局是曹七巧在悔恨中死去，她的故事真正结束了吗?我在原文中最后一段找到了答案——“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”对!一切都没有结束，如今的社会就是它的续篇。
许多人心里都有个曹七巧，这个曹七巧或大或小，或深或重地植入人的灵魂，禁锢人内心深处清澈的泓流。“人若打我一拳，我必还他十拳。”“所有人靠近我是为了榨取我的利益”，这样的思想有如凶猛的毒蛇紧紧缠绕我们的心灵，给心扉上了最牢靠的桎梏，给价值观压迫扭曲得不成人形。如果每个人都想曹七巧那样活着，那会怎样呢?这又让我想起小说的一个环节，曹七巧的各种行径，让她女儿的情感受到了巨大创伤，她的女儿万念俱灰，渐渐放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，举止言谈越来越像七巧。这便是“恶”的传递吧，命运对你不公，你也要祸害其他人，而其他人也成了祸害人的人。
我不禁感叹，如果七巧不是以怨报怨，而是以德报怨，也许别人会帮她挣脱心灵的“黄金枷锁”也说不定，金钱上的满足是弥补不了心灵的空虚的，你对别人善良，别人亦会对你善良，就让我们别再犯疑心病，不要等得年华不再时才后悔莫及，人生只有一次，总要抱有真诚善良的心才不枉来世一遭啊!
今天我读了神笔马良这本书，这本书深深地吸引我。这本书主要写有个男孩名叫马良，他喜欢画画，因为家里穷买不起笔，只能用树枝在泥土画画。一天晚上，马良干完活回家休息，突然一位老爷爷出现在马良前面，老爷爷递给马良一只神笔，让马良给穷人画画。马良以为是梦，醒来后手里真的拿着老爷爷给他的笔。马良每天给穷人画画，人们都很喜欢他。
不久，大官知道马良有只神笔，就把马良抓过来叫马良画摇钱树，马良不肯。于是他画了一片大海，在海里画了一座金山。大官说：“画一艘船去运金子。”马良画了一艘船，大官上了船，船慢慢地向金山开去。大官嫌太慢，大官对马良说：“画点风。”马良加几笔粗大的风，船被吹得东倒西歪。船翻了，大官被淹死了。马良仍然和以前一样善良、一样勇敢、一样乐于助人。
我们应该像马良一样善良、一样勇敢、正直，有乐于助人的精神，马良是我们学习的好榜样。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起车的穷人画车，让他们不会走路太累。 假如我有一只马良的神笔，我会给买不起学习用品的小朋友，画很多学习用品让他们好好学习。假如我有一只马良的神笔，我会给村里的小朋友画很多电视机，让他们看电视。马良是我们学习的好榜样，马良是我们学习的指路灯。
这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。整篇小说余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
《活着》是一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最终。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动……我的泪直直地落下来了。
从一个少爷吃喝嫖赌到最终败坏家业，沦落到为糊口而下地，他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最终只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个杯具吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。
这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最终，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个能描述福贵的形容，也是对福贵的的肯定与颂赞。
初读《背影》一文，还是在去年的暑假。
一位父亲，在送儿子外出读书坐火车时，亲自为儿子捡定座位，虽知儿子已在北京来往过两三次，却还是不厌其烦地反复拜托一个熟识的茶房多多照应儿子，还艰难的穿过铁路，蹒跚地走到月台，爬上爬下为儿子买来朱红的橘子。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......”当儿子看到父亲的背影时，泪水情不自禁地溢出了眼眶。他发现在他长大的同时，父亲也老了。
其实，在我们的生活中，也有同样的背影。
冬天的风格外的凛冽，天也黑得特别早，因此，那天我早早地就回了家。回到家中就见正忙着做晚饭妈妈从厨房探出头来，关切地说：“回来啦，赶紧先用热水洗把脸，暖暖手，饭马上就好。”厨房里热气腾腾弥漫的白色水汽中，透过水汽看着妈妈模糊的身影，我感到十分温暖。开饭了，饭桌上全是我爱吃的，妈妈也时不时地夹菜给我，顺便与我交流学校的趣事，不大的餐厅里，充满了欢声笑语。
因着临近期末考，我们的学习任务也变得繁重起来，卷子如流水般哗哗袭来，我因为自身本就不算聪明，因此常常忙到很晚。这天夜里我写得昏昏欲睡，忽然就见一杯牛奶被放到面前，原来是妈妈。“不要急，越急越写不好，”，她动作轻柔地摸了摸我的头，“喝杯热牛奶暖暖身吧，早点休息。”然后，又轻轻地走出了房间。我摸了摸杯子，那滚烫的温度从指尖一直蔓延到心里，振奋了一颗隐隐消沉的心。写完作业后，我走出房间，却见妈妈坐在沙发上，一手支着头，却睡得很熟，背影是那样瘦削，眼下还带着淡淡的乌青，忽然间，我的鼻子很酸，却也坚定了期末考好的决心......
时隔一年，如今再读《背影》，顿觉感触良多。对于父母的唠唠叨叨，其实很多人是避之不及的，又有几人能体会父母的良苦用心?当人们真正静下心来，才惊觉有一个背影一直在默默陪伴着自己，为自己付出。
现在，让我们少一份轻浮，多一份沉稳，少一份骄傲，多一份谦逊，少一份责备，多一份理解，不要让这些“背影”的付出白费，让他们的期望消逝，让他们的爱被辜负。
婚姻一开始，爱情便死亡
——读《金粉世家》有感
记得看《金粉世家》原著的时候，我的必修课中国古代文学史正在学诗经。老师在总结《国风》中的爱情诗是提出了三点：相爱的而不能爱;不爱的却不得不爱;婚姻一开始，爱情便死亡。看完了《金粉世家后》，我脑海里第一句浮现出来的就是这一句“婚姻一开始，爱情便死亡”
小说一开始先是“我”无意间在街头遇见为他人写春联糊口的清秋，后来又从朋友口中听说的清秋的身世，才引出那么一段豪门往事。通过写燕西清秋相遇、相识、相交、相恋、结婚和分手作为线索，其中夹杂着纷纷扰扰的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
书上写燕西是在一次出游的时候偶遇清秋，为清秋不施粉黛的清纯气质所吸引，到后来得知清秋住处后，买下隔壁房屋，打通墙壁，以图接近。然而当时燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被认定为金童玉女，必定结伉俪的。恐怕燕西自己之前也是这么想的，所以他和秀珠的关系确实是超乎普通朋友的关系，书上曾写过燕西 在认识清秋之前“和秀珠耳鬓厮磨无所不至”。除此之外燕西还和电影明星邱惜珍还有女戏子来往甚密。燕西的姐姐曾说过燕西“有许多女朋友”，但是他却仍旧去接近清秋，本来便是不正经的人。
在接近清秋的过程中，燕西百般讨好，观察入微，几乎是清秋缺什么他就想办法送过去，例如有写到清秋需要新鞋，他便送去一张谢票;清秋喜欢什么，他就干什么，比如清秋爱诗，他就美其名曰在隔壁组办诗社，但是他的诗却是清秋的舅舅代写的。然后经过几次一起出游一起看戏，两人便私定终生，有了亲密的关系，最后也相当于奉子成婚。当然其中多亏了清秋母亲的只眼睁只眼闭，清秋舅舅的有意撮合以及燕西几位姐姐的大力帮忙。其实我更倾向于燕西父亲的说法：“他分明是用金钱去诱引人家。”因为燕西送的礼物清秋几乎都收下了，也因此开始对他有好感的。清秋并非是那么高洁的人，有一次她去完王家看戏后，回家便用羡慕的语气说道：“那两家的房子真的好气派。”所以其实清秋应该也有觊觎燕西的身家。
婚后的生活，两人和睦的场景很少很少。燕西与友人相交的行为在婚后完全没有收敛，反而因为不想被别人说婚后受到夫人的约束而变本加厉。清秋不爱管燕西的生活，却会责怪他的纨绔子弟风气。旁人有时帮清秋说说燕西，燕西便会误解为是清秋特意向他人诉苦从而束缚他。还有秀珠的表姐，燕西的三嫂时不时的挑拨，因而两人感情破裂。尤其在燕西的父亲死后金家分家后，变无人可以管燕西了。他拿着分家的钱去捧两名女戏子白莲花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知后很高兴，不是因为孩子出生而高兴，而是因为清秋坐月子，他搬到书房去，整天整夜地出去玩闹也不用担心了。清秋生完孩子后有一夜也在悔恨当时的轻狂。
后来两人感情崩溃，想要离婚，但迫于家里人的阻止，清秋带着搬上小阁楼上住。由于短路，金家火灾，清秋住的阁楼被烧平了。清秋生死未卜时，燕西却鲜少表现出伤痛，还是周旋在秀珠和女戏子之间。仅仅是后来在劫后余生的小铁皮箱里找到一截与清秋的合照，才流露出点点伤感。后来得知清秋假死投湖，离家出走之后，燕西并未反省自己，反而抱怨老天爷待薄他，烧平了他的房子，害他妻离子散。
结局是燕西最后还是受不了秀珠的小姐脾气，跟着姐姐出洋去了。多年以后回来当了电影演员(那时候电影演员也被认为是戏子，由于“戏子无情”，所以那时候的人看来电影演员不是太体面的工作，而且收入不高)，叫“景华”，娶了邱惜珍，拍了几部和他生活经历相似的电影。而清秋则是回到娘家，自己带着儿子生活。有人目睹她带着儿子去看燕西的电影但看到一半却离场了。燕西和清秋已经不再是同一个世界的了。
我想当时清秋和燕西的婚礼应该相当于今天的威廉王子和凯特的婚礼吧，在那时也是一个灰姑娘的故事，但这个故事却没有以幸福的结局收场。不过却没有让人看完之后特别的遗憾，也许是因为“婚姻一开始，爱情便死亡”，爱情的缺失使我感到悲剧收场是必然的，他们的婚姻早点结束，读者也就早点解脱。但他们的破裂书中许多人物都发出这样的感慨：为什么呢?他们的婚姻不是自由恋爱的产物么?
关于自由恋爱，书中还写道了金府的丫鬟小怜和柳家的少爷春江，他们俩人由于因缘际会相识相爱，最后私奔。在结局中写道，这对伉俪回到金府，但那时清秋已经出走，只余燕西一人。这两对男女的恋爱及其结局的对比及其尖锐，同样的自由恋爱，不一样的结局，不得不让人深思。虽然书中没有详细写小怜和春江的性格，但是一位少爷能为一位女子而放弃本来锦衣玉食的生活实属难得，确实是一往而情深;而小怜属于老实人的一类，所以一旦认定了便不会改变。所以他们俩最后是那么地幸福美满。反观燕西和清秋。
书中的燕西确实是个不知不扣的纨绔子弟，不学无术，大肆挥霍，私交混乱，喜新厌旧。而他性格的养成完全是家里养成的，出生在大富大贵之家，又是家里的幺子，有4个姐姐疼，还有纵容他的母亲以及没时间教养他的父亲，从小生活一帆风顺，而相交的朋友也都是这种类型的，宁愿拿钱捧戏子也不愿做善事。清秋呢，一个不谙世事的女孩子，略带拜金吧，对很多事都漫不经心，脾气倔犟。也许就是因为她不谙世事所以才会为燕西的一时执着而蒙骗吧。书中也写到燕西平时看浓妆艳抹的女孩子多了，所以便被清秋的清纯气质吸引，而且平时鲜少被拒绝的经历，因而清秋开始的若即若离更加刺激他的感官，他的占有欲驱使他必须征服清秋。一时的新鲜感，能持续多久呢。他们的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是这件事也许燕西从没想到自己会和清秋结婚。于是结婚对于燕西而言，这次征服行为，他已经大获全胜，清秋已经是他的战利品，于是这段婚姻便开始走下坡路。这段自由恋爱的结晶，便消磨了。
再说说燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平时还有以燕西三嫂即秀珠表姐为首的旁人的大力撮合，两人结婚其实是水到渠成的事。只不过燕西的纨绔子弟作风，使这段于白金两家政治上都有利的婚事作罢了。常常会听到有人说也许燕西和秀珠在一起会比较合适。其实我个人认为燕西这种人吧，和谁在一起也不会合适的。秀珠是真的喜欢燕西的而且比较强势有小姐脾气，所以如果他们两个人结婚的话，秀珠肯定会干涉燕西的私生活。但是燕西本来也是少爷脾气，岂容秀珠对他的生活横加干涉。照此来的话，俩人应该会三天一小吵五天一大吵。但是迫于双方家庭的脸面，又不会轻易离婚。其实在这段婚姻中对燕西会是很有益的，这样的话即使燕西的爸爸倒了，燕西还有白家为他撑腰。但是到了那个时候这段婚姻的主动权就掌握在了秀珠手上，那时的燕西就可能会迫于秀珠的压力，学他大哥在外立小公馆吧。所以我认为燕西和秀珠的婚姻不会离婚收场，但是也不会幸福。
在金粉吧里争吵最激烈的莫过于秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾气，从小习惯于各人的迁就，要什么有什么，只不过在争夺男人的时候输给了清秋。清秋就是小家碧玉吧，为人比较温和，但也是被家人宠大的。其实在书里面俩人很少直接冲突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠仅仅是从他人嘴里听说过也没见过清秋。俩人仅有的会面是清秋和燕西婚后的春节，燕西带清秋参加去一家酒店参加化妆舞会时发生的。再碰面的时候清秋还不知其所以然，但是燕西和秀珠却避着双方匆忙离去。我看来其实她们双方并没有谁对不起谁，因为清秋之前没有了解到秀珠的存在。而后来秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的问题。所以秀珠分和清秋粉无须争吵，千错万错都是燕西的错。
所以在看书的时候真的很反感燕西，每次看久了他的劣迹，我就会很厌恶，然后心情便很差，还会对周围的人发脾气，对于这本书的其他人物我就不分析了。
还是那句话：以物质为基础的爱情，本就不可靠。
读罢此文很难让人不思考什么是爱情这一经久不衰的话题。米切尔夫人也对什么是爱情做了极为深刻的诠释。文中的主人公用一生的时间去追寻这个问题的答案。在读这一厚厚的砖块的时候相信你也在思考：
斯佳丽真的爱阿希礼吗?
阿希礼爱玫兰妮吗?
阿希礼爱斯佳丽吗?
巴特勒到底是不是爱斯佳丽呢?
三者之间的爱是不是无可挑剔的呢?
当肉体的爱与精神上的爱分离时，一种爱的出轨算不算背叛呢?
当一个人对另一个人没有爱的时候，两人的结合算不算一种欺骗，两人的分离算不算一种背叛?
一个人为生活所迫嫁给一个她不爱的人，这种行为是卑鄙呢还是高尚呢?
倘若她为了别人而牺牲自己的婚姻幸福，那她是高尚的还是卑鄙的?
如果她是高尚的，那这对他那无辜的丈夫是否公平呢?
这些问题一个个的跳出来，每一个看起来都是那么简单，可是真的要回答起来却并不是那么简单。对这些问题的回答也是仁者见仁智者见智，虽然这使得讨论这些问题看起来毫无意义，但是对这些问题的不同回答却反应了人类不同的爱情观，在现实生活中实践会有截然不同的结果。
首先我们探讨一下斯佳丽真的爱阿希礼吗。这个问题贯穿这部小说的始终，推动故事的发展。女主人公毕竟只是一个普通的种植园主的女儿，她并不关心什么国家大事，除非这些事情跟她切身相关。她的一生都围绕着生活、爱情这些主题。她一生追求她所钟爱的阿希礼，她一直都认为自己深爱着阿希礼，我们也慢慢地被她矢志不渝的专一所打动，也认为她真正爱的是阿希礼。可是最后的结局却是在意料之外，情理之中的。她突然的意识到自己真正爱的是巴特勒。这个出人意料的结局不得不让我们深思什么是爱情，反思着我们现实中种.种的所谓爱情。如果说爱情是一种感觉，斯佳丽确实对阿希礼有感觉，并且这种感觉一直持续到阿希礼的妻子玫兰妮去世。如果说爱情是一种责任，斯佳丽对阿希礼可谓是仁至义尽，她不仅把他的妻子和儿子从死神那里夺回来，给她们提供一个像样的家，而且还宁愿赔本，也要把自己的锯木厂交给阿希礼经营。如果说爱情是一种付出的，斯佳丽对阿希礼的付出肯定让许多自诩为情痴的女孩儿汗颜，她不仅放弃了自己骄傲的自尊，还出卖了自己幸福，并尽自己所能爱着阿希礼。如果这不能称之为爱情，还有什么可以称之为爱情呢? 可是这不是爱情。她对阿希礼确是有感觉，可是这种感觉最初只不过是一种幻觉，只是因为阿希礼并不跟其他帅男一样围着她转，从而她对阿希礼产生了一种神秘感及要征服他的虚荣。而这种感觉又被现实的战争所造成的分离所强化，让她更加强化了这种感觉，使她深信不疑的认为这就是爱。正如所有异地恋能天长地久的机制一样，距离产生了美，这种幻觉一旦形成，很难打破，因为除了时间来冲淡她的感觉之外，没有其他因素来破坏它，而时间却没有冲淡反而加深了她的思念。尤为重要的是她自认为深爱着阿希礼，可她又得不到他。得不到的东西往往给人产生美好的遐想，而这种遐想往往又是不切实际的。于是她就被自己精心编织的爱情谎言中欺骗着自己。正如作者所深入分析的那样，她并不爱阿希礼，如果她刚开始就得到了阿希礼，她会像踢掉其他男孩那样踢掉他。
斯佳丽在巴特勒的帮助下逃出将要被占的亚特兰大，并带着玫兰妮返回了塔拉庄园。战争结束后，昔日的南方庄园主过着的贫穷，挨饿的生活，斯佳丽也不例外。为了偿付高额的税款，在寻求巴特勒的帮助无果之后，无奈之下斯佳丽嫁给了其妹妹的未婚夫弗兰克?肯尼迪，开始了另一段没有感情的婚姻生活。迫于生活的压力和对更好生活的渴求，斯佳丽不顾丈夫的反对购买了锯木厂，并跟其极为厌恶的北佬做生意。
后来为了给受惊吓的斯佳丽报仇，加入3K党的阿希礼和弗兰克带人袭击了贫民区，落入北佬的圈套，结果弗兰克被杀，斯佳丽再次守寡。一年后，斯佳丽同意巴特勒的求婚，两人结为连理。但是斯佳丽念念不忘阿希礼，无视所得的幸福。两人感情几经波折，尤其是两人之女因骑马夭折之后，巴特勒对他们的感情彻底失望，在玫兰妮死后，毅然决定离开斯佳丽。斯佳丽方幡然醒悟，追悔莫及，最后决定回塔拉庄园寻求力量，再追幸福。
斯佳丽的爱情经历确实是给我们热恋中的帅哥靓女们很多启迪和指导，爱还是不爱这确实是一个问题。