变形记读书笔记900字（精选32篇）
小说讲述的是一位叫福贵的老人悲惨的一生。福贵曾经是一个阔少爷，家境很好，但到了他爹这一代，家道开始衰败，他爹爹生活奢侈、挥霍。而福贵比起父亲来更有过之而无不及，他吃喝嫖赌，无恶不做，终于在一次赌博中，上当受骗，把自己家的土地全部输给了别人。他的家境一落千丈，父亲也被气死。从此，他和母亲、妻子、女儿相依为命，过起了自力更生的农家生活。母亲由于过于劳累，生病在床，一次，福贵去给母亲取药，被国民政府抓住，作为庄丁送上前线。战场上，他亲眼目睹了战争的残酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的亲人，渴望能够活下去。两年后，他幸运的回到了家，母亲原来已经死了。悲伤之余，唯一能让他高兴的是他有了一个儿子，但是，他不幸命运这时候才刚刚拉开序幕。福贵家庭虽然贫穷，一家人却生活的非常幸福，儿子有庆也在健康的成长，一次学校组织给县长的太太献血。有庆由于先天的营养不良，再加上抽血过多竟然死去。福贵又受到了一次严重的打击，自此，全家完全沉浸在了一种悲痛的氛围之中。一直到又聋又哑的女儿出嫁时，全家才有了一点欢乐。然而，上天并不怜悯这可怜的人，仍旧一次一次的把难以忍受的苦难向他降临。先是自己的女儿难产而死。接着是自己的妻子难以忍受丧子、丧女的双重打击而去世。福贵只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一起。然而更加让人难以意料的是，二喜却在劳动时，不慎被两块水泥板夹死。自己的唯一一个亲人--外甥苦根最后也意外的离老人而去!!最后，和老人相依为伴的只有一头老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福贵不紧不满、平静宁和的叙述出来的，该长哭当哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时，他不肯多谈半点。老福贵把所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，我的心中却引起的最强烈的震撼。我不敢想象，谁也不敢想象，如果故事里的主人公换作是我们，我们是否还有活下去的勇气!但老福贵却活了下来，而且心里感到无比的踏实。老福贵是这样说的：
往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的……
我真的不想折腾我的感情，我真的不想继续我的痛苦。但是面对着这样欲哭无泪、欲叹无声的叙述，谁的感情不像一锅煮沸的水呢?
人为什么而活着?
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题。但是，我却觉得作者余华说的更有道理。
余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”福贵的妻子家珍，她对人活着的意义看的明白清楚。她告诉福贵说：“我也不知道什么是福分，只求每年都给你做一双新鞋”。这不是对余华这种“活的哲理”的最好诠释吗?活着就是这样一种自然而然的过程。
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
好好活着，善待身边的每一个人!
好好活着，做好身边的每一件事!!
该书的作者费孝通被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一，著名的“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”便出自费先生之口。而谈及本书的内容，其主要源自于费孝通20世纪40年代的后期在西南联大和云南大学讲授的《乡村社会学》课程中的内容，在结构上该书并非长篇大论，而只是针对一个主题分了十几个篇章来阐述观点，总体来看，该书是对整个中国社会结构、国民性格，以及对这种这种结构和性格成因的分析。由于该书篇章较多，笔者只选取印象较深的三章进行介绍。
“差序格局”一章中费先生前无古人的提出“差序”这一社会格局概念，其核心观点可以比喻为以下论述：以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家都在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄，这就是中国社会结构的基本特性啦。”这种提法既肯定了个人本位，也形象点出了社会关系的亲疏和延伸，其实往小了说，现实社会中的人际关键和待人接物之道也大概如此，也即“推己及人”。
“礼治秩序”一章中对法治和人治做了经典解读。作者提出所谓人治和法治之别，不在于人与法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所依据的规范的性质上。这种阐释可谓透过现象看本质，对于公众理解依法治国很有意义。但是，乡土社会构成比较特殊，其既非人治也非法治，费先生将其归纳为“礼治”的社会。礼是社会公认合式的行为规范，其不同于法，法律靠国家的权力来维持，而礼却是靠传统也即累积的经验来维持。在当代中国，乡土农村的法治意识仍然淡薄，而伦理秩序仍然占据主要地位，因此，送法下乡必须植根于农村的文化土壤，借鉴合理成分进行接地气的改革。
“无讼”一章中主要对“乡土之诉”做了独特解读。作者指出把诉讼推行到乡土社会在理论上是好现象，可以使中国走上法治现代化的道路。但在事实上，依着现行法判决，时常和地方传统不合，因为乡间认为坏的行为却可以是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光里成了一个包庇作恶的机构了。因此，我们可以得到启发：法治秩序的建立不能单靠制定若干刑法条文或设立若干法庭，重要的还是得看人民怎样去应用这些设备，更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革，这样才不至于破坏礼治秩序的弊病先发生。
伴随着环境的变迁和历史的演进，大家显然能感受到乡土中国的巨大变化，可是，有更多根深蒂固的东西烙在文化中，不易改变。乡土社会只是四季的转化而非时代的变更。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
最近我读了一篇文章，叫做《小英雄雨来》。讲述的是花村有一个12岁的少年——雨来。
雨来非常喜欢游泳，因此，常常去河边游泳。一个秋天，雨来上了夜校，在这里他学会了“我们是中国人，我们爱自己的祖国”这几个大字。一天鬼子进村，交通员李大叔藏到了雨来家的大缸下。敌人闯了进来，雨来为了掩护李大叔。他在敌人严行拷打、威逼利诱下，守口如瓶。敌人决定枪毙他，但他趁敌人不注意之际，跳到河里，他得救了。雨来也成了有名的小英雄。雨来的勇敢，深深地铸刻在我的心里。我不由得想起了自己的怯懦。那是一个下着雪的冬天，我无意间看见三四个和我一样大的人，正在欺负一个大概是五岁的小男孩，见到此景，我内心立即充满了气愤，可是他们人太多了，我又转念一想：反正不关我的事。便转向，大步大步的往前走。此时此刻，什么乐于助人，什么拔刀相助，都抛到了脑后。都因为我的懦弱，我惭愧了好几天。现在想想，当时我面临问题的并不只是帮助那个小男孩，而是一场道德、勇气的抉择。当我读到雨来的坚强勇敢的精神，更像是雨来教导了我做人的道理。
“我们是中国人，我们爱自己的祖国!”这是老师教给雨来的话，看得出雨来对这句话很有感触，说明雨来渴望在光明的教室学习。战争时期，他们没有好的学习环境。可我们呢?坐在窗明几净的教室学习，却不珍惜，上课不但爱做小动作，还爱交头接耳。更有一些学生，竟然厌倦上学，做出违法乱纪的事情。真的不值啊!当我们有这种思想时，想一想雨来，渴望学习的态度，珍惜眼前的美好生活。我记忆里模糊记着这么一句话：“自己选的路，就算跪着也要走完”用它来形容雨来再合适不过，他选则了一条革命道路，不管有多少艰辛，多少难过，他都用他的毅力，坚强的走过，我想雨来一定有许多痛楚吧，但他一直坚持着，一直努力着。
这种精神，难道不值得我们学习吗?有的时候，我遇到一点困难，就要退缩，没有一点毅力。这岂不是鱼游锅中——好景不长吗?美国有个作家叫海伦·凯勒，她不但是聋哑人，还是盲人，没人能想到她会写出《假如给我三天光明》这本书。但她做到了，她打破了常人的思维，同样使我们敬佩。只要我们向他们学习，同样也会有一股自己也无法预料的力量。一首歌不是唱吗：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕……战争年代，硝烟缭绕。虽然我们摆脱了那时的苦难日子，但一定要记住那个年代雨来教导我们做人的道理，因为那句句是真理，也许能让你一生受用不尽。
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么?
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎克郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与性欲，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗?
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是-的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有--的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
卡夫卡生前未得到认可，写作并不是为了发表，死前要求朋友把他未发表的作品全部付之一炬。卡夫卡的艺术创作完全是一种自我的需要，试图走出自己内心黑暗的需要。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，卡夫卡常常连续十几个小时写作，这种超乎寻常方式和激情除了来自于内心，不可能来自别的任何地方。“事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。”此话多少反映出卡夫卡内心的困境。旁观别人其实也是反观自己，以往我们看《变形记》总是把这个人变成甲虫的故事，当作是作者对外部世界的评价与反应，其实我们更应该看到其中很大一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。文学家有时看似是在写别人，写现实，写社会，其实真正的能量来自他们自我解脱的需要，去弥补他们支离破碎的过去，逃离那个深陷其中的精神黑洞。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
中学时代，不记得是在课本还是课外读物里面，有一篇瓦尔登湖节选，在鲁智深拳打镇关西以及一棵是枣树，另一棵也是枣树的映衬下，觉得读起来真是优美，于是我在西南风把它买了下来，去年底搬家收拾东西，从书柜角落翻出来，薄薄一本，依然很新，因为基本没有翻过几页，这本书和追忆似水年华，英语词汇红宝书一起，被我列为了最催人入睡类的书籍。
到现在，我记得的都是每次翻的前几页，搬到森林小屋后孤独的自白，以及，翻译是徐迟。
曾经想要把它读完，然后可以写个读后感什么的，而这仿佛是kpi一样的任务，描写手法不小心夸大了一点，雄心勃勃制定，而到年末，均要列入未完成部分。仿佛就跟每次都说要改掉的坏习惯，每次都说只吃一个的烤鸡翅，每天重复同样的工作一定要改变，以及忘记一个人一样，都是谁也说不清楚，谁也控制不了的事情。
而没看完书的这十年来，渐渐的，可以和我盘着腿嗑瓜子看球赛，还能吐槽加缪绝对是个乌鸦嘴的人越来越少，现在我主要是听说谁谁买了个车，谁谁娃生了以及大数据时代要咋咋咋。而我也没有去南极度蜜月看帝企鹅，没有卖了房子环游世界，没有咬牙拿下最心仪的包包，要说这十年有什么相同之处，就是每年kpi制定，都喜欢这样夸张和比喻堆叠嘛，嗬嗬，就跟要读完这本书一样。
可是生活并不是永远读不完的书，各种要完成的事情，总是时不我待，就跟腰围一样，放任下去只会越来越粗。读书的时候总是希望将来生活的地方种满女贞和香樟，图书馆一定是要有大落地窗户让下午的阳光透进来，后来发现其实由不得自己，毕竟不能把灵魂给一座城市，而肉体却生活在另外一座城市，无论我多么想念一个地方，睁开眼也还是在这整年四季都是炎热夏天的城市，无论选择在纽约死于八百万种可能，或者躲在洱海边开个小客栈，都并不是一件容易的事情。
所以，固执的坚持并不容易，然而所有的明天都是现在，今天消化不良吃着白粥就肉松过了一天，希望一觉醒来生龙活虎好杀出去吃个烤肉或者大骨拉面，想到这个，晚上立马跳了一个小时的操帮助消化。跟每年的计划一样，如果不马上开始，就永远不可能读完自己那本瓦尔登湖了吧。就让这本书成为我的失败之书，提醒变化和更替都在进行，每个人心中梦想的瓦尔登湖，最终指向的还是自己。
—–即使它描绘的境界让你沮丧，你也应对待它的纯灼，如同仰视黑夜里的繁星。
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲近的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
《百年孤独》讲述了布恩迪亚一家七代人充满神奇色彩的坎坷经历和马孔多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消亡的历史。反映拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。
此书以梅尔基亚德斯与何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的友情及家族历代对羊皮卷的破译为暗线。最终奥雷里亚诺破译出——“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。而这个百年孤独的家族也随之永远都不会在大地上出现了。
尼采说过，孤独者有三种状态：神灵，野兽与哲学家。一个充实自立，一个桀骜不驯，而另一个则是两者的中和体。这三态完美的概述了家族百年间所经受过的全部孤独，如果乌尔苏拉是那个灵神般的存在，那么阿尔卡迪奥则映射的则是那个野兽。最终哲学家代表大多数的族人，奥雷里亚诺上校则是其中的异子。奥雷里亚诺上校一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，开枪自杀后却奇迹还生。戎马一生却在迟暮失去了青年时的激情，开始质疑一生得以支持奋斗的信仰。最终同政府签订和约，年老归家，每日炼金制得小金鱼，每天做两条，达到25条后便放到坩埚里熔化，重新再做，与父亲一样过着与世隔绝的孤独生活，一直到死。他在孤独中奋发，因信仰而斗争;他桀骜不驯，企图挣扎那种宿命的孤独;他充实自立，凭借与生俱来的才华领导自由党去追求他们自己的信仰，可最终也只能在否定与自我否定中终结。他渴望抛开孤独，可他永远也离不开那早已注定的孤独，他可以做的也许只能是在孤独中保持高傲——他生而孤傲。
这才是真正的孤独，一种宿命的孤独感，你永远无法改变而又不得不改变，在这条没有尽头的道路上，孤独到没有影子的陪伴，因为这条路上只有无尽的黑暗。当你踏上它时，你才会发现生命微弱与微不足道，你只是命运的牺牲品。正如书中那永远沉溺在海底那有血有肉的三千工人，他们的死只是政治的牺牲品。“政府通过所能应用的一切宣传机器，千遍万遍的重复。于是一种似乎官方的说法终于站住了脚，这就是说：没有人死亡，工人们已经满意的回到了家里”。就这样一个个鲜活的人消失，仿若人间蒸发般消失。他们在世的亲属只知道他们很幸福，也许他们的确很幸福，因为他们再也不用在人间承受这份孤独了。
也许在宿命的孤独感之外更有着的是一种宿命的无助感，你似乎早就知道了自己的宿命，只能任由自己循着命运的轨迹，无力改变，这便是《百年孤独》里的轮回观。
而对于现实生活中的人类来说，孤独是文明的深根，不随着时代的变迁而改变，是等够永恒存在的。孤独也往往侵蚀着独行者的内心，能够让他空虚与疲惫。在空虚与疲惫中，在眼神迷离中，在恍惚中，洞察出社会的百态，人生的无穷，世界的无限。与此同时，也伴随着经典的问世，《百年孤独》就是这样一本永远的经典。这本书不仅讲述了家族的经历，也是作者源自灵魂对生命的诠释。
用了大约一周的时间囫囵吞枣地看完列夫托尔斯泰的《复活》三部。
简而言之，《复活》这个故事讲述了一个名叫聂赫留朵夫的公爵为拯救一个被误判杀人罪的***奔走于监狱、法庭、上层人物之间，同时也借此拯救自己灵魂的故事。
从读书动机来说，我偏向于学习写作，所以更多的关注是语言、手法、构架等等。
这本书读起来，给我最深的感觉就是人物众多，以聂赫留朵夫为主线和视角，以人像展览式的手法，各种形形色色的人物不停歇地踏上舞台。到最后明白这个套路，对于介绍某个与主线不大相关的人物，没什么耐心的话就直接翻过。
起初，玛洛丝娃刚出现的时候，给我的感觉是惊艳，我设想的《复活》是玛洛丝娃的复活，她从被诱奸，沦为***，被误判杀人。怎样挣脱自己的命运，一步步站起来，活得风生水起。
然而，大师就是大师。他不可能走小言情的套路。
所以聂赫留朵夫慢慢进入我们的视角，开始他虚伪、自私。在做陪审员的时候，他想到的只是玛洛丝娃千万不要认出他，千万不要揭穿他做过的丑恶的事。
他见到了玛洛丝娃，想起了过去，想到他曾经是怎样一个善良、纯洁的人。而他现在的灵魂又是怎么的肮脏不堪。
聂赫留朵夫给自己做了一次“精神扫除”，他突然意识到自己多么厌倦眼下的生活，也意识到自己对卡秋莎犯下的罪恶。
他决定帮助卡秋莎，帮她请律师上诉，甚至决定同她结婚。
玛洛丝娃初初认出他，听到他要帮助她的时候，流露出的是一种愤怒，甚至痛恨。她认为聂赫留朵夫只是想借拯救她来拯救自己肮脏的灵魂罢了。这是一种精神上的利用。
难能可贵的是，聂赫留朵夫尚且知道拯救自己的灵魂。而小说中出现的法官、狱长、公爵、公爵夫人、将军等等，他们嘴上念着《福音书》、信仰着基督，却视平民的生命如草芥。对待犯人尚不如对待猪狗。
监狱本应是关押犯人的地方，聂赫留朵夫却发现牢房里大多的犯人是无罪的，像玛洛丝娃，被误判杀人。一群人仅仅没有身份证就被长期关在牢房里，无人问津。
当聂赫留朵夫为这些可怜的犯人奔走的时候，那些公爵、将军无一不流露出不解、鄙夷的神态。
他们不理解聂赫留朵夫的行为，或者他们认为聂是一株奇葩。只是碍于聂的公爵地位，才不得不答应帮他开许可证，处理误判的案件。
在一次又一次的入狱探视之后，玛洛丝娃的心态有所改变。她重新爱上了聂赫留朵夫。这是一件多么容易的事，因为聂赫留朵夫不像她记忆中的那么渣，他变得善良，他慷慨地帮助她身边的人。他甚至许诺要娶她。
当一个女人陷入爱情的时候，是极容易改变的。所以玛洛丝娃戒酒，听聂赫留朵夫的话去医院里当护工。
如果说聂赫留朵夫是通过不断拯救别人的，不断进行自我精神扫除来复活。那么玛洛丝娃是在爱情的鼓舞下，慢慢复活。
聂赫留朵夫看到农民的苦状，不惜散尽家财，将土地租给农民，并且将租金也留给农民使用。无疑，这是一种令人震憾的人道主义精神。甚至有一点不现实。
因为自古以来，地主就与剥削划上等号。
所以，与其说聂赫留朵夫通过帮助别人来拯救自己。不如说他是一个打破成规的奇葩者。此外，他还是一个洞见者。
在无数次奔走牢房之后，他不禁看到了犯人们极度恶劣的生活条件。而且发现监狱这个机构本应设来关押那些危害社会的歹徒。现在却关押着大半无辜的人。而且，由于在监狱中受到苦难与折磨，这些无辜的人，极容易转变为危害社会的人。
最后，玛洛丝娃为了不拖累聂赫留朵夫，决定与西蒙松结婚。彻底与过去决裂，过上新的生活。
而聂赫留朵夫的心境也愈来愈明朗开阔。
《荷塘月色》是一篇很优雅的散文。写的是朱自清先生夜晚出来散步，走到了荷塘边，欣赏荷花、叶子和月色。之后，又想到了写荷诗。“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一起欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的心情也随着波动起来。
朱自清先诉说了自己的不宁心境，描写了一个宁静，与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和清冷的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深人静时独享月色下的荷塘美景。一个人，静静地看。他觉得自己是个完全自由的人，这一切都是自己的，白天里要做的事，现在都可以不理，并深情地发出了内心的声音：“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”走着走着，我仿佛看见了荷塘，“那田田的叶子，零星地点缀些白花……”
风中的花香，肯定令人心旷神怡，夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘之上，简直就是月光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘描写的淋漓尽致、栩栩如生，而我便在作者笔下尽情的赏花观月，深深陶醉……这篇文章写得很美，尤其是对荷花、叶子以及月色的描写，以人心旷神怡，久久不能忘掉。每次，我读完以后，觉得好像学到了什么人也不知道的知识。每读一遍，都是那么爱不释手，仿佛手里捧着金子似的。文章看完了，而我却未合上书，这篇文章使我意犹未尽，内心久久不能平静，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，可见它的美丽，使我感到了作者对美好生活的憧憬。而我生活在这么一个美好的生活环境中，更应该要去努力学习、好好的珍惜现在的生活。
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
刘慈欣的《三体》获得了被誉为文学界诺贝尔之称的雨果奖。这是中国人首次荣获此奖项。前任美国总统奥巴马是三体的粉丝，他看完第一本后就深深入迷，可是第二版还没有出版，奥巴马直接命令手下的人去出版社复印原稿，当奥巴马看完三体后，感慨道：我曾经认为我当上美国总统很厉害，但看完这本书后，才感到我在整个世界，整个宇宙的渺小。《三体》到底有什么独具匠心的地方吸引人呢?
刘慈欣，你或许不熟悉他，但只要看过科幻小说的人一定知道他，他可谓是中国科幻界教父级人物，不仅获得过雨果奖，还获得过七次科幻银河奖，他的粉丝被亲切的称为“磁铁”。粉丝给他也起了一个名字，人们通常叫他大刘。
他看起来是一个平凡的人，但做出了不平凡的事。他毕业于华北水利水电大学，一个不是特别优秀的学校，毕业后，被分配到娘子关电厂担任计算机工程师。之后，电厂倒闭，他便回到家成为一名家庭妇男，但这并不影响他成为一位伟大的作家，反而一个安静，不浮躁的环境更能让作者成下心来。比如著名的法国科幻作家儒勒凡尔纳就是在安静环境下创作出了伟大的作品《八十天环游地球》《海底两万里》等著名作品。或许有人认为“我”没有良好的教育环境，教育资源，但这都是客观困难，只要你肯客服，主观意愿，那么你离成功就差一个机遇。做人要自信，这是每个人的底气，如果没有他，那你注定是一个平庸的人。
大刘的作品有很多，最具代表的便是《三体》，他的思维很缜密，即使人物，事件很多，但都会很条理的写出，不会搞的人晕头转向。写的事件都是符合科学依据的，比如量子纠缠等。高晓松说过：科技的发展需要艺术的想象和技术的支持。可见科幻作家，艺术家的重要性，若没有他们，技术将一直停留不动，人类也就不会继续发展。他开的脑洞都十分之大，并且也符合科学原理，不像有些科幻作家，只给你讲表现，而不讲原因。承袭了古典主义科幻小说中节奏紧张，情节生动的特征，并且在看似平实拙朴的语言中，浓墨重彩地渲染了科学和自然的伟大力量。
《三体》揭露了人性的缺点。文中角色罗辑一直握着发射器，只要三体文明进攻地球，他便将三体坐标发出去，使地球和三体和谐相处了一百多年。但过了一百多年后，人们认为罗辑太冷酷了，便将发射器交给了圣母叶文洁，使地球遭遇了巨大的危机，这就是人类的缺点好了伤疤忘了疼，人类经历了无数次战争，人们知道和平的美好，但当今世界并不太平，这便是最典型的事例。
《三体》告诉我们世界是残酷的。三体写了一个“黑暗森林法则”，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
《三体》这本书我认为不仅仅能归属到科技领域，而是凌驾于所有科目之上的，它丰富了我们的想象力，打开了脑洞;告诉我们人类的缺点，客观的剖析了人性，社会;能让我们静下心来思考人生的意义。最后我用科幻作家何夕对大刘的评价结束本文：刘慈欣是一个冷漠的宇宙观察者，冷酷的道德评判者，再加上一个冷静的思想者。只有这样的人，才能写出这样伟大的作品，这就是刘慈欣的独特之处。
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢?如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢?
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗?
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗?如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗?尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗?利益至上的社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落?
仅仅通过血缘可以维系亲情吗?比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗?
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢?
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人;可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种.种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗?
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
梭罗的《瓦尔登湖》，有一种治愈的魔性，是一种来源于自然，又回归于自然的治愈能力。全书浸润在一股简单而又真实的气氛之中，恬淡宁静，让人的心灵甘于沉寂，于无声处体悟那种徜徉于山水竹木的诗远情怀。
在他的笔下，瓦尔登湖仿佛拥有了生命，那座小木屋，不仅满足了读者的幻想，更为我们营造了一个拷问心灵的场所，一个在物欲横流时代里的中流砥柱。梭罗生活在一个工业文明突飞猛进的时代里，科技进步带来的物质享受让许多人都迷失了方向，甘愿沉沦在城市里，以牺牲自由和践踏人与自然的平衡作为代价的。作者敏锐地洞察到了这一弊端，并决定用自己的努力，去唤醒沉睡在人们心底的，尚未泯灭的良知，进而改变那种重物质，轻精神的浮夸世风，从而完成一个时代的救赎。
隐居避世可以说是一种逃避，一种对于现实宣泄不满的表达方式。不同于五柳先生的桃源卧梦，篱菊养心，这种身处时代洪流之中，而无可奈何的无力感，深深刺痛了我的神经。五柳先生的避世是一种隐晦的入世，他无时无刻不想重回朝堂之上，为了他的理想而坚持着，看似平淡的外表背后是一颗火热的炎炎赤子之心。而梭罗则不同，他的远离则是发自内心的，一种深深的绝望。这种莫名的痛苦无从言说，别人不懂，也不愿意懂。他唯有向自然倾诉，像那一片蔚蓝的，毫不参杂半点尘世渣滓，空明如洗，澄澈似练的瓦尔登湖倾诉，诉说着他那绵绵不绝，如泣如诉的动人回目。
遇见瓦尔登湖，是梭罗的夙愿。别人称他“自然随笔的创始者”，倒也是名副其实。在康科德的小木屋里，他完成了他的超验主义的实践，在这种依山傍水的环境里开始他的灵魂之旅。他相信自然是有灵性的，必然能够读懂他的心声。到处胜业化气息的城市里，自然早已失去了生存的土壤，人们为了活着四处奔波，这一切让他感到窒息，生发出对于生的恐惧。为此，他选择远离，选择了牺牲优越，地位，以此来成全精神的完全解放。他曾经说过：“你走出了失望之域，又走进了绝望之乡。只有我们醒着，黎明才是黎明。”多么贯彻人心的肺腑之言啊，这种苏格拉底式的旷达与自信，鼓舞着一代代人勇敢追逐心灵的光明。
透过《瓦尔登湖》，梭罗向我们展示了一个真实的幻境：寂静，空灵，人与自然和谐相依。这不仅是对于现实的抗争，对于未来的展望，更是作者为人类所勾勒出来的一种理想的思考模式。人来自于自然，终归于自然，必然要凭着一种皈依自然的勇气，简简单单的生活，而不识延残喘地浪费它的馈赠。他用他那细致而又精微地笔触讲述了一个亘古不变的真理：真实，并且自然。
恩师是让人怀念的，特别是当你身处异国时，经常会让你觉得孤独。而在那时，却有一位老师唤醒你的灵魂，给予你关爱和鼓励。
鲁迅先生从他父亲的病中受到了影响，从而去东京留学。他从为父亲看病的中医身上，看到了那些人的自私自利，甚至为了钱财利益，不惜草菅人命!这让他觉得失望，从而踏上了东京留学之旅!
但是，到了东京以后，他看到了那些清国留学生不务正业，醉生梦死，不顾国家民族危亡，而追逐风雅的丑陋行为!
从而，鲁迅毅然离开了东京，前往仙台。
藤野先生，一个生活简朴，治学严谨，待人热情诚恳，对学生严格要求，没有狭隘的民族偏见的学者，他就是鲁迅在仙台学医的老师。在他的教导下，鲁迅受益匪浅。从他添改讲义中，看到了他工作认真负责，没有民族偏见;从纠正解剖图中，看到了他对学生的严格要求;从关心解剖实习中，看到了他的热情诚恳;从了解女人裹脚中，看到了他可贵的求实精神!
虽然鲁迅在他的指导下懂得了许多。但从后来的匿名信和看电影事件中，他选择了弃医从文这条道路!
人的一生中会面临许多选择，可能有的选择会从此改变你的人生!而鲁迅在看电影事件中，被深深地刺痛了，他看到了一群思想不觉悟，麻木无知的国民。从而他意识到医学救国是行不通的，只有文艺救国、科学救国才是根本治国的方法!
于是他选择了弃医从文，而这也为他以后的文学道路立了一个新起点，也是他人生的一次转折点，同时也成就了他的文学历史!
从这课当中，我们不难知道，鲁迅他所表达的是要想真正的救国，就必须先改变人民的思想!
确实，一个人如果头脑简单，四肢发达，那根本达不到国家的人才标准。相反的一个人如果勤奋好思，求知欲强，那必定会为祖国的建设增添光彩!
想想自己和身边的恶人，是否也是这样。有强壮的身体，但思想却愚昧无知。为什么我们不努力学习呢?学习能充实自觉的知识，开阔自己的眼界!为什么我们要放弃学习的机会，而整天碌碌无为得生活呢?那只会让你的人生显得淡漠平庸;为什么我们把握现在，珍惜眼前呢?有的东西一旦失去就没有了，而失去后才知道珍惜还有什么意思呢?
把握现在，努力学习，你就会感受到世界的精彩，人生的美妙!
昏黄的灯光下，合上刚刚读完的《牛虻》，长舒了一口气。
《牛虻》这本书的结尾部分，全书给人一种提心吊胆的感觉。我觉得，这本书，是不可多得的精品。在伏尼契笔下处处都是精彩。此时的我也受到了意大利自由青年党的感染，我不禁开始热血沸腾。
这本书讲述了一位名叫亚契的年轻革命者，经历了人生的忐忑，最终，在行动中不幸被捕英勇就义的故事。
在他19岁那年，在一次忏悔时，却不曾想，亚契无意间透露出了行动和队友的姓名，致使队友被抓，行动失败，而他也被认为是叛徒。后来女友的一耳光深深打伤了亚契的心。
他无力面对生活，开始寻找解脱……
面对亲生父亲的真相与女友的误解，走投无路的亚契选择了伪装投海自尽，逃到了南美的巴西。
亚契的逃避凸显了他的懦弱，反而让更多的人误会他。他的心理难道就如此的脆弱吗不，他难道连一次误解都承受不了吗?只是因为他不愿意去面对生活，去改变生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的20--年里，他逐渐醒悟了。
在那20--年中，亚契逃亡到南美，过着非人的生活。现在他又重新回来了，又回到了意大利。不过她已经不是原先的那个懦弱的亚契了，他成为了一位真正的革命战士，他的名字叫牛虻。
经过了20--年的炼狱，是他逐渐走向了成熟。为了意大利的革命事业而奋斗，不是努力着……
但是，革命总是会有牺牲，直到再一次偷运军火的任务中再次被捕，他的革命生涯就真的结束了。他和他的亲生父亲相认了，但面对教会和自己的亲生父亲，他并没有选择妥协，最终他英勇就义，英勇就义，死在了他曾经最敬仰的亲生父亲的手中。
牛虻的爱国主义精神最让我感动。他为祖国的革命而献身.
眼光回到国内，近代以来，何尝不是有许许多多有着爱国主义精神的伟人。他们有的为革命事业抛头颅，洒热血;有的为国家科技付出……詹天佑就是他们当中的一个杰出代表，他克服重重困难，修建了我国第一条铁路。杨靖宇，战死沙场的抗联英雄。还有钱学森，克服重重阻挠回到中国……
他们用他们的实际行动诠释了爱国主义精神，引领我们到达一种新的境界，他们无形中教导我们怎样去热爱我们的祖国。所以，我们要努力学习，将来要报效我们的祖国。
再次打开这本书，我的眼泪情不自禁地滴在了书上，那是对意大利青年党人的敬佩，那他们的追求自由，爱国主义精神，为革命牺牲献身的大无畏精神所感动。他们诠释了什么是革命，什么叫信仰。
看到这样的革命者，我还能说些什么呢?意大利青年党人的信仰，为追求自由的执着与奋不顾身，还有革命战士的成长……
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”?
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血!
如果能及时上去扶一把;如果没有那好心人的“劝诫”;如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着中国五千年的文明!
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现?当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。中国的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
暖暖的阳光温柔地洒落，使人觉得金灿灿的舒服。在丝丝缕缕的清新中轻轻把书面展开，轻抚书上的一个个跳动的文字，把我引向各个无忧之地，
5岁时，我每天晚上便在睡前听妈妈讲着半个小时的童话故事，我听着听着，时而哈哈大笑，时而气愤填胸，时而又泪如雨下。
可到了上小学一年级，一人了字的我，开始朦朦胧胧的自己读童话故事了。当我读《白雪公主》时，读到公主被皇后用毒苹果毒死了时，我不经泪如泉涌，在读到公主被王子解救之后，我便开心的手舞足蹈。
到了小学中年级，童话再也满足不了我的好奇心了。我每天都会读上一个小时的书，我看书的视野已经转移到了那些中外名着上，那些友爱、恶毒、可怜，早已贯穿了我的心灵，让我有无限遐想的空间。
读到《信任》，我就不能自已。信任，这两个千斤重的字在我们生活中是多么重要啊!人与人之间相互需要信任;商人与顾客之间也需要相互信任;当然，同学与同学之间更加需要相互信任。《信任》这部书，我看了第一章，不禁心潮起伏，感慨万千。是谁让一个向善的犯人对世界产生了绝望?是警察对犯人与俱来的歧视，但更多的是不信任。然而，又是谁让这位万念俱灰而越狱的犯人幡然悔悟?是一位姑娘对他的信任。每天都看着不一样的书刊，所以我特别享受那读书的时间，使我废寝忘食。等读到后来的内容时，我觉得，我的心已经被那个姑娘“俘虏”了……
之后的一年里，我已经可以读那些长篇大论大的书了。我与岳飞握手一同喊出了“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪言壮语。我轻拍着柳永，与他一起走过了“杨柳岸晓风残月”。我与五湖四海人谈笑风生，欣赏诗山词水，开始与书合二为一。八千里路的云和风，全部在阅读中走进了我的心灵深处。
读书是一种享受生活的艺术。在艺术的世界中，我倾听着每一个跳动的音符，在慢慢的道路中，书，将成为我最忠实的伙伴。
夏洛的网
一、 好词：
快快活活 安安静静 阴沉沉 抽抽搭搭 心事重重 异想天开 一扫而光 忠实 芳香扑鼻 勃勃生机 歇斯底里 冥思苦想 闪闪烁烁 异口同声 光彩照人非同寻常 郑重其事
二、 好句：
1、黑暗笼罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的声音了，偶尔还有头顶上牛链子的格格声。
2、在农场里，初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。丁香开花，让空气芳香扑鼻。接下来丁香花谢了，苹果树又紧接着开花，蜜蜂围着苹果树飞来飞去。
3、整个上午可以听到割草机绕过来绕过去的嘎嘎声，这时高高的草在割草机横档后面倒下来，排成绿色的长排。
4、农场里什么东西都湿嗒嗒的。草地看上去像一张魔毯。那片芦笋地像一片银光闪闪的森林。
5、在雾天的早晨，夏洛的网真是一件美丽的东西。这天早晨，每一根细丝点缀着几十颗小水珠。网在阳光中闪闪烁烁，组成一个神秘可爱的图案，像一块纤细的面纱。
6、蟋蟀在草丛里唱歌。它们唱夏季收场之歌，一支忧伤单调的歌。
7、夏洛的网从来没有像今天早上这样漂亮过。每一条丝上停着几十颗清晨闪亮的小露珠。东方的晨光照着它。让它看得清清楚楚。这是一幅设计精巧的完美织品。
8、一只小蜘蛛正从袋子里爬出来。它不会比一粒沙子大，不比一个针头大。它的身体是灰色的，底下有一道黑条纹。它的腿是灰色和棕色的。它的样子看上去跟夏洛一模一样。
9、谷仓里的生活非常好——不管白天还是黑夜，冬天夏天，春天秋天，阴沉日子晴朗日子。威尔伯想，这真是个最好的地方，这温馨可爱的仓底，有嘎嘎不休的鹅，有变换不同的季节，有太阳的温暖，有燕子来去，有老鼠在附近，有单调没变化的羊，有蜘蛛的爱，有肥料的气味，有所有值得称赞的东西。
三、 好段
1、第二天下雨，天色阴沉沉的。雨水落在谷仓屋顶上，不停地从屋檐上滴落下来;雨水落到谷仓院子，弯弯曲曲地一道一道流进长着蓟草和藜草的小路;雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的厨房窗上，咕咚咕咚地涌出水管;雨水落在正在草地上吃草的羊背上。羊在雨中站累了，就沿着小路慢慢地走回羊圈。
2、第二天早晨，当天空一出现光线，麻雀开始在树上活动，牛震响它们的链子，公鸡啼叫，最早的汽车在路上呜呜开过，威尔伯醒了过来，睁开眼睛寻找夏洛。它看到夏洛在头顶上，靠近猪圈后面的墙角。夏洛很安静，八条腿张开。它好象在夜里一下子缩小了。威尔伯看到，在它旁边有一样古怪的东西贴在天花板上。这是个袋子，或者茧。它是粉红色的，看上去像是用棉花糖做的。
3、威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女、孙子女、曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。
4、谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头来这儿享受，谷仓里还留有鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为在楼顶上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。
5、在农场里，初夏的日子是一年当中最快活最美好的日子。丁香开花，让空气芳香扑鼻。接下来丁香花谢了，苹果树又紧接着开花，蜜蜂围着苹果树飞来飞去。天气越来越暖和。学校放假了，孩子们有工夫玩了，可以到小河边去钓鲑鱼。艾弗里常常在他那衣袋里带条鲑鱼回家，它硬邦邦的，热热的，马上就好煎来在中饭时吃。
四、 所获
朋友之间相互帮助，相互忠实。
说是机缘巧合也好，说是命中注定也罢，在翻启费老师的《乡土中国》之后，心中眼中便展开了一副辽阔的图景——那是中国，却又不是一般的中国。那样的中国，混合着一股充满乡土气息的泥土的味道，裹挟着一阵清新又浓烈的草根气息，渐入鼻腔。那是陈旧的、历史的中国，却对我们这身处新时代的年轻一辈来说是如此的新鲜，甚至于对其饱含了感慨了。
费孝通先生在书中先从“乡土本色”开始，向我们娓娓道来了中国乡土社会的面貌和内在精神气质，用朴实通俗的语言带领我们深入研究了中国乡土社会的传统文化和社会结构，并对其主要特征进行了概述和分析。
在《家族》这一章中，费老提到了家庭的概念和构成。我们不妨将其归为一种中国乡土社会独特的文化底蕴。因为横观整个中国，构成它的最基本社群单位便是家庭。在世界上，不同地区有其不同的家庭性质，而每一种不同的性质都是当地独一无二的人文特征。费老就在这文中拿中国与西洋两个区别鲜明的典例作了对比。“在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角”，而在中国乡土社会中，“我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。”正如此，故有了五世同堂这样具有中国乡土特色的家庭团体。多个家庭便组成了地域，而正因家庭的特色，才使一个地方有了其独特的特色。因为一个家庭总有它的家法，例如夫妻间相敬如宾，亲子间讲究负责和服从等。在我的家乡，男女有着阃内阃外的距离，不同性别与年龄段的人每天各做各事，而西洋地区，男女往往是在家庭中获取生活上安慰中心，并非同年龄的集团。如此多个地域又构成整个庞大的华夏，乡土特色便显现出来。纵观中国历史，这种乡土特色并没有随着历史到现代的变迁而消逝，而是自始自终贯穿中华民族的发展道路，成为独特的文化底蕴。
中国土地辽阔，况且不同地域风俗特色繁多。同属于中国的我们可能来自五十六个不同的民族，生活在不同的地域，过着生活习惯截然不同的生活，可我们的情缘始终是相同的，正如费老所说的那样，“各美其美，美人之美。美美与共，天下不同，”每个不同地域的发展终将促进中国和谐的大发展。当今的中国为什么如此重视港澳台的发展，因为只有大陆与港澳台共同发展了，才是祖国真正的发展。世界各国友好往来的目的追根溯源，也正是各国的发展，推动了世界的发展趋势。
如今，《乡土中国》已成为高中必读书目，为什么它如此重要？因为我们需要费孝通，需要他这样的引路人来引导我们中国人了解中国社会的本质。《乡土中国》是对中国历史的记录与怀念，而这仅仅是它的历史价值。它对中国的现实，以及对中国社会未来的长远发展具有不可否认的价值。它让我们明白泥土的可贵，明白乡土才是中国的根源。乡土的就是中国的，中国的就是世界的。
在当今这个瞬息万变的工业大时代，工匠精神正日渐衰弱，乡村也逐渐被城市取代，高楼林立的“城中村”繁华得只剩下了一个“土”味的公交站名，一些保留相对完整的乡村供城里人消遣的旅游景点。但中国乡土社会的城市化是无法遏止的，它也正顺应了世界现代化的潮流。但无论如何，我们同生在一片乡土上，我们的根源永远扎根于乡土，这根基是不会随着世事变迁而消失的。
正如费孝通先生所说的那样，“逝者如斯而未尝往也，生命劳动和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了”。
我们抵御不了时间，岁月的变迁，但我们要牢记我们的身份，传承我们的血脉，热爱我们脚下的热土。
无言的告白，无声的诉说，一个悲伤的故事。
小说《无声告白》以花季女孩莉迪亚的死亡开篇，在作者细腻的文字里，层层拨开莉迪亚死亡的原因，有的人从中看到了移民融入环境的艰难、有的人从中看到了少数族群的孤独、有的人从中看到了青春期孩子的敏感，而我想谈谈其中弥漫的难以承受的父母之爱。
一心想要做医生的哈佛女孩玛丽琳，在大三的选修课上认识了华裔历史教授詹姆斯，他们陷入爱河，很快有了第一个孩子。接下来的几年，玛丽琳中断学业，开始养儿育女，操持家庭。想要成为医生的玛丽琳怎么会忘记自己的梦想呢?母亲的去世，使玛丽琳重新认识自己的生活，她决定奋起一搏，为自己为梦想努力一回。她不知如何向丈夫詹姆斯说出自己的想法，或许是怕丈夫不理解、或许是怕遭遇反对，总之她不辞而别，就那么悄悄地离开了丈夫詹姆斯、儿子内斯和女儿莉迪亚。她将自己关在一间小公寓了，重拾课本埋头学习，就在临考前的几天，她心力憔悴昏倒在地。不幸的是，这次不光光是晕倒，她怀孕了，她的第三个孩子汉娜再过几个月就要出生了。这一回，她不得不再一次跟她心爱的物理、化学告别，重新回归家庭。作者从丈夫詹姆斯的角度、从儿子内斯的角度、从女儿莉迪亚的角度分别描述了妻子母亲玛丽琳出走他们的感受，唯独没有提及玛丽琳自己的看法，或许她太想要与众不同，或许她太想要成为一名医生，总之作者没有说。
玛丽琳的出走，到底在两个孩子心中留下了怎样的影响呢?玛丽琳离家出走，不告而别，深深地破坏了孩子的安全感，童年有过这种经历的人，能深刻感受到其中的孤独、害怕与愤怒。安全感的缺失，有的人需要用一辈子来弥补，莉迪亚的安全感，在妈妈出走的那一天遭到严重破坏。莉迪亚认为是自己不够好，才让妈妈出走，她在心里默默许下一个心愿，只要妈妈回来，她希望我做什么我就做什么。妈妈回来了，莉迪亚认为是自己的祈祷起了作用，她开始行动，妈妈希望她做什么她就做什么，他开始迎合妈妈以妈妈期望的样子生活。小小的莉迪亚为讨母亲欢心，或者说惧怕母亲再次离开，她开始讨好妈妈，迎合妈妈，凡是妈妈希望她做的，凡是妈妈想要她选择的，她都默默地按妈妈的想法来。她看医学解剖书、她努力学习物理、化学，她收下一本本妈妈希望她读而她却并无兴趣的书籍。
父亲希望莉迪亚融入群体，不必像自己童年那般孤独。母亲希望莉迪亚继承自己的心愿，成为一名真正的女医生。莉迪亚努力满足父母，活在父母的期望里，从来没有问过自己这是不是她真正想要的东西?随着学业难度的增加，莉迪亚开始觉醒，她开始意识到继承父母的梦想是多么艰难。
到底是谁将莉迪亚推向了死亡边缘?莉迪亚的故事，是成千上万家庭的缩影，多少父母将自己未完成的梦想寄托在孩子身上，有条件地爱孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他能清楚地感知到父母想要什么，聪明的孩子开始讨好父母，成为父母想要的样子。到了青春期，开始自我意识觉醒，想要成为自己，又怕伤害父母，会感激父母，也会恼恨父母，纠结、愤怒、委屈、埋怨全部袭来，有朋友的孩子能与朋友分享发泄，孤独的孩子只能自我纠缠。
所谓对话即教育，教育当中家庭教育又尤为重要，为人父母，自己的心愿自己完成，你对自己的成全就是孩子学习的最好榜样，做最好的自己就是最好的教育。如果真的希望孩子好，还是少做一些、少说一些、少干涉一些，让出一点空间给孩子吧。
《复活》是作家列夫托尔斯泰三大代表作中最晚的一部,被认为是其创作的“最高的一峰”.它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜卡列尼娜》的波澜与不安的强劲--它，完全地体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气。
一个纯真美好的，曾经对生活和生命充满了美好期盼的青年人，在混混沌沌的上流社会中流连花天酒地。一个美丽纯洁的姑娘，在长达八年的***生活中堕落。他们是似乎可以这样生活下去的，他们也许可以满足生活中自己那种简单的快乐。但当来两人在马斯洛娃的审判案中相遇时。他再也不能心安理得地面对曾经的卡秋莎(马斯洛娃)的眼神。聂赫留朵夫深感自己才是马斯洛娃堕落的原因所在，他此时感受到了他曾经给予她多大的伤害，他的灵魂背负了沉重的罪恶感。他决定帮马斯洛娃重获自由。在一次次的探监过程中，它见证了太多的不公。当他决定把自己的土地廉价分给农民的时候，他得到的是农民怀疑的眼神，众族人疑惑的言语。当他想要以马斯洛娃结婚来赎罪时，他收获的是亲友鄙夷的眼神，众人以为不可理喻的回应。
他面对一切的困惑，所有他认为对的事无一例外的遭到了鄙夷。然而所有贵族社会所推崇的却只是花天酒地和吃喝嫖赌。一百多个年轻才壮的青年人只因为把身份证弄错了就被关押在臭虫满天、疾病四溢的病房中。但聂赫留朵夫也看到了希望，马斯洛娃的改变，让他足以抛弃官场的地位与金钱的诱惑，他的精神复活了。马斯洛娃也改变了，她为了不连累聂赫留朵夫，接受了政治犯西蒙林的求爱。
爱过，懊悔过，反思过，最终他决定，他复活，他重生，他在纷杂的社会中找到了他道德的衡量准则。也许聂赫留朵夫追求的不仅仅是马斯洛娃，在这条寻求重生，精神复活的道路上，他见到了，他做了，他去积极的改变了。那夜，聂赫留朵夫花了一整夜读福音书，那曾经是他看不懂的教训，经历了这一切，他这次突然看懂了圣经的教训，并且发现其中有他必须的、重要的、且是喜悦的东西。
我想“复活”的就是聂赫留朵夫，是他自我精神的复活。而我从他身上学到的最珍贵的一点就是他的自我改变，虽然他曾经堕落过，但当他良心发现后，做了许多好事来弥补过错，这是任何人都值得拥有的，我想当一个人犯下错误时，不论这个错误是大是小，最好的办法就是深刻地检讨自己，承担自己。
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄厚达到一个空前的高度。这对事物的严格性是相符合的。着这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到了可作为一面镜子的程度。伟大的真实!正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，像是一整个民族的雕塑，国家的纪念碑。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
一口气读完了三体，有了这样的震撼，三体续集看不看都一样了。
它不仅是一本科幻小说，更是一本哲学小说
结尾更是震撼人心，不是正常的反败为胜，而是等待灭亡，面对高等文明的无力感
人类的未来，地球文明的未来，是不是也是这样
他所解释的真理绝对值得思考，这是一种浓的化不开的悲观主义
他结合着中国的历史和国情，从一个小小的立足点开始，包含了所有命题
不要简单的看着爽爽，作者要透漏给读者的信息必须得正视，不能玩笑对待
作为一本科幻小说，她的哲学理念，和大审视论是异曲同工的
那么是什么让我们的思想走到一块了呢，宏观来说是时代，围观来说，人性中的非己权力无限性覆盖的趋向对此可能有所解答
我们的思考是在极小的局限内的，作者所思考的问题也无法超越这个限制
我们共同所处的世界，从这里发出的思考以及从这里构造出的异世界，都是使用人脑这个纤维材料制成
但其他智慧生物的智慧方式不一定与地球人一样，甚至对于智慧的意义也不一样。这种机遇的无限扩展性与人类自身思考的无限局限性是相对的
人类根据环境先本能再刻意的构造智慧与文明，再根据自己的环境构造异世界，这些东西的最本源在于人类的思维方式，这种思维方式决定了人类对超于自己自己智慧能力的猜测和方式不同，包括对异世界的构造，外星人电影中外星人不正是总和人类有相似的地方么。宇宙中似乎存在这一种能够建造同一(注意不是统一)现象，这永远都来自人类的臆测。
在人类与外星智慧，世界与宇宙后，在宇宙中所有智慧生物对宇宙的自行思考所造出来的臆测后，是否还存在着一种更高级的思维，这种思维甚至超过了智慧，这种东西超越了宇宙这个物质组成
在宇宙中自认高级的物种背后，存在着超于这种平行物种 的存在，宇宙若是一维，那么二维三维是什么?
我们都能在物质和精神上做永远的审视论，只是传统政权把一个个源泉的终端设置的太低，在一定的位置上搁一片膜，人类的智慧流到这，就阻过去了。传统政权再利用人性的弊端宏观控制这个总体现象，人类太快的把一些东西定位终端，也就更坚定的加厚这层膜。当世界上所有人都在加厚这层膜，当一代又一代的人在加厚这层膜，那么这对人类的未来的危害不异于太阳撞地球。
我喜欢《麦田里的守望者》是缘于它的内涵，精神。它的精神正是现在的我应该好好学习的。
《麦田里的守望者》不仅生动地描绘了一个不安于现状的中产阶级子弟的苦闷彷徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，同时更加激烈地批判了成人社会的虚伪和做作。《麦田里的守望者》写的是美国的五十年代，那是一个相当混乱的时期，二战的阴霾尚未散去又出现了冷战。人们缺乏理想，浑浑噩噩的活着。
这时，“垮掉的一代”出现了。主人公霍尔顿就是其中的一员，他满口的污言秽语，开口就是脏话。他几次被学校开除后，现在又被潘西中学开除，小小年纪的就学会了抽烟喝酒，无心读书，过着浑浑噩噩的生活。学校里有装模作样的老师;假仁假义的校长，只巴结开汽车的家长;星期天家长来接孩子，于是每个星期六都会吃一道好菜，就是牛排;电影院的妇女会为一场电影虚情假意地哭个死去活来。霍尔顿是个善良，有灵性的孩子，虽然他不文明，又下流。
在饭店碰到两个修女，他募捐了十元钱，为了照顾贫穷学生的自尊心，他把自己的真皮皮箱放在了床底下。霍尔顿又是个有想法的孩子，与人交谈时，总有自己最真实的感受，面对虚伪的人，他会心里骂个痛快，而表面却镇定自若。环境的错误让他深陷不能自拔，把持不住自己，迷惘了方向，面对开除却又不敢回家，在外荒废时光。他希望自己会是一个麦田里的守望者，是他唯一真正想当的，什么事也不干，离开现在的环境，做一个默默地守望者。
霍尔顿是叛逆的孩子，说脏话，抽烟喝酒……但同时，他又是个无助的孩子，他被潘西中学开除后，受家庭和社会的双重压力而不敢回家，只能在纽约闲逛……
其实，我一直认为霍尔顿是个善良的好孩子。他一直厌恶学校老师的虚情假意，一直怀疑他最喜欢的老师所说的“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男子的标志是他原为某种事业卑贱的活着。”他讨厌家长让他上学是鉴于“出人头地，以便将来可以买辆混帐卡迪拉克”这样一个目的。他讨厌这个虚伪，无情，阴暗的社会。但是，他会遇到修女为难者募捐便慷慨解囊，他对他的小妹妹真诚爱护、百般照顾，如同一个生活在地狱的天使。他的心柔软的如同云朵，轻轻一挤便会滴下晶莹的水珠。
他这样真诚的告诉妹妹“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”这正反映了他对这个社会无声地反抗，对这个迷茫的世界的抗议。这样的世界观和人生观注定了他只能生活在矛盾中，霍尔顿只能用幻想解脱自己，自欺欺人，最后仍妥协于他所深恶痛绝的社会，继续陷入矛盾的漩涡，无法自拔。
通过学校的培训和自学《教师第一课》这本书，让我深切地体会到，教书育人，就要坚守师德最起码的底线，就要恪守教育的良心。做教师不容易，做一个秀的教师更不容易。作为教师需要不断地学习，修炼。
“阅读教育大师”一章引领大家走进人类一流伟大教育家的心灵。周国平说：“阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富占为己有。”《道德经》有云：“含德之厚，比于赤子。”意思是道德厚重的人，比得上婴儿。也许，走进和阅读一流教育大师的目的，不是让我们更丰富更成熟，而是能让我们如大师一样，对教育、对社会、对生活、对人生永葆一颗赤子之心。
在学习了众多的教育家的教育理念后，我深切地感到，要想当好教师，首先要学会做人，教师本身就要好好的修炼自身，我们是不可能教给学生自己没有的东西，教育就是潜移默化的影响，教育就是言传身教的结果，教育就是人与人之间不断影响的结果。
所以，教育者身上具备的一切都会影响到自己的学生的。孔子一生谦虚好学，他在教育自己的弟子的时候，也总是身体力行，用自己的言行来教育和影响他的弟子的。陶行知主张的“生活教育”以及“教学做合一”的理论，其核心都是在强调要在道德修养方面下功夫，认为道德理论和伦理观念只有落实在行动上，才具有真正的价值。
可见，如果教师没有一个高尚的品行，没有一个健全的人格，又怎会带给学生健康的教育呢？教师不好学习，不思进取，又怎会教出博学上进的学生呢？所以，教师要先修炼自身，从道德修养到学识素养全方面的丰富自己，为自己能给学生树立榜样而努力。
“口才是教师的第一能力”、“人际交往中的生活智慧”则介绍了教师应该怎样表达、沟通、交往。教育是创造人生幸福的事业，这种创造往往通过教师的大爱圣心以及由此生成的美丽生动的语言去实现，往往通过和谐良好的人际关系去实现。
一位禅师的话或许能与你产生共鸣：“当你像佛陀那样慢步行禅时，你把自己的平稳、坚定、解脱与喜悦印在地面上。你有尽情享受这么做的权力。你的脚就像一个印章，像皇帝的玉玺一样。我们看见解脱的印记、幸福的印记，以及生命的印记。”
总之，通过阅读这本《教师第一课》，再看看为教育事业而献身的先进教师，我不由得暗下决心，要在教书育人的这条路上走的更精彩，我要把我全部的爱给我的学生。
读了《小兵张嘎》这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了飘扬的五星红旗，也染红了我们的红领巾。
抗日战争时期，生活在冀中白洋淀的小男孩张嘎机智勇敢、活泼可爱。他与唯一的亲人奶奶相依为命。为了掩护在家养伤的八路军侦察连长钟亮，奶奶英勇地牺牲在日军的刺刀下，而钟亮也被敌人抓走了。为了替奶奶报仇、救出老钟叔，张嘎历经艰辛，找到了八路军，当上了一名小侦察员。有一次张嘎不幸被俘，关在西村鬼子炮楼的底层。听鬼子说岗楼外面失火了，他想：一定是八路军来了。于是便趁看守他的伪军不注意时，将其打昏，利用油灯里的煤油，点燃了自己的衣服，丢在梯子上，为了使火更旺，张嘎把稻草不断的抱进岗楼。为八路军拿下炮楼立下大功!在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不挠。今天，我们有幸生长在新中国，新中国给了我们和平、安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。和小兵张嘎比起来，我们是多么的懦弱。在生活中我们比吃比穿，不比学习，值日谁都不愿多做，整天斤斤计较。我们没有继承先烈们的优秀品质，去为祖国的建设而努力学习。
我读了这本书后，我想对所有的和我一样的同学们说：我们赶快行动起来，珍惜时间，热爱劳动，刻苦学习，做好每一件事。我们要把张嘎机智勇敢、临危不惧、不屈不挠的精神运用到现实生活和学习中去，面对困难勇敢克服，不怕挑战，不怕挫折。努力掌握知识，长大后用智慧去建设祖国、保卫祖国，为祖国做贡献!