挪威的森林的读书心得笔记（精选31篇）
爱丽丝漫游奇境记是由英国作家查尔斯·勒特威奇·道其森(笔名刘易斯·卡罗尔)于1865年出版的一本童话故事。
故事讲述了一个名叫爱丽丝的小女孩，在梦中追赶一只兔子而掉进了兔子洞，并由此进入了一个奇妙的世界，开了一段神奇的旅程：他一会儿变大，一会儿变小，遇见了会笑的柴郡猫、疯狂的三月兔、会唱歌的甲鱼、残忍的红桃王后和唯唯诺诺的红桃国王……他不断探险，直到最后醒来。后来爱丽丝又做梦来到了镜子中的奇幻世界，她在一个巨大的象棋棋盘上开始了自己探险的旅程。她从一个小卒子开始一步一步往前走，每一都遇见了不同的人和不同的事。最后，爱丽丝终于走到了第八格，他变成了女王!爱丽丝醒来后，她仍不知到这一切是自己的梦，还是红棋女王的梦。
第一次读了《爱丽丝漫游奇境记》之后，我有一种特别新鲜的感觉。爱丽丝的梦稀奇古怪、荒诞有趣，充满了各种奇特的幻想：能够变大变小的身子，能组成王国的扑克牌，能穿入的镜子世界，使人忘记名字的小树林等等。这一切就像是我的一个五彩梦一样，深深地吸引着我，也让我展开了想象的翅膀，过足了瘾头。
再次读了《爱丽丝漫游奇境记》这个故事，我又发现爱丽丝是个十分可爱的小女孩。她天真活泼，充满好奇心;她还有一颗同情心，懂得明辨是非。在爱丽丝身上，可以看到我们少年儿童纯真的天性。因为整个故事都充满了幻想，而爱丽丝又是那么的可爱、纯真。看了这本书对我的想象力也大有裨益。
人类以游历和冒险为主题的文学作品似乎特别的情有独钟，究其原因，是人类资料、内心地渴望自己走的更远，力量更强。这本书里面的字能让我门不出户就能领略自然与社会的万千景象，它在某些情节中不禁意的注入人类的智慧与坚强，使我在享受到巨大阅读快感的同时，也能从中汲取澎湃的精神力量。
这本书让我的生活色彩斑斓、富有乐趣。把你最宝贵的时间，献给最值得你珍视的书吧!
《查理和巧克力工厂》这本书讲述了一个小男孩查理与巧克力工厂的故事。
查理生活在一个贫困的家庭里，后来因为得到了一张金奖券，幸运地和另外四位小朋友一起进入到了最大的巧克力工厂参观。参观工厂的过程是一次奇特的旅行，大家都感到无限着迷、狂喜、好奇、惊讶和迷惑不解。巨大的诱惑让另外四位小朋友失去了自制，他们有的掉进了巧克力河，有的变成了糖果，有的被送进了废品炉，有的钻进电视变成了信号微粒，只有小查理不为所动。最不可思议的意外留给了查理，他成为了这个巧克力工厂的继承人。
《查理和巧克力工厂》中的主人公——小查理居住在一栋小木屋里，一家人虽然生活贫困，但互相关心、和睦相处。早餐时，妈妈把面包让给查理吃，查理不吃硬逼着妈妈拿回去;生日时，全家人为送给查理一块巧克力，把他们的钱省了下来。一年之中，小查理只有在生日这天才能得到一块小小的巧克力，全家人满怀希望这块小小的巧克力里裹着一张金奖券，然而，奇迹没有发生，为了安慰家人，小查理愿意和家人一起分享他唯一的巧克力!查理的这份善良和懂事是其他四位获得金奖券的小朋友所没有的。他们生活富有，每天都被父母惯着，才会如此的霸道和蛮不讲理，最终在巧克力工厂的参观过程中，因为贪吃，可怜的奥古斯掉进了巧克力河，然后维奥莉特又因为抵挡不住诱惑而变成了一个巨大的蓝莓┄
查理因为遵守规则、善良懂事而获得了最终的成功。在平时的学习和生活中，我们要向小查理学习，做个自律守规则、关心他人、善良懂事的好孩子!
自信乐观的性格，善于幻想的头脑，红色的头发，晶莹透亮的眼睛，满脸可爱的雀斑，这就是加拿大作家露西.蒙哥马利所写的《绿山墙的安妮》中的这么一个个性鲜明的小女孩—安妮·雪莉。
《绿山墙的安妮》是一部最甜蜜的描写儿童生活的小说。它主要描述了可怜的安妮从小失去父母，十一岁时被领养到了绿山墙，却发现自己并不是主人所想要领养的。她纯真善良，乐观向上，虽然因天真和爱幻想频繁地出现小错误，但勇于改正，搏得了友谊和真挚的爱。并在养父马修与养母马端拉的帮助下，取得了学业上的成就，最终成为了绿山墙里快乐的女主人。
我非常羡慕安妮善于幻想的性格。在她的想象中:顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑; 一棵樱桃树既是避难的场所，又是宫殿;仙女长大了就会变成美丽树神。她可以把一切事物幻想成美好的和乐观的，如此既惹人喜爱，又没有烦恼，我多么想借安妮的想象力来给自己插上梦幻的翅膀，感受生活中的点点滴滴，从此烦恼也会被抛到九霄云外了。
我也极其欣赏安妮的自尊心。对于林德太太的不友好，安妮直接地予以反击，虽然不怎么礼貌，但她勇于维护自己的尊严，反驳了林德太太的直冲的话语。
相对于安妮的乐观向上性格，我是完全相反的。就在上个学期，我参加了镇学校英语口语比赛。要从十多人中选出五位同学参加，我对自己是一点把握也没有，很不自信。比赛时我的信心时好时坏，情绪忽高忽低，迷迷糊糊地就那么比完了……,奖,我是拿不到的,唉……好沮丧。读完这本书后，我不再有这些想法。
安妮的故事告诉我们：我们要对生活充满希望，相信生活充满阳光，那么它就会有阳光;我们向生活微笑，生活也就会毫无保留地向我们微笑。只要我们我们时时刻刻用一颗乐观，坚强的心去面对生活，面对整个世界，到那时，你就会发现，原来每一天的阳光都是那么得灿烂!那就让我们在生活中绽放出属于自己的光彩吧!
《培根随笔》为英国十七世纪着名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所着。本书分为《论求知》，《论美》，《论善》，《论真理》，《论健康》，《论家庭》，《论友谊》等多篇随笔。
在《论求知》中，培根说道：“人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。”可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。
在《论友谊》中，培根说道：“如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。”这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。
在这数十篇随笔中，给我印象最深的，是《论美》。这是一篇关于“美”的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。“美”本身是个很广泛的问题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。
美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话：“形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。”形体是一个人的整体形象，体形。颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的'动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。
如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。
因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样，每才会放射出真正的光辉。
每一个人，都有自己的缺点和优点，不管是贫穷还是富贵，也不管是丑还是美。有的人虽然丑，但活得美，而有的人虽然美，但活得丑。
在暑假的时候，我看了一本书，名字叫《绿山墙的安妮》，故事的主人公安妮是一个孤儿，长得不是很好看，满脸雀斑，青白又瘦削，而且她很瘦，骨瘦如柴的，浑身没有多余的肉。但是安妮却是我见过的最漂亮的女孩子，因为她活得最漂亮。
我觉得安妮每一天都活得很精彩，她积极乐观，喜欢幻想。为什么这么说呢?安妮第一次去收养她的人的家里时，她被留在火车站里一个人孤零零地等来接她的人，但是她等啊等，等了好久都没等到。她以为他们不会来了，她也很担心，可是安妮一点儿也不害怕，还说如果他们今晚不来的话，她就爬到铁道拐角的那棵樱花树上一直等到天亮，隐藏在盛开的樱花中，沐浴在月光下睡觉，就如同睡在用大理石砌成的客厅一样。我那时候看到这里，被安妮深深地吸引了，好乐观的女孩子呀，我想如果是我，晚上一个人在车站里待着，我一定哭得眼睛都肿了，怎么还会想到爬上樱花树睡一觉呢?
而且安妮很喜欢幻想，我也很喜欢，幻想中的事物多么新奇和漂亮啊。安妮从来没有见过新娘子，但是她看着从土堤上垂下来，把道路都装扮得一片雪白的树，她想到了身穿白色的婚纱，头披美丽的彩霞一般面纱的新娘子。还有她离开孤儿院的时候穿得破破烂烂的，坐在火车里大家都觉得她很可怜，但是安妮却满不在乎，自顾自地幻想着，自己正穿着淡蓝色的丝绸裙子，头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子……
安妮就是这样的女孩子，无论遇到什么事情，都那么乐观，那么坚强，并且会用幻想来安慰和使自己开心，这时我想到一遇上困难就放声大哭的自己，突然觉得很羞愧。我很想和安妮做好朋友，向她学习，让自己的每一天，也活得像她一样的漂亮。
世界上最经典的作品，是因为岁月的磨砺才发出耀眼的光芒，是经过时间的检验才能够存留下来。《绿山墙的安妮》便是作者通过磨砺写出来的一本精品。
这本书讲述了在爱德华王子岛上生活这一对兄妹，马修与玛丽娜，他们阴差阳错地收养了一个名叫安妮的小女孩。她天真烂漫，直率，尤其爱幻想;她长着一头红发，满脸雀斑的，很平凡，但兄妹俩因为这个精灵一般的女孩儿介入，发生了许许多多意想不到的变化。
安妮是一个很苦的孩子，从小父母双亡，他努力用自己的善良来取得马修兄妹的爱，让她留在“绿山墙”。她虽然常常出丑，但她用自己的纯真和对生活的喜爱打动了大家，渐渐地，大家都喜欢上了安妮。安妮很刻苦地读书学习，可当她可以拿着奖学金上大学时，马修却死了，而玛丽娜的眼睛，几乎失明了。他放弃了上大学的机会，留下来教书，照顾着玛丽娜，并时刻陪伴着她。
安妮在艰苦的环境中成长起来，她却从不抱怨，她把一切不开心的事都想象成美好的。他总想象自己有一双闪闪发光的紫眼睛，想象自己拥有光滑玫瑰花瓣似的皮肤，就是因为想象，她才对生活充满希望与憧憬。她就像一缕春风，给了大家十分清新的感觉。
我们要学习与安妮一样的精神，学习她的善良，热爱生活，积极乐观。安妮的生活过得如此艰苦，却丝毫没有抱怨。可想想身边的人：年轻力壮的，却因为一些不顺心的小事，而自我堕落，失去对生活的信心;有些人身残志坚，对于生活充满了希望。我们现在的生活过得如此充实，不像安妮一样。我们现在做的，就是好好学习，还得懂得孝敬父母。趁他们还健在，就要细心照顾他们，关心他们，不要等失去以后，才知道要好好珍惜。
我们要做一个善良的人，只有善良的人，才会得到幸福，只有善良的人，才会得到大家的喜欢，只有善良的人，生活才有希望。
我们曾经也犯过错，但这并不是坏事，我们总要坚强地站起来。经历这些风雨，我们会更加坚强，对生活更有信心。风雨过后，总会出现彩虹，不经历一些风风雨雨，又怎么能成长起来呢?任何挫折都压不倒热爱生活的信念，善良纯真的心可以融化一切坚硬的东西，我们要以积极乐观的心态面对生活。用积极的心态迎接生活中的每一个挑战，通过努力，冲破每一道关卡，跨过每一个障碍，去拼搏，去奋斗，永不放弃，就可以朝着美好的未来前进!
德行犹如宝石，镶嵌在肃静处最佳。——题记
“身边的小事，处处有学问。”这是我们小时候每位家长的教育名言。但是把生命看得最透彻的人，我认为只有培根了。
当我翻开《培根随笔集》时，一篇篇短小精炼的文章，里面都包含了许许多多的道理。生动，精炼，富有哲理。虽然文章篇幅不长，但句句是真理，我受益匪浅。
五十八篇做人之道，处处散发着生命的气息。
《谈真理》说的是什么是真理;真理的好处与坏处。真理不是自欺欺人的借口、愚蠢的见解;也不是媚悦的憧憬、错误的估价;他只是人们心中的一种精神依托罢了。
读《谈死亡》，我了解到：死亡只不过是一种懦弱的表现。死亡是罪恶人的报应，也是伟大人的感动。古人说：“人之将死其言也善”。似乎人只有在死亡之前才是最真诚的吧。
还记得朱自清宁死不吃救济粮的故事。朱自清为了国家与个人的尊严，就是饿死也不吃美国救济粮。虽然这样是爱国，自尊的表现。但是生命最宝贵。留得青山在，不愁没柴烧。何不如留着生命做伟大的事呢。妈妈说我这样的想法很荒谬。但我认为只要活在这个世界，就应该聪明，知道什么是最主要的。有了精气神，在对付敌人也不晚。但是朱自清的做法确实很伟大，还是值得我们学习的。
读这本书，回忆和感悟生活中的点点滴滴，我感觉这真是一种享受。
书读百遍，其义自现，我们要在书中寻找良药，寻找我们的学习方式，这样才能更好地适应现在的种.种环境。
培根随笔集读书心得5
很多人都喜欢这个伟大的哲学家——培根，但我却不!!我讨厌这个站在贵族立场与男权视角的培根，我讨厌这个工于心计、老于世故的培根，我讨厌这个拥有着功利主义思想、深谙于官场运作的培根!
不过，前两天读了《培根随笔》后，我才发现了另一个与我想法完全不同的培根。我看到他对哲学的执着，对政治的热衷，对生活的.热爱，对理想的追求与对困难决不轻言放弃、自强不息的精神和态度。
我恍然明白：“噢!原来还有这样一个培根!”
在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。避开这文章中写的都是美、德兼备的男性帝王不说，这则是一篇关于“美”的经典之作。它着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。
读完这书后，我忽然想起，人是没有十全十美的，而且每个人的理想与信念不同，当然，所追求的事物和追逐的梦想也各不相同，不可把自己的喜好强加在别人身上，也不能依照自己的喜好来评判他人。况且人是有两面的嘛!应多看看别人的优点，吸取精华之处来弥补自己的不足，为将来漫漫人生路打下坚实的基础。
一本好书可以使人明白一个道理，一本好书可以为人建造一条捷径，一本好书甚至可以改变人一生的命运!如同培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”，不得不肯定，从某一方面来说，这是一本使人上进的好书!
《山居笔记》是当代作家余秋雨先生的一部散文集。作者用一种创新的手法，以散文的创作方式，讲述了大量的历史、文化知识。其内容以文化为主，涉及地理、军事、教育、政治、交通、园林建筑等多个方面，并对此做出一定的阐述以及总结了独特的观点。
对于现今如我一般的大多数人来说，紧凑的生活节奏使得我们不可能有时间和精力去设身处地地了解更多的历史、文化知识;更不用说，可以亲自感受千姿百态的人文、地理风貌，从而达到提高自我的目的。而余秋雨先生的《山居笔记》恰好弥补了这一不足。
打开《山居笔记》就好像打开了一幅巨幅的画卷。优美的自然、人文景观中不时点缀穿越时空而来的翩翩古人。一股浓郁的古老文化气息铺天盖地而来，却又不会让人感觉到丝毫地压抑。厚重却又奇迹般地让人在不知不觉中为其感染。
《山居笔记》的正文部分从“一个王朝的背影”到“历史的暗角”结束，共计十一章。以地域为分割，为我们演绎着华夏古国两千年来不朽的文化剧。
假期里，我读了英国作家刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》，我深深地被其中奇妙的故事情节所吸引了。
这本书描写了小姑娘爱丽丝追赶一只会说话的小白兔，坠入一个奇妙的地下世界。在这里，喝一口水可以使人变成巨人，再喝一口水又可以变得非常矮小。她还遇到了一群稀奇古怪的人和动物：三月兔、柴郡猫、疯帽商、渡渡鸟、大海龟，还有神气活现的扑克牌老K与红桃王后等等。在这个疯疯癫癫的世界里，爱丽丝是唯一保持理性头脑的人。历尽艰险之后，爱丽丝猛然苏醒，原来自己躺在草地上睡着了，一切奇遇都不过是梦幻而已。
《爱丽丝漫游奇境记》由于其大胆离奇的想象，深深地吸引了众多读者，不愧被誉为“才华横溢的胡说八道”。作者刘易斯·卡洛尔，万万不曾想到吧，区区一则哄小孩子的故事，一个小女孩所做的怪梦，竟然如此这般大红大紫。
文中的爱丽丝，有着一颗灿烂的童心，活泼天真，喜欢幻想，爱动脑筋，充满好奇心。她身上无不散透着一种童真。正是这种童真，才让这篇故事读起里别有趣味，十分精彩。
这本书里的一切，都是那么的奇怪有趣。那里的人说话让人捉摸不透，那些爱丽丝吃了或喝了能变大变小的水、小蛋糕和大蘑菇。文中奇幻的历险，可爱的人物，生动的语言把我们带到了幻想的美丽世界，与爱丽丝一起冒险。
对于爱丽丝，对于那个奇怪而又神秘的兔子洞里发生的故事就告一段落了。但我们的梦想永远不会熄灭!让我们一起去编织那属于我们自己的美丽的梦吧!
读了鲁迅先生写的《少年闰土》一文，我深受感触。我对文中的少年闰土十分敬佩，对文中的“我”能有这样的儿时朋友而感到无比高兴。少年闰土不但聪明，活泼，而且知识丰富，给人们留下了难以磨灭的印象，使我对他产生了敬佩之情。
少年闰土十分可爱。你看他，紫色的圆脸，头戴一项小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。可见，闰土是生活在农村的孩子，戴小毡帽是那里的风俗。还可以知道，他的父母十分疼爱他，要不然，怎么还给他套一个银项圈?
闰土很聪明，再他十一二岁的时候就会捕鸟，捡贝壳，还会看瓜刺猹。这此不仅是文中的“我”没有听说过的，就连现在的我也没听说过，更没玩过。
冬天，天气很冷，下了一场大雪。山川，河流，树木，房屋全都罩上了一层厚厚的雪，万里江山变成了粉装玉砌的世界。闰土在雪地里扫出了一块空地来。用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃食时，他就将缚在棒上的绳子一拉，鸟就被捕住了。此外，他还认识许多鸟哩!如稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背等。
夏天一到，闰土就要在夜晚去看瓜。看瓜刺猹可有趣了!月光下，你听，“啦啦”地响了，便知道猹在咬瓜了。闰土捏了柄钢叉，遁声刺去。那刺猹倒很伶俐，反向闰土奔来，从他跨下逃窜了。……我读到这里，仿佛看见一个十一二岁的小男孩，项戴银圈，手捏钢叉，向一只猹尽力刺去。闰土在看瓜刺猹时表现的机智勇敢，使我更加敬佩他了。
闰土知识丰富，我和他一比，真是羞愧，我整天呆在家中，对外边的事了解甚少。可见，我的知识很贫乏。鲁迅先生写的《少年闰土》使我收益非浅，他使我知道了自己的知识很浅薄，我应该好好学习，成为一个对祖国有用的好学生。
记忆中我最熟悉的一本书是《鲁西西传》。鲁西西是个活泼可爱，外柔内刚，内心充满狂野激情的女孩子。她有着对经历风雨见识的渴望。
她和她的哥哥发生了许多搞笑而又不可思议的事情。这其中最让我感动的一个故事是《罐头小人》。鲁西西帮妈妈开罐头时，罐头里出现了许多火柴大的小人，鲁西西决定要保护这些小人，他们俩便背着自我的爸爸妈妈，偷偷地照顾“罐头小人”。
她给这些小人做了衣服，还帮她们取了名字，分别叫博士，歌唱家，艺术家，约翰，上尉。在照顾罐头小人期间他们的学习成绩直线下降，但他们还是坚持照顾着自我的朋友。
最终，在博士和约翰的帮忙下，鲁西西和她哥哥皮皮鲁的成绩有了巨大的进步。皮皮鲁和鲁西西很有爱心，他们想方设法地去帮忙这些罐头小人，每次遇到父母亲突袭，他们都能急中生智，把小人们藏好，然后装出一副若无其事的样貌。
之后的故事中上尉为了救鲁西西父母受伤很严重，被送进了医院，由于失血过多，需要输血，但是这种血很稀少幸运的是鲁西西校长就是这种血，在校长的帮忙下，上尉活了下来。
在校长的推荐下，鲁西西把罐头小人介绍给了周围的同学，这以后，她们再也不怕罐头小人被别人发现了。
《藤野先生》是鲁迅先生写的一篇回忆自己早年在日本留学时期的文章，藤野先生是他的老师。读完这篇文章后给我感受最深的主要有两点:一是藤野先生的行为和品质;二是?看电影事件?。
通过文章中写的藤野先生与?我?发生的四件事，我看出藤野先生的治学严谨，教学认真。而且他没有民族偏见，对作者这样一个弱国的学生一直给予关心、帮助、鼓励，这在当时的情况下是难能可贵的。
文中藤野先生为作者改讲义的事、改血管图事件和关心?我?解剖实习的事，都可看出藤野先生对?我?的关心，不倦的教诲和对?我?热心的希望。鲁迅先生有一句话写出了藤野先生这么做的原由?小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，是希望新的医学传到中国去。?藤野先生为了让医学传播的更远，让新医学更有所发展，所以对鲁迅更有所爱护。从这几点中展示了藤野先生一个正直学者的伟大。
但鲁迅因为在仙台那次?看电影事件?之后，改变了以医救国的思想。的确，当我读到?看电影事件?的时候也有了更深的感触。
<藤野先生>中提到他的日本同学看到中国人给俄国人做侦探，而被枪毙的幻灯片后，都拍手欢呼起来，嘴里还喊着?万岁?。读到这时我觉得日本人真是可恶和野蛮，但继续读下去，我的感觉又多了一条关于中国人的，?此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩鸣呼，无法可想!?的确无法可想，中国人看别人杀中国人而喝彩。那时的人们或许已经麻木了，在长期残酷的阶级压迫和思想统治后大脑不得不变得愚昧无知了。
鲁迅先生在<呐喊自序>中写到:?从那回以后，我便觉得医学并非一件要紧的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客。?所以人民的觉悟和思想有了提高，才会更加爱自己的国家，使自己的国家强大。
现在的中国已不是一个弱国，但也不是一个强国。所以我想我们现在更应该好好读书，使自己有思想，有觉悟。周恩来总理也说过?为中华崛起而读书。?我想每一个中国人都希望中国强盛起来，都热爱着我们的祖国，那就让我们把自己这种对祖国深厚的感情化为实际行动。
<藤野先生>这篇文章，更加深了我对祖国的热爱，使我明白了祖国的崛起需要我们每个人的努力，我们要从小做起，学习更多的知识，为了国家的强大，奋发图强。
书是流消的血液，书是灵动的生命，书是无尽的源泉。在书中行走，我感到的是智慧，是幸福，是释放，是温馨的宁静， 是激烈的舞动…………
一本好书，蕴含着丰富的知识和美好的情感。阅读一本好书，就是跨越时空和空间，同睿智而高尚的人对话，这是多么美妙的事情啊!古今中外有成就的人，都喜欢阅读，并善于从中汲取营养，从而走上了成功之路。一个人的文采好不好来源于他有没有去。同时，我也是一位酷爱读书之人，关于我与书的故事那倒还真不少呢!
有一次，姐姐送我一份特殊的生日礼物——书。一本《爱的教育》足以让我陶醉，书中讲的是一位意大利小学生写的日记，一个个鲜明形象的人物，其中母亲与父亲，还有哥哥写给“我”的各封信以及姐姐雪维尔写给我的各封劝告我的信。还有安利柯与同学的争吵事迹，也让我明白了许多做人的道理。另一本是作文选《名师教你好作文》，又使我提高了作文水平，好词好句又让我得到无穷的知识，使我走上了写作之路。这两本书的出现使我彻底变成一个书呆子，啊!还谈不上是书呆子，而是一位酷爱读书的小书迷。这个“雅号”对于我而言的确非常合适，为此，我看书看到了半夜，就当我很困时，我才肯停下来休息会儿，可当我看一下时间，呀!已经快要到11点了，我怎么看得那么入迷呀!一句话：读书真的可以让人忘记时间的流逝。
《童话世界》丰富了我的想象力;《百分大王》提高了我的作文水平;《寓言故事》让我懂得了一些人生道理;《茶花女》等一些名著，让我领悟到了大作家的风采…… 虽然我的年龄不大，不懂得什么是真感情，但我曾为《红楼梦》中的林黛玉发出叹息，为《简爱》中的女主人公最终找到了幸福而兴高采烈，更为《西游记》中的师徒四人化险为夷，最终取得胜利而欢呼雀跃……面对这一本本好书，让我自己融入书中，走进人物的心里…… 我为我出生在这金色的童年里感到庆幸，感到幸福，感到快乐，而且有书看，从而，书成了我生活中必不可少的一部分，书让我懂得了人生，懂得了智慧，懂得了友谊。从书中汲取更多的知识，为祖国的发展、建设做出贡献!!!
读书在不知不觉中已成为我生命中的一部分。我身边少不了的总是我最好的伴侣——书，要问我为什么喜欢书?我会说，因为书给了我很多，很多，因为有它在，我是最幸福，最快乐，最自由的!同学们用宝珠打扮自己，不如用知识充实自己，宝剑不磨要生锈;人不学习要落后，书籍备而不读如废纸从现在开始做一个爱读书的孩子!
读书使我成长，读书使我进步，“读书破万卷，下笔如有神”，以后我一定要多读书，正如古人所说“好读书，读书好，好好读书”， 以读书为荣，以读书为乐!如果你要获得更多的知识，汲取更多的营养，那就从现在起让我们养成爱好阅读的习惯，一生都与好书相伴吧!
假期闲来无事，又重新潜心拜读了一遍《老人与海》，读时却不禁感想颇深，仿佛不是在阅读一本枯燥的书，而是在阅读一颗生动的心，一颗赤红的心，一颗跳动的充满激情的心。那是数年前我体会不到的。我的感怀也由此开始。
王勃笔下流淌出的千古传唱的《滕王阁序》，其间曾说，“老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。”这不仅是一个人的志向，也是老人圣地亚哥的真实写照，是他的灵魂的最恰当描述，是一种生命意义，是一种悲剧一般的壮丽，还是一种对人生的洞悉。当这个世界的天平不向每个人倾斜时，总用人会被象征倒霉的另一端所高高抬起，没有信心，厄运会轻易吞噬空虚的心灵。人真的是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败呢?难道失败真的如此可怕吗?冷冷的海风里夹杂着一股血腥，也许这才是人真正害怕的。唯有不羁的灵魂，才是与大海的对抗，与自然的对抗，与世界的对抗，与命运的对抗，这样的灵魂才能做到，真正的伟大，即使他不曾成功过。
《老人与海》讲述了一个故事，一位圣地亚哥的老渔夫连续八十四天没捕到鱼，被同行看成失败者，可是他坚持不懈，终于钩到一条大鱼，大鱼把他的小船在海上拖了三天，最终被老人杀死了，绑在船的另一边。老人在归途中一再遭到鲨鱼的袭击，但他仍然斗志昂扬，像一个角斗士在大海这残酷的角斗场是顽强地展开搏斗，历经了重重艰难险阻。虽然老人捕的鱼，在归航的途中只剩下了鱼头、鱼尾和一条脊骨，但丝毫没有减退老人的坚强意志。
远涉千里，深入大海。为的只是一条鱼么?说到底，人的真正胜利也只能是精神的胜利。人在物质上无论取得多大的成就，都不能赢得我们崇高的敬意。而只有精神和气魄的胜利，才使我感动，才使我和追随老人的孩子一样，为他的悲壮落泪无可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论他能否最终战胜自身的这个缺陷，他都是一个胜利者，因为他已经战胜了自己对缺陷的妥协，他是自己勇气和信心的胜利者。老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”外在的肉体可以接受折磨，内在的意志却是神圣不可侵犯的。一方面倒下，恰恰是另一方面的站起，在一个宛如梦境的场景中，必定会出现胜利的结局，这是圣地亚哥的魂，也是他无论如何都不会倒下的精神层面。我认为，这，才是伟大的定义。
老人，外表的丑陋，内心的壮丽，和奋勇。无论如何，都没有人敢说他不是英雄。
英雄或许要有强大的肉体，令人称颂的作为，四方流传的美誉，但这些都不是最重要的，甚至可以说可有可无。一个英雄，拥有的，便是精神力量的巨人。所谓英雄者，敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当。所谓英雄者，坚强刚毅，屡败屡战。他左右自己，成为一个永不会被击倒的人，他在精神领域，没有失败的记录，也没有失败的预兆，甚至没有失败的概念。自信，坚持，不懈，拼搏，一个老人的故事，一个英雄的启迪。
浮想联翩之间，才领悟到，所谓老当益壮，壮的意义，我想就是一个英雄的努力，他在现实中失败，却在精神上达到了巅峰。
一本书里，总能蕴藏着不一样的奥秘，也能挖掘到更大的收获。而这本书交给我的东西，令我受益匪浅。
《绿山墙的安妮》主要写了:安妮是个孤儿，11岁被马修和玛莉拉收养，住在了令她好奇又喜欢的绿山墙这个地方。爱幻想，活泼善良的她经历了许多事，用努力考取了大学。但因为要照顾生病的马莉拉，她放弃了学业，在那里当了小学教师。
安妮的身世令我悲，令我喜。虽然安妮出生不久就成了孤儿，但她拥有着活泼的个性，使她在童年这个时光获得了友谊和爱。
在这本书里，从安妮的身上我发现了许多值得我学习的东西，那就是活泼乐观的个性。
爬华山时，虽然一开始只是稍微平坦的阶梯，轻轻松松地就可以通过，但是到后来，难度越来越来大。山路随着严峻的山势变得陡峭起来，脚底的石砖奇形怪状的。有的大小不一，有的凹凸不平，陡峭得令人重心难控，很是艰难。越往上爬，高度就越高。只要把头向旁边往下看，散发出凄凉的深谷必定使人全身冒出冷汗。我顿时被定住了，心里充满了畏惧感。心里只想着快点下去，攀登的难度实在是太大了，有可能前面的山路比现在的山路更困难，想想我便放弃了，对爬山只有害怕。
就这一点，我因为困难而害怕，并没有像安妮一样活泼开朗地去面对每一件事，所以我必须向她学习。这样,生活才不会充满着黑暗和恐惧，才不会是只有黑白的世界。如果每一件事都怀着乐观的心情去做，那么看到到的就不再是漆黑，单调的天空，而是拥有着光明和一切生机勃勃的万物。
这本书，带给我的不仅仅是乐趣，还有对生活充满乐观的心态。
最近，我读了英国作家刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》，我深深地被其中奇妙的故事情节所吸引了。
这本书主要讲爱丽丝跟着一只会说话，穿着背心，还有一块怀表的兔子开始了她的奇妙之旅。她碰到了许多奇怪的事和人，遇到了爱说教的公爵夫人;神秘莫测的柴郡猫;神话中的独角兽... ...参加了一个疯狂的茶会;一场古怪的球赛;一场庄严的审判... ...这个故事中最让我难忘的是爱丽丝掉进“池塘”和爱丽丝颁奖。它主要讲了爱丽丝不小心掉进自己用眼泪汇成的“池塘”里。这时，她吓得不知所措。当她绝望时，她镇定下来，用自己的智慧，让小动物们帮助自己离开“池塘”。小动物们和爱丽丝发现衣服湿透了。他们想在很短的时间里把衣服弄干。于是，大家想了很多办法。最后，渡渡鸟提议用赛跑把衣服弄干。然后，由爱丽丝给大家发奖品。每个人都发到了爱丽丝的糖果，可爱丽丝的糖果没了，自己只留下了一枚顶针。
书中的主人公爱丽丝是个十分可爱的小女孩。她天真活泼、充满好奇心;她懂得明辨是非，富有同情心。
爱丽丝的故事使我想起了自己，我是一个胆小如鼠的小姑娘，遇到一些难克服的困难就退缩，就连晚上在家睡觉也要开着灯。我坚信世上有传说中的“幽灵”什么的，可至从看了这本书后，我什么困难都不怕了，晚上也敢关灯睡觉了，妈妈一连几天都在表扬我长大了、勇敢了，不再是以前的“胆小鬼”了。
还有，故事中的奇境时常在我脑海在浮现，我在想：其实，我们生活中，只要我们用心去发现，也一样有许许多多奇妙好玩的“奇境”：树林里小鸟的叫声、花纵中飞舞的蝴蝶、窗外的雨声……
我们在爱丽丝身上看到的这种大公无私、善良的品质，在我身上是很少有的，我非常惭愧。我以后要向爱丽丝学习，做一个乐于助人、人见人爱
和读其他故事一样，看完麦尔维尔的《白鲸》，感触甚多。人类和自然的较量，同归于尽、粉身碎骨的结局，这让我们又再次开始审视人类和自然的关系，到底怎样样，能够让我们之间相处的更好，更和谐，让人类和自然做真正意义上的朋友呢?这个几千年来我们一向思考的问题，到如今我们又该何去何从呢?全书作者麦尔维尔一共用了136个小标题为我们讲述了这场关于主人公亚哈船长和白鲸莫比迪克之间的较量和斗争。冒险是从这篇故事的主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，他来到了一艘名为“裴廓德号”的船只上，就这样，以实玛利成了船上一名小杂工。
“裴廓德号”的船长——亚哈船长，它被白色幽灵----莫比迪克那头白鲸咬掉了自我的一条腿而心中充满了仇恨，并发誓必须要报复白鲸，在确定了每个人都乐意为自我卖命后，开始了这危险的旅程。和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，唯一幸免的以实玛利被别的船只救起，而白鲸被亚哈船长戳瞎了一只眼睛。
从头至尾，我一向都认为亚哈船长是一个疯狂的人，他们在追杀白鲸的中途，已经收获到了很多的鲸油，能够卖很多钱了，可是船长还是一意孤行，为了自我那个“杀死白鲸”的梦想断送了整条船上的人的性命，我要是他我就会放弃，不会在继续追捕白鲸了。虽然他是个疯狂的人，可是我为他追求梦想的执着所折服。这让我想到了哲学里头说的：事物还是得一分为二的来看待。
在追捕白鲸途中，他的老朋友的儿子所乘坐的小船失踪了，所以那位船长十分着急，期望裴廓德号与他的船同行一段时间，来帮忙他找回儿子，可是亚哈船长摇了摇头，说：“不，我要继续追捕白鲸!”之后我才明白，原先亚哈船长之所以不去找人是因为他想赶快找到白鲸，然后杀了它，从而避免更多的人受害。从那里就能够看出，其实亚哈船长能够从远处看事情，可是他的梦想最终还是没能实现，自我反而被捕鲸绳吊死了。
听了我的介绍，同学们，是否感觉情节十分的惊险、曲折、惊心动魄、扣人心弦呢，读了这本书我还明白了仅有用真诚、无私的心来对待自我的好朋友，必须会获得一笔最珍贵的财富——友谊!仅有团结合作才能做得更好，如果想看更详细的资料就买一本看看吧!
故事是由主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，当晚，他被老板安排和一个名为“魁魁格”的大个子睡在一齐，魁魁格是科科伏柯岛的王子，他有一手很好的叉鱼技术，魁魁格和以实玛利有着同样的志向——出海远航，做一名勇敢的水手。二人志同道合，就一齐上路了，他们签约了一艘名为“裴廓德号”的捕鲸船
“裴廓德号”并不是一艘普通的船只，或许说“裴廓德号”的船长不是一个普通的船长吧。“裴廓德号”的船长名叫亚哈，他是一个瘸子，他的一条腿被一只名叫莫比迪克的白鲸给咬掉了。为此，亚哈船长与莫比结下了仇，并且发誓：誓死杀掉莫比。可是和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，并且输的一败涂地。船破人亡，唯一幸免的以实玛利因为一副棺材而获救，那个本来是给魁魁格准备的棺材，最终成为以实玛利的救命物，这实在是一个讽刺，一个对“裴廓德号”的讽刺，对所有船员的讽刺!
在读这个故事的过程中，有些场面实在是令人气愤，尤其是那个亚哈船长，我认为他简直是固执的可笑。难道为了一条腿，就能够牺牲自我的生命吗?尽管他的寿命不是很长了，但他完全能够放弃仇恨，安享晚年的。就是因为他的固执，让很多抱有梦想的人葬身于大海。
其实，亚哈船长从一开始就是错误的，他之所以那么恨莫比迪克，还不是因为莫比咬掉了他的一条腿，如果你说亚哈船长是因为怕这条白鲸去杀害更多的人而去不惜一切代价去捕杀它，那就错了，这只是他想要报复的一个借口，可是，回头想想，莫比为什么要咬掉他的一条腿呢?我们都明白，白鲸其实是一种很善良的动物，他不会故意侵犯你的，如若不是一开始，亚哈船长的贪婪欲望促使他去捕杀白鲸莫比，白鲸又怎会反抗呢?咬掉他一条腿已经是万幸了。
从一开始，亚哈船长就在为自我挖坟墓，从他捕杀莫比那一刻开始，他向莫比身上的投的鱼叉越多，他给自我挖的坟墓就越深，直到最终，他不仅仅自我跳了下去，还拉带这好多人一齐跳下那个又深又“恐怖”的坟墓。那些与白鲸的斗争都是无意义。亚哈船长看上去很令人钦佩，因为他的勇敢，因为他的什么什么，但那是自私，另类的自私!从文章中不是没有看到大家在劝他放弃这个念头，“拉吉号”的船长劝过他，大副斯达巴克也劝过他，可他就是不听啊，到了最终，他似乎是完全疯掉了。
《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。
作者赞扬了那些英勇的水手们，虽然他们永远也回不了自我的家乡了，但对他们来说，大海才是他们的故乡，他们团结协作、英勇无畏、敢于牺牲的精神将永存世间。(这句蓝色标出的话放在此处，与上下文好像连得不够自然，我觉得能够放到文末处，你觉得呢?)作者描述的船长亚哈真是让人又可敬又可恨，明明能够避免这场灾难，船员们能够带着满船的鲸油回到家乡过幸福的日子，可他却一意孤行，必须要捕杀白鲸，结果却葬身海底。但正是因为他的执著，才能使莫比·迪克早日被杀，再也伤害不了人。虽然船长亚哈是残疾人，但每次像白鲸战斗，他总是冲在最前面，全然不顾自我的安危，他又是如此的英勇和善良。我的心里其实暗暗地有点敬佩这位船长，他的执著可不是常人能做到的呀!
亚哈船长是一位不折不扣的勇士，具有顽强无畏和骁勇善战的勇气和本事。说出“只要我还有一口气在，我就不会放手”的人，不是疯子，而是一个有胆识、有魄力的英雄。他为了白鲸，能够放弃利益;他为了白鲸，能够放弃自我的船;他为了白鲸，能够对自我的老朋友不管不顾。他说：“我所敢做的，我就有决心做;而我有决心做的，我就要做!他们当我发疯了……可是，我是恶魔，我是疯上加疯!……我此刻预言，我必须要肢解那肢解我的家伙。”复仇吞噬了他的心，让他的灵魂变得难以救赎。
就是因为白鲸咬断了他的一条腿，他就为了自我的复仇，搭上了几十条无辜的、勇敢的、团结协作的水手的性命，仅有一人生还。《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。
《白鲸》是一部隐喻无穷的“天书”。
《白鲸》是一座深邃神奇的“艺术迷宫”。
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。因为真实喜欢所以看，因为炒作的厉害所以急着看，因为它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在20xx年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余(从92年----94年)，而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时间。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他通过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一起，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。曾经就为了核对海南岛某古迹的一副对联上面的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时间还是金钱。
对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事……上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
有一本书，他拥有透彻的说理和隽永的警语。文中批判了欧洲中古经院哲学和唯心主义，认为经院哲学与生活实验隔绝，被教条和权威束缚。为文章内容涉及哲学、伦理、处世之道等，其中多数与个人生活密切相关，比较集中地表达了作者的"人生哲理".这本书就是《培根随笔》。它是一本世界名著。当然它的作者弗兰西斯培根大家也不陌生，这位被马克思称为"英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖"的英国思想家有这样一句名言："知识就是力量。"他倡导通过实践揭示自然的奥秘在身体力行从事科学实验。他力图以不带先入之见的"客观"态度来审视和考察各种现象和行为，很少从传统的宗教道德观念出发简单化的批判是非。
在《培根随笔》中有许多篇随笔，其中有几篇令我记忆深刻：
在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可知求知可以改变人的命运，在我们的一生中相当重要。
在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐。你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活添加光彩。
《论美》是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。文中着重讲述人怎么对待外在美和内在美的问题。世界上没有十全十美的人。所以，不要抱怨自己的缺陷，只有内在美才是真正的美。文章里说："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体之美是整体形象之美，行为之美是动作神态之美，只有把两者结合，才是最美的。
《培根随笔》是好书，十分值得一看。
《围城》是钱钟书的代表作，是现代文学最长篇之一。创作于抗日战争时期和解放战争时期的__年代，它展示的不是战火硝烟的世界，而是旧社会中上层知识分子的生活。
《围城》是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令不更事者怅然若失的意念。因此，它是一部以调侃语调叙述人生无奈的笑面悲剧。
方鸿渐旅欧回国，正是一九三七年夏天。小说以他的生活道路为主线，反映了那个时代某些知识分子(主要是部分欧美留学生、大学教授等)生活和心理的变迁沉浮。他们不属于那个时代先进的知识分子行列，当抗战烽烟燃烧起来的时候，他们大都置身于这场伟大斗争的风暴之外，先在十里洋场的上海，继在湖南一个僻远的乡镇，围绕着生活、职业和婚姻恋爱等问题，进行着一场场勾心斗角的倾轧和角逐。
其中，《围城》对主人公方鸿渐和四个女人的描写极具波澜，书中充分讲述主人公方鸿渐失败的人生，包括他的婚姻、事业、爱情，以及反映了庸俗的人间世态，现实与理想的差异。
从留学返乡途中开始描写，交代了他的家庭背景，留学的大体经历，方鸿渐和诸多女人都存在情感纠葛。最先出现的是鲍小姐，此人一出，就给读者一种放荡不羁，水性杨花的感觉，方鸿渐在留学期间，迫于家里的压力，不敢恋爱，遇到鲍小姐，与已经有未婚夫的鲍小姐立刻产生化学反应。正如现代社会的“一夜情”，旅途结束后，二人自然分道扬镳。在船上遇到的第二个女人是苏小姐，此人有着苏小妹般的才情以及法国的博士学位，可以说，是她先爱上了方鸿渐，但其“犹抱琵琶半遮面”，尽管知道方鸿渐喜欢唐晓芙，但是除了羡慕之外别无他法，她喜欢几个男人为了她争风吃醋，费尽心机去导演一场“猫捉老鼠”游戏，最终却因方鸿渐的拒绝而匆忙嫁人。
而第三个女人唐晓芙，才是方鸿渐第一次真正爱上的人，开始他处于苏小姐和唐小姐中间尴尬纠结万分，直至他后来真心爱上了唐晓芙，却在一个大雨瓢泼的夜晚结束了这份痛彻心扉的感情，“他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸”，这是对方鸿渐求爱遭拒的描写。
直至在三闾大学教书之时，遇到了幼稚柔弱的孙嘉柔，方鸿渐的人生轨迹发生了重要的转变。孙嘉柔教授英文课，天真又胆怯。她在方鸿渐面前恰到好处地表现了她的柔弱温顺，要方鸿渐给她出主意，要方鸿渐为她负责，方鸿渐自觉地走进陷阱，最后作茧自缚。一经订婚后，“鸿渐仿佛便有了个女主人”，听之任之，等到辛楣唤醒他时，他早已深陷围城。
书中地方鸿渐，看似一表人才，实则虚荣又懦弱。
其中最经典是对其的学位描写，方鸿渐没有什么真才实学，出国留学也只是混了假学位，回国时为了向家里有交代，买了克莱顿大学的证书，留学归来更是名气大振，上报纸，受记者采访，可是无时无刻都怕自己的假学位被拆穿。当他发现大家都尊称自己为“方博士”时，他的虚荣心又再次出现，正如文章描写鸿渐虽然嫌那两位记者口口声声叫“方博士”，刺耳得很，但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，身心庞然膨胀，人格伟大了好多。
已经好久没有在看完一本书后有想写读后感的冲动，但在这油菜花盛开的季节，读完中央电视台节目主持人白岩松写的《痛并快乐着》这本书后，一种抑制不住的想要宣泄的激-情油然而生。
窗外金黄的油菜花将大地片片分割，生命以最耀眼的颜色将整个春天点缀到极致。一本追忆青春往事长达十年之久的书，正是人生最辉煌岁月烙下的印记：它在凝重与深思中曼延;在回顾与展望中铺陈，在痛并快乐中流淌。
十年人生旅途的所见所闻，仿佛窗外鲜艳的繁华世界，而作者正如穿梭在花丛中碌碌的蜜蜂，汲取着糖分和养料，辛勤地耕耘着心中的一份辛田。真的，一年比一年更想赞叹油菜花的魅力，没有什么再比油菜花更能如此肆意地绽放。用将近半个月的时间以无与伦比的张扬将大地涂抹成金黄，虽然短暂，但却留下了一段激-情燃烧的岁月，即便最终走向凋零也已不算憾事了。
作者采访“东方之子”的过程中，每当听到一段发人深省的人生经历，就对自己进行一次灵魂的洗礼。他们的事迹既丰富了作者主持生涯中的人生阅历，又感悟着所有的读者。
“东方之子，浓缩人生精华”：经历了百年风霜的知识分子，北大副校长季羡林，在夫人、女儿相继去世之后，依然没有将忧伤写在脸上，但他常常在校园内未名湖畔几小时的静坐，不知是平静中对87年往事的追溯还是对生命超越的沉思。也许，只有经历了风雨人生，历经了磨难，饱受了艰辛才能体验其中的酸甜苦辣。
一代书法家启功，虽已驾鹤西去，但其风趣的人生，却久久让人回味。人家问他最近怎样，他回答：“不好，鸟呼了。”众人不解，启老解释，：“一场大病，差一点呜呼了，鸟字不是乌字差一点吗 ”喜剧人生的背后，往往是生命的严肃，笑看人生则是每一位活着的人都需掌握的生存法则。正如大地中绚丽的油菜花，虽然终将枯萎，但他们依然争相开放。
一位在1968年写下《相信未来》这首经典诗歌的作者食指却在现实中无法相信未来，而最终被收容在了精神病患者的福利院中。但一代人却在《相信未来》中顽强地走了下去。照亮别人心中的阿拉丁神灯却未能照亮自己，劝诫与人和言传身教未能合二为一，但理想的信念依然是生活中永恒的追求。面对逆境，我们或许能走出泥沼，或许会身陷泥泞，但奋斗是必需追求的过程，期望将是生存下去的动力。
由诺贝尔物理奖获得者杨振宁引申出的我国两弹功勋邓稼先，两条迥异的人生道路，却殊途同归，不管是否得到过鲜花、掌声还是默默无闻，他们最终都得到了人们共同的尊敬。一份坚持不懈的追求或许轰轰烈烈，或许深埋尘事，但最终都能喝彩人生。
村上春树的《挪威的森林》讲述主角渡边彻纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。挪威的森林本是披头士的歌，在作品中更是出现多次，直子每听此曲必觉得自己一个孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处，正是年轻人的迷惑、彷徨。
在作品中，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。而在故事的最后，直子自杀的噩耗，使渡边失魂落魄地四处徒步旅行。最终在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。在我看来，渡边其实是渴求温暖的人，尽管在他看来，无法被一些人明白是无可奈何的事，然而他寻求的并不是世界的温暖，而是在不一样的时刻段，从某一个人身上获取无边的旷野中的一点星火，对于除此以外的无尽的空间是别无他求的。
直子是敏感而纤细的，她的心显得那么的脆弱而透明。她是安静的，静得如同晶莹剔透的瓷器，姐姐和青梅竹马的男友无缘由、无征兆的自杀，使她的内心堆积着不安。她安静地活在自己的世界之中，而与渡边的重逢，使直子从他身上获取温暖与外界的联系。直子与渡边之间的爱是复杂的，他们共同拥有木月的死，更像是三角形失去一角，无所适从的另外两角的相互依偎，相互取暖。然而直子的迷失依旧使她最终难逃自杀的命运。
而绿子却是鲜活的，开朗活泼，喜爱跟人赌气和撒娇。她的家庭与在学校的生活也并不是称心如意的，但她有的只是寂寞与痛苦，却并没有迷失。她渴望被爱，并且直接明了地表达出来。她的生命是浓墨重彩的，是叫嚣着的。渡边在救赎直子的过程中也曾迷失过，而绿子便成了他的安慰，渡边对绿子的依靠使他难以放手。
村上春树以苍凉深刻的笔触书写着渡边与直子之间的精神苦恋，在迷失与徘徊之中，故事的每一个人走上了不一样的路途，走向了不一样的方向，而绿子成为了最终的救赎者。在冰冷的都市之中，陌生的都市人活在自己的欲望之中，内心焦灼而空虚，他们迷乱而不安的生活状态便在作品中得到最好的诠释。
一本《培根随笔》，穿越了数十年的58篇短文，语言真实朴素，却完美的概括了“生活”二字，一切生命中的旅程，都会在书中得到答案，每一个字都在闪耀着智慧与理性的光芒，闪耀在人们心中。
文章短小，却是将冗长的文章精炼，提出精粹，在政治角度上，对生活中所能遇到的一切进行解剖，分析。而他谈论的，不仅仅是正面的，还有一些负面的，潜藏在内心深处的，需要我们自己去掌握、控制的东西。不过对于它们，我们应该去正视，而不是压抑在内心。培根是位伟大的学者，他用如此短小精悍的文章，就将一切完美诠释，所有文章几乎句句是金，都可以独立出来成为新的格言警句，无不体现出培根的风采。
在这些文章中，我最喜欢的一篇是《谈友谊》。文章开头便将没有友谊的人视作孤独的野兽，是与世界格格不入的人。我们将朋友当成是可以交换心声的人，这才是真正的朋友，当你收获了友谊时，你才真正远离了孤独。培根认为友谊的'一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。非常直率的说法，没有一点花哨，但对于我们这些热血青年来说，我们都会和真正的朋友们一起同甘共苦。我们不一定有一样的地位，一样的生活;但我们可能会有相同的目标，相同的兴趣使我们走到一起。可我们为何如此呵护这一份友谊呢?周国平曾经写到“人人都是孤儿”“我们偶然的来到这世上，有必然的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值。”同样的，对于友谊，更是两个偶然的碰撞，就更值得我们去珍惜。所以找到一个知音朋友，才需小心谨慎。我们要将朋友当做明镜映照自己，如果能找到你自己有“衣冠不整”的地方，你就应该整理好。
没有朋友就是一种食人的生番。所以，把握好机会，找到自己!
每个人由于天生基因、后天经历的不一样，其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界，用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时，其他人哪怕再客观，对作者了解再深入，也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响，对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓“仁者见仁，智者见智”。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了“百度百科”对这本书的说外，没有同作者更多的交集，也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且，我有我的个性和经历，我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此，注定我的这篇文章，不乏个人的主观感受和看法。
这本书我连看了三遍。
第一遍，我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是，这本书内涵太丰富，而以我的智商，未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书，对其中重复使用的N个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名，以及错综离奇的人物关联也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网，被其富有独特气质和魅力的外表，蕴含太多灼见的思想吸引，难以掩饰倾慕之情，急于了解关于他更多的东西。同时，受书中人物无望的孤独气质影响，我的心仿佛也逐渐冷却冻结。
第二遍，由于是紧之后看的，我依然处于热恋状态，在我亲自赋予情人的闪耀光环中，在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中，我又一次忘情畅游，洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独，更加冰冷坚硬。
第三遍，还是紧之后看的，但由于见惯和了解的深入，情人头顶的光环已不那么耀眼夺目，热切的情绪也逐渐恢复冷静，我才能够按照自己明白潜质的节奏沥清人物的名字和关联，才能够用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时，心中冻结成块的孤独，已到了我不愿容忍的地步。
不得不承认，《百年孤独》非同寻常的表现艺术，就像梵高压抑迷乱的画作，巴赫深沉悲壮的乐曲那样，具有摄人魂魄的力量，它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接，令你同作者感同身受，欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑，阅尽马孔多那个特定时空里，个人情欲的巅峰和心灵的谷底，家族注定的兴旺和无望的衰落，社会暂时的繁荣和实质的倒退，最终看透世相，沦陷于孤独。对于我来说，这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁，能够刀枪不入但失去了女生柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的潜质，以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜爱的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的留意脏一个坚硬的外壳，但只是为了呵护内里的柔软、温暖。
我坚信，这个世界上，比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人，但能把这些智慧和想法表达出来，让人们喜爱看，能打动人、震撼人，甚至对读者产生更久远实质的影响，需要的是表达的艺术，而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。
书是人性的净化器，给人心灵荡涤，使人大彻大悟从小书已成为我生命中不可缺少的一部分，它伴我走过了十几个春秋，读书给我带来了无限的乐趣，让我受益无穷。自小我就喜欢沉浸在静谧的夜里，沉浸在书的馨香中，安静的去思索，去与横卧在书中的每一个灵魂自由自在地交流……
只要一提到书，我就会有讲不完的话题。走进我的卧室，就能闻到一阵阵书的气息，再走近一看一个小小的书柜里堆满了密密麻麻的书，什么《海底两万里》，什么《单翼天使》，恐怕数都数不完。我最爱看的书大都是“美美”——伍美珍写的，对我来说，书就是我的一切，我的大部分时间都在看书，也可以称得上是一位名副其实的“小书虫”，妈妈每次看到我这么拼命地看书，总是要唠叨几句：“媛媛，书又不是你的命根子，那么拼命干什么呀?”妈妈还真是说对了，有一次还真的为了书把黑眼圈都给招来了。
那是一个宁静的夜夏，知了的叫声，不断地骚动着我的心，路旁汽车还在不断地发出欢快的喇叭声，小巷里，邻居们的谈笑声还在继续着，丝毫没有停下的意思，但这一切，都不能阻挡我想要看书的欲望，“媛媛该睡觉了!”，如果不是妈妈的提醒，我一定还沉浸在书的世界里，抬头一看，已经是深夜10：00了，可我丝毫没有睡意，妈妈见此情形，于是决定强行押我上床，看我躺下后，才回房。
嘻嘻——我早有准备，过了一会儿，我看妈妈没来，我便把早已藏好的书拿了出来不知是否能够称得上是挑灯夜战，我兴奋不已，一下子就又畅游在书的海洋中，就这样，不知是我看的太入迷了，还是太困了，不知在什么时候，我在不知不觉中竟然睡着了，就这样进入了梦乡。
可想而知，第二天早上一圈深深的黑眼袋，印在我的脸上，像一只大熊猫一样，可爱极了，连我自己也哭笑不得。
从这个事情中我知道，不止是自己爱看书就够了，还要加上好的书，这才能称得上是名副其实的看书。我觉得就像威尔逊说的那样：书籍是通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。一个人没有书是一件悲哀的事，但是我认为一个人有书，但他看的书不是好书，那么这个人也同样悲哀。
书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。每当拿起手中的书本阅读就是在跟一个伟大的学者交朋友。那么请你珍惜这位朋友。
书就是我的良师益友。朋友们就让一缕书香伴你我同行……
《痛并快乐着》一书，是白岩松写于20xx年，于20xx年修订。这本书记录了央视名嘴白岩松1990年大学毕业后到20xx年，21世纪来临这20xx年间的工作、成长历程。新版的《痛并快乐着》真实地还原了“三十而立”的白岩松所思所想，让读者看到他进入社会最初十年的深入思考与勤奋实践，以及从他身上折射出来的日渐成熟的人格魅力与时代的变迁。
《痛并快乐着》对于国家、社会、民生的关注令人回味和赏识，说到了国，让我们想到家，而我们也是家的一份子，不由得联想到自己，在改革开放几十年后，国家领导人用他们过人的领导能力，带领人民走向幸福生活的道路，农村实现了奔小康的生活，在建设特色社会主义的同时，给人民带来了很多的益处，人民也借着这股风，去实现自己的梦想。作为80后的我们，也是借着这股风在社会中拼搏和奋斗，我们也有过“奋斗”的心态，对于“蜗居”，也使我们不得不加快脚步，这也是我们用另一种方式生活生存吧!为了能够在这个大跨步的社会中生存，我们不得不去尽快去适应这个社会，也许在适应的途中，我们被碰的遍体鳞伤，可是我们不能轻易地就这样放弃了，只有在逆境中生活，我们才会成长，才能实现我们自身的价值，而这也将是我们最好价值的体现。
他说到“我不想去谴责写信的人，其实我们中间没有任何个人交往中的恩怨，甚至彼此间的距离还很远，但特殊时期里强大的生存压力，有这样的举动也算是一种挣扎，而我不过成了他挣扎中的一个目标而已。事情过去很久了，我依然衷心地希望，那只是他一次青春的失误，因为生命的路太长了，而只有青春时的错误才有机会弥补。”
这种话我想只有有着成熟思想的、经历了世间百态的人才能说出来。
痛并快乐着，痛也许就是我们在适应这个大跨步社会下所碰的遍体鳞伤，痛是我们该有的一种感觉，要忍住痛，记住痛才是我们用痛换来的最好价值，痛的疤痕可以消除，只是烙下的印记是不是还残留在我们心里 快乐也是我们应有的权利，是我们心理表现的一种心态，快乐的真谛是我们用什么换来的，今天你真的快乐吗 有几个人真正问过自己 快乐的源头是不是也藏着一颗让你颤动的心 如此多的快乐，哪一个才是属于自己的快乐 !
卡耐基说：“一个人的成功，只有15%归结于他的专业知识，而85%归于他表达思想、领导他人及换其他人热情的能力。”自从我拿到这本《人性的弱点》，从封底上看到作者的这句话，我便时常在想：如何拥有这85%的能力带着这样的一个疑问，我开启了这本充满智慧的书。
它告诉我：如要采蜜，不可弄翻蜂巢。
美国鼎鼎有名的黑社会头子，阿尔卡庞在被处决前曾这样说道：“我把一生当中最好的岁月用来为别人带来快乐，但我得到的却只是辱骂，这就是我变成亡命之徒的原因。”我就不理解了，俗话说：人之将死，其言也善。但卡庞在死之前却都没有一丝自责悔恨。其实这便是人性的弱点——做错事的时候只有怨天尤人，就是不去责怪自己，反思自己。
想到这，我却不禁脸一红，羞愧不已：我却也曾为自己的过失找借口，为错误推卸自己的责任。
记得印象很深刻的。一次班级卫生评比，虽然当天我并不是值日生，我也确实看见了地上的那团纸，我却不愿意起身，弯腰拾起它。心想这么一个小纸团应该也不碍事。结果：当晚却被扣了班分。看着老班在训斥值日生，我也在埋怨他们工作不细心，殊不知，若是当时我愿意起身弯腰，也就不会被扣班分了。现在回想起来，那时候真是太聪明了。
犯错，首先应反思自己，再考虑别人的过失。我一直提醒自己。
《人性的弱点》也告诉我：无事也登“三宝殿”。
对于这点，我其实感触颇深，有一次，我兴致勃勃地打电话给我的好友，想与他分享我的喜悦，不料，他接起电话后，便飘来冷冰冰的一句：“有什么事”顿时犹如倾盆大雨，浇灭了我满腔的热情。事后我翻阅了它，才想通：其实是因为我平时给他电话，总是有求于人，或者不好意思开口，拉着人家东拉西扯了几十分钟，忽然开口：“你帮我……”自己的不好意思却令对方误会成是在利用自己。
现在，我学会了无事也登“三宝殿”。这才是人际交往的最佳状态。
这本充满了智慧的《人性的弱点》，教会我的不仅仅如此，它教我寻找人性的弱点，并克服它，相信在未来的人生之路上，它将会成为我的良师益友。
用了几天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种.种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
五年级寒假，我读了一本书叫《呼兰河传》，这本书讲的是作者萧红小时候的故事，真情流露。虽然没有用上各种“高大上”的词汇，但却那么平淡自然，引人入胜。
情感流露在字里行间，语言通俗易懂，十分自然，十分有趣。在此书中，我认为最有趣的情景就是：“我”摘了许多玫瑰花，突发奇想就给“祖父”戴上了，正在拔草的“祖父”不知道“我”在干嘛，只说：“今年春天的雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。”读到这里，我也笑了。“祖父”进屋后，全家人看见都笑起来，等他自己发现时，也忍不住笑了，原来那玫瑰香不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那玫瑰花就在他自己的头上!“祖父”想起来一回笑一回，等他刚有点儿忘记了，调皮的“我”还忍不住又提醒他：“爷爷，今年春天雨水大呀……”，“我”和“祖父”又笑了。看到这里我也忍不住哈哈大笑，觉得“祖父”很是可爱。
令我印象深刻的还有胡家的小团圆媳妇，我觉得她挺可怜的。到了胡家后，没过几天就被打，还打得特别厉害，或许是呼兰河城当地的看法，小团圆媳妇大方、坐得笔直、走得风快、不怕羞，是不让人们所喜欢的，别人经常在背后议论她，骂她。胡家还让她当众大规模地洗澡，当众强行扒光了她的衣服，将滚烫的热水从头上淋了下来，她当场就昏倒了。可大神却说还要再洗三次，小团圆媳妇洗一次昏一次。或许胡家根本没有把她当家人看待吧。
在《呼兰河传》这本书中，讲述的远远不止这些，还有“我”在储藏室里找到的东西，冯歪嘴子的故事……都是十分有趣的。呼兰河城是一个平凡的小城，发生的故事都是作者童年的记忆，平凡的小城却有不平凡的记忆，不平凡的快乐与伤痛。
或许，我们每个人都是如此。
那是个雨天，雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。脑海中，以渡边为线，以他青春时节的种.种动人心悸的经历为珠的情节仍历历在目。重又翻开卷首的那一页，上面写着一行字：
献给许多许多的祭日。
这时，一幅幅画面如同涨潮般涌上心的海滩，在狭小的车库中，木月用一辆N360车结束了自己的生命，在死寂的森林中，直子用绳子将自己引入死的彼岸;我看到绿子的爷爷在病床上安详地离开人世，看到初美在内心的崩溃中走向死亡……
我把自己当作渡边，用心去感受种.种变故中人内心的真实悸动。我在这体验中，感悟到了些许哲理，这正如村上春树在他的作品中写到的：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。没错，我们每个人都是凡世中的一介尘土，但由于种.种原因，命运把无数本不相关的人或事紧密连续在一起，可是终有一天，你身边的种.种，会携着遗憾走向那谁也不愿触及而终有一天会被我们俘虏在手的那个东西---死亡。
这时，我想起了一年前太爷爷的死，记得那天，老家的亲戚抬着被沥青刷的黑漆漆的木棺，放入挖好的坑中，一下一下地用土覆盖在棺材的四周，直到完全被土地吞吃，不见踪迹。我在一边看着这揪心的场面，麦田上的疾风从耳边刮过，猎猎作响。我形影相吊地倾听这黄昏的风鸣，冥思苦索。我感到自己身上被装载上了百年孤独，背负行囊，踏着这深秋的原野不断西行，西行……
可是，我又想起了失去直子后的渡边，他起初颓废自弃，独自在异国他乡游荡，试图寻找心灵的慰藉;可最后不还是在玲子的劝说下，重新开始了对新的爱情的追求吗?
事实也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。虽说无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱的人的离去带来的悲哀。无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧，也无以排遣这种悲哀，但永远记着：我们唯一能做的就是从这片悲哀中挣脱出来，带着一颗拥有强大张力的心，去搏击生活的风浪。
正如村上所说：“发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。”不错，大千世界，谁都有着自己的百年孤独，但岁月的年轮仍一刻不停地转动，人生的末班车不会因为何事而晚点延误，唯有向前，才能抓住自己的末班车，不至于错过一切，孑然一身，晚景凄凉。
窗外，雨还在下。雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。合上《挪威的森林》，闭上眼，眼前一片漆黑，只觉心灯如豆。四周响起一片深邃空灵的梵音，似是有人轻声耳语——
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢?苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是中国历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。