边城第三章的读书心得（通用34篇）
《边城》是沈从文先生的代表作，是一部极具湘西文化的作品。湘西是一个和谐而又纯净的世界，在这样一个桃花源式的世界里，沈从文先生为我们介绍了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人外孙女翠翠的曲折爱情。这样的一个故事，是由许多美丽的“错误”组成的，而这些美丽的“错误”幻化成一株株小草，造就了这一段美丽而凄凉的故事。
翠翠的身世似乎并不是那样的美好，她没有见过自己母亲，她的一切关于母亲的记忆是她的爷爷告诉她的。她的一生似乎都充斥着一种遗憾，一种说不出的失落感。翠翠从小与爷爷和黄狗相依为命，爷爷是个摆渡人，他们虽然不是过着富足的生活，但却很充实。她的父母的相识相知看起来都似乎是一种遗憾，更是一种错误。父母的相继离世，使她从小就生活在一个不完整的家庭。但在沈从文先生的笔下，这样的翠翠似乎更加纯朴，更加善良。
她并没有因为这个不完整的家庭而自暴自弃。“为人天真活泼，犹如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不曾想到残忍的事物，从不发愁，从不动气。”这正是在大自然生活过的翠翠的真实写照。一次美丽的错误诞生了一个美丽的人，而大自然又赋予了女主人公纯朴、善良的性格。无疑，这一点为故事的发展埋下了伏笔。
故事从翠翠十三岁时的端午节开始，那是翠翠第一次知道“二老”，也是那个曲折故事的开始。那天翠翠在河边焦急的等爷爷，“二老”与她正好相遇。然而他们的相遇没有半点浪漫可言，反倒是“二老”被翠翠骂了一顿。这也正是湘西独有的文化特色，一种纯朴的湘西文化特点和两人之间小小的误解，在沈从文先生的笔下，为这样一个凄美的故事增添了一丝丝活泼的氛围，也毫无矫情之意。沈先生以及其平淡的生活画面作为两人相遇的画面，更显现出浓郁的地方文化，更道出了湘西人们纯朴的民风。
然而这个故事的发展，却并不是像浪漫主义小说那般的让两位从相遇、相识、相知到最后的相爱，反倒是戏剧般的让翠翠断章取义的听到了乡坤太太们说“二老”与碾坊女儿的讲亲，一股醋意从这个15岁的女孩子心中犹然产生。“是烦恼吗?不是;是忧愁吗?不是;是快乐吗?更不是!有什么值得她快乐呢?是生气了吧?――是的，她仿佛觉得是在生一人的气，又仿佛是在生自己的气。”文章中这种氛围就是通过翠翠的心理，这样呈现出来。或许，这正是翠翠从小因为母爱的缺失和母性的迸发，那种懵懂少女因为误听了乡村中人们的谈话而产生的心痛吧。
相信那种纯朴的人性美对每个人都有着或多或少的吸引力吧!在渡溪和“逮鸭”的竞中，大老天保和“二老”傩送都深深的被翠翠吸引，“二老”为了翠翠愿意放弃碾坊的女儿，大老愿意为了翠翠放弃原本可以拥有的美好的生活，却在向翠翠提亲时一次次被混沌不清的“马路”、“车路”推辞中，也不放弃对美的追求。执着的兄弟二人互明心事后，决定都在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”。在农历十四的那个夜晚，“二老”傩送便在对溪的岸上为翠翠唱起了山歌。而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成美妙的歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对岸的悬崖半山腰去摘取那虎耳草。而爷爷却以为是大老天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里颜容虽没有随花朵的凋谢而凋落，却因事后爷爷只字未提，而错失了在现实中摘取虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不提，虽然如水一样淡薄，却让翠翠的幸福生涯因此而被耽搁。这样的一个错误虽然是无心的，却又一次让母亲的悲剧在翠翠身上重演。
故事写到这里，其实就接近尾声了。故事的结尾，以翠翠的悲剧爱情为结局，让剧情既合乎情理又合乎道理，这样的结尾给人一种遗憾的感觉。就像翠翠的出生，以一种遗憾开始，更以一种遗憾结束。
纵观沈从文先生的一生，也是充满了坎坷。沈先生是湘西人，凤凰城墙外绕城而过的清澈河流，是他儿时的乐园，给予他无穷的享受。他与小伙伴在这里游水嬉戏，也常常在河滩上看见被处决犯人的尸体。这美与野蛮的奇异组合，都对沈从文后来的创作产生了强烈的影响。也使得边城这篇文章成为了具有湘西特色的优秀之作。
“这个人也许再也不回来了，也许明天回来。”这是边城的结尾，这意味深长的句子，给我带来的不仅仅是一种遗憾，更是一种对于世事的无奈。这句话不仅仅概括了翠翠的曲折人生，更表现出了沈先生对于城市与农村存在“隔膜”的无奈。
边城这一故事不仅仅讲了翠翠曲折的一生，也让我领略到了湘西独有的文化特色和湘西特有的民俗民风。让我体会到了湘西人的纯朴，更是被翠翠这一形象的善良而感染。《边城》是一篇优秀的作品，值得我们去仔细品读。
在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动-乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字.
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
文中的人都淡化了钱，爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
翠翠和顺顺的两个儿子，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但兄弟两没有与别人一样，哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担。然而，他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，他的兄弟造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
端午节，在小说中有被作者赋予了新的含义，二老在那天结识了翠翠，有在那天大老与翠翠相遇。爱情在端午这天开始，鸭子，这一普通的动物，也被赋予了新的含义。
小说中的人物，也在作者笔下刻画得栩栩如生。翠翠，一个封建时期女性的代表，”在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
而顺顺的两个儿子，他们崇尚爱情，又有兄弟情，鄙视金钱，敢爱敢憎，他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
初看《边城》，仅仅觉得是个无聊的故事，只想着草草了事，但细看下去，才觉得颇有独特的韵味儿。
开头写道“由四川过湖南去，靠东有一条官道，这条路将近湘西边境到了一个地名为‘茶峒’的小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”我们所看到的边城的第一眼就是这样，沉默中带着一丝忧伤。翠翠的故事也从这儿开始。
全书叙写了翠翠生命中的三年时光，这三年也是她一生中最宝贵的年华。而这三年也仿佛凝聚在了那三个端午。第一年，翠翠第一次遇到了二老，但不过是一面之缘。时间慢慢过去，两年时光转瞬即逝，“翠翠长大了，无意中提到什么时，会脸红了。”天保和二老都对翠翠表达了情意。但生活却也就是这样，天保被淹死，爷爷也在一个雨夜离开人世。最后二老离开了茶峒，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’就回来。”
故事的结尾好似还有一丝期待，但不过是幻想罢了。其实就像是失去了的美好事物，再也不会回来了。白塔已经坍塌，时间一直流动着，惟有翠翠似还在等待。
此书名为《边城》，但这“边城”又应该是何处。当时中国正值动乱，外敌入侵，内部混乱。这“边城”也许就是人们所向往的一处平和、安宁的世界，有悲伤、有快乐，没有漫天的硝烟。于是在这时期创作这一作品，在人民疾苦之时描绘出这样一个如画的世界来，则有了更加明显的时代印迹。
同时，作者也选择了自己的家乡作为故事背景，那小溪，白塔，渡口，无一不是作者内心深处的回忆，沈从文先生以生动的笔触描绘出了记忆中的湘西世界。也将自己无比诚挚热爱的情感融入其中，展现给读者人性的力量，纯情的力量……
作者心中的“边城”是家乡，人民心中的“边城”是一个没有纷扰的世界，而我们的边城又是什么?所以让我们跟随自己的内心，去寻找那心灵的一隅，那曾经感动自己、属于自己的“边城”。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
合上书，我心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父。
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬 内容来自百范文网
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声爷爷被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成***的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
合上书，我摸了摸那具有复古风格的书皮，思潮起伏，我从小都看HE小说，偶尔看看BE，觉得很不习惯，再看看书封面上那位眼睛望着远方的女孩等待着爱人的回来，我不由得伤感起来，哎，懵懂的爱情，到底……是什么?
天高云淡，白塔下，渡口边，一对兄弟，一个女孩，一段悲天怜人的爱情故事，这就是《边城》，唯美的景色，善良纯真的女孩，故事却是悲剧，为什么?
一切皆是命，半点不由人，这就是命运吧，天保和傩送，同时爱上了翠翠，按规矩要不两人打一架，胜的去追求翠翠，负的则退出，要不两人晚上一起去翠翠家门口唱山歌，让翠翠回唱的得到翠翠，两兄弟选择了后者，但天保唱歌不行，只得退出，而傩送唱了一夜的情歌，翠翠却因为睡着了，把那歌当成了一个美好的梦。
后来，天保为了成全傩送，主动不与傩送竞争，出走了，可是这一走，变出了意外，淹死了，傩送得知哥哥为了成全自己出了意外之事，无颜去见翠翠，也走了，这一走，会不会就成了谜。爷爷呢?每天急于关注翠翠的婚事，忘记了身体，再加上年纪大了，终于，在一个暴风雨的夜晚，彻手归西了。
可怜的翠翠，失去了大老与二老，又失去了倍加呵护自己的爷爷，只剩下一条黄狗，一条船，拉着，等着，那个对的人，那个“明天”。
相遇和离别，仿佛一个转身，一圈接着一圈，连成生命的舞蹈，有的人，还会回来，有的人，知道再见太难。by爱情公寓
改变太快，一开始，我以为一切都按部就班，按着我的想法，翠翠嫁给了二老，可是她没有，她一而再再而三地错过了，计划永远赶不上改变，就像我写这篇读后感，脑中思绪万千，到了纸上，一片空白，所以，与其绞尽脑汁，还不如顺其自然，二老走了，翠翠为什么还要等他?就因为，那一点点可悲的依靠?天注定不让他俩在一起，为什么还是想着他?我不知道，我真的不知道……
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去，亦挽不住，当爱已走远，再多留恋都变得毫无意义，在美好的回忆也只能存活在梦里……
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。那里的人如那里的风景，纯净完美，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有经过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，明白或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描述民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的感情杯具。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对天保兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一向是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她仅有在梦中才能品尝到感情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，能够看到苗族青春少女的那种完美生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的杯具在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自我的未来终究要靠自我去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”?是不是沈先生在心中在守护着什么?在怀念着什么?但这恐怕仅有沈先生自我才明白了。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种.种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种.种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
没有结局，不知道结局，才会一直想，总感觉大老没有死。二老总会回来，不管翠翠等多久。整篇文章都充满了浓重的纯真的乡村特有的淳朴气息，他们的心地单纯，思想执拗，语言真诚，总感觉有一些韵味在里面，说不出来具体是什么，但我觉得，没有结局就是最好的结局，如果到最后是一个悲剧，不免伤心，不免辜负所有人内心的对淳朴的美好的向往与尊重。
太伤人心，可若是个美好的结局呢，固然读者们一定是欢喜不已的，可必定会落入俗套，不管前景如何，过程如何悲惨坎坷，但是结局是美好的，这一切都是值得的，不管为此流了多少泪，美好的结局总是能以后能迎合大众读者的心理，因为每个人都向往美好，但就像所有的书一样一个美好的结局就结束了所有，我觉得没有结局会更好，读者会更加的印象深刻，也不会像所有的开头不论是美好或者恶劣的小说一样都有一个美好的结局而落入俗套。
这样，刚刚好，以前总不喜欢看沈从文这些人的，总觉得太平淡无奇，没有任何亮点，情节不丰富，生活不昂扬向上，可如今细细读来确实是有一翻情趣在里面，因为生活其实就是如此的，哪些灰姑娘之类的跌宕起伏的情节总是在现实生活中难以发现，反而生活就是平淡无奇的，大大小小的琐碎，才叫生活，那些灰姑娘的剧情;离我们实在遥远，王澍的《造房子》里有这样一句话：一种真实的生活世界，一定是可以被直接看到的，我不相信本质会隐藏在什么看不见的地方，或背后或下面的说法。所以说真实的世界一定是平凡而又琐碎的，需要细细品味，慢慢的感悟人生。
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他的朋友为一只渡船与一只黄狗，的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就像一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，淳朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六岁的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱暗了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想池塘的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
边城的读后感不是第一次写，但是说到读书，边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书，一天只写一点点，追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界，以平淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感，不说能否写出边城的真正内在美，只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。
常言哀兵必胜，凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢，我想是因为本为虚构的故事，美好不足以警示人心，只有破坏的美，过去的美，才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端，毕竟，能碰到的就不叫追求了。
傩送和翠翠是明面上的主角，田园的美好本来更适合老人去体会，但沈从文写玩这本书的时候才30出头，所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加，佛儒释的思想都是可以从中体悟的，但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜，写的就是生活，美的也是生活。在我看来，这本书的每个人都是主角，偶尔跳出来的挑担老头，都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色，在此等已经构造好的田园氛围下，一切的是那么美好，巧妙。
边城是一本写美的书，湘川边境的环境美，但真正写出来的是那种人性之美，或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美，或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善，之美。
风吹过树与石的夹缝，留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。
当人的思想，远离身边时，那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下，石头泛着金红的模样。那些人，就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画，掉着渣渣的古老，在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。在我们生活里死掉的东西，会在他们自己的生活里，永泛生机。
我记得的美好与微笑，让时间拉长了距离。陌生不曾有，沧桑遍地生。该谢谢的，只是存在。只要边城里的故事曾经存在，这也就够了。毕竟，美是不可能永久的。但美给人的启迪，是永久的。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
《边城》是沈从文的作品之一，入选20世纪中文小说100强，值得大家阅读，你阅读完之后有哪些感受呢?
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
——沈从文《边城》
一早打开微信看到语文课代表的通知：“大家不要忘了周一要带《边城》;大家还可以带上一个漂亮的小茶杯，万老师会请你们喝茶~”这位十分有情趣的老师做得很对，在我看来，《边城》本就是充斥着淡淡茶香的一篇小说。
“边城”是湘、川、黔三省交界的一个边境小镇，小镇名叫茶峒。
小镇虽小，却是湖南通四川、贵州的必经之地。故事就发生在这个风景秀丽的苗族小镇里。故事里男女求爱的方式有两种——走车路和走马路。“走马路”示爱的方式在我看来是极浪漫的。在这个与尘世隔绝的地方，观念也没有那么封建，男女之间的爱情是相对自由的，这也是一个相当美好的境界。
女主人公翠翠跟我们年纪相仿，正值青春年少，又因生长在山水之间，整个人都格外灵动秀美。她和傩送的爱情，纯真而美好，干净得没有杂质，也是我们当代所缺少的吧。***与主顾依依惜别，本该是“肮脏”的交易却在这个小镇变得纯情起来;傩送出走，翠翠却依然等他，坚信他能回来;军官自杀，翠翠的母亲生完翠翠也随他而去……这里的人们都是极痴情的。痴情得美好。
书中的茶峒居民也都是美好的。
当我读到爷爷渡人不收费，还用不得已收下的钱去给路人买茶叶和烟草时;天保大老看傩送与翠翠两情相悦，变选择退出而成全他们的爱情时;翠翠的爷爷去世，老马兵主动承担照顾翠翠的责任时……都有感觉到这个世界无处不在的美好。
但是，这么美好的人们，这么美好的风景，这么美好的世界，也已经消逝了。
沈先生在《长河?题记》中说：“1934年的冬天我因事从北平回湘西，由换水坐船上行、转到家乡凤凰县。去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的是，即农村社会所保有的那种正直朴素的人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一些唯实唯利的人生观。”
读了这段话，心情是十分沉重的。
我想，边城应该是存在在现实过的，但那已成为过去，那种遥不可及的美好，我们只能从这小说中读到了。
通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。
翠翠——一个湘西小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”
美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的平凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。
命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。
翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎河的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。
如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志;如果我是她，可能会被这挫折压垮;如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。
人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头;明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。
生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”;潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个
脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生如就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。
翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们习惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零;野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学习翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。
翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。
谁能先找到“自我”，谁的心田就能先播下希望，谁的人生就会被希望的光芒点亮。
边城，原是一个叫茶峒的小镇。那里就是沈从文先生笔下《边城》所描述的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。整个湘西，也就是装在先生心头的一本书吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出此刻视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，不知不觉到了古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的守候。
一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。最引人注目的还是那个美丽忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。
《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主地忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。
接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的寂静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
坐在船上，看见水边浣衣的女子，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。
沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。但是大多是改造的，多不见当年风情，自是比不得凤凰。
在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上的人背着背篓在山道上匆匆回到，听船桨有节奏地激起水波。什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归。
在青春的世界里，沙粒要变成珍珠，石头要变成黄金，毛毛虫要蜕变成蝶......青春的魅力，应当叫枯枝长出鲜果，沙漠布满森林，沟野流遍清泉......这才是青春的美，青春的本分，青春的快乐!
______题记 在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门院里，只有善良淳朴的爷爷与聪明乖巧的孙女，还有一只颇通人性的黄狗。
爷爷是个老船夫，他总是尽职尽责，有时对一些要渡船的人一分钱也不收，还慷慨地施些茶叶与草烟。也许正是爷爷的品德，才影响了翠翠的性格。翠翠，正如她的名字一样，有着像溪水一样清澈的声音，翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养着她且教育着她，造就了她的纯真，烂漫，她是大自然的女儿。 天真活泼的翠翠处处俨然如一只小兽物。她和山头黄廘一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，做成随时可以举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地在水边玩耍了。然而，这种无忧无虑的生活从那个端午节后就如小溪的水一样，一去不复返了......
端午节，爷爷带着翠翠还有黄狗一同进城，到大河边去看划船。爷爷看见了老朋友，便把翠翠留在河边并告诉她自己与朋友喝酒去了。而翠翠，就在此刻遇见了那个改变自己一生的人——傩送。傩送是船总顺顺的二儿子，他为人不爱说话，秀拔出群。从那次见面后，翠翠的内心就隐藏了一个秘密，一个连爷爷也不知道的秘密。 随着时间的推移，翠翠和傩送彼此都了解了对方，也都喜爱上了对方，一颗青春爱情的种子在两个人心中萌发。
青春时的爱情总是美好的，但也是凄惨的。傩送的大哥天宝也早在几年前的端午节爱上了翠翠。兄弟两人爱上同一个女人，当我看到这里时，我会想:他们肯定会来一场男人间的决斗，可当我接着往下看时，出乎意料的是：他们并没有采用当地的习俗进行决斗，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己选择。 傩送是唱歌好手，天宝自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟的歌声，后来，歌声再也没有了。老船夫忍不住去问，却得知：天宝坐船出了事，淹死了......傩送最终也毅然决然离开了这片土地。
老船夫的多事也导致了很多人的误解，终于，在一个风雨交加，电闪雷鸣的夜晚，辛劳一生的老船夫带着遗憾溘然长逝了。 可怜的翠翠每天都在碧溪的白塔等着傩送能回来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就回来。
看完了《边城》觉得意犹未尽，结局到底怎样，这对年轻人究竟有没有在一起?从《边城》中，我们看到了那种人与人之间的善意和坦诚，也唤醒了我们对传统美德的追求，对美好人性的赞颂，还有那份对青春的憧憬。 青春是羞涩的，是纯洁的，是美好的。世界上没有再比青春更美好的了，没有再比青春更珍贵的了!青春就像黄金，你想做成什么，就能做成什么。相信翠翠一定会等到心上人归来的那一天....
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。
众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。
记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。
所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。
“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。
边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。
不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做***，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。
船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。
沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。
沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!
但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情:“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连***也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”“***”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂:“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉:“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
读一本书，一篇文章，得到的不仅仅是文字上的感染，文才上的提升，心理上也是一种熏陶。
找出家里尘封已久泛着青霉的香炉，点上一支香木。在山清水秀的家乡景色里，腿间摊着《边城》，如品茗一杯浓茶细细地啜饮着这诗一般的故事。
由四川过湖南去靠东的那条官路将近湘西边境有一个叫茶峒的小山城。进城时有一条小溪，溪水清澈见地，游鱼如在空气中浮动，河底的小白石子、花纹的玛瑙石子，在阳光下闪闪发光。溪边有座白塔，塔下住了一户单独的人家。一个老人、一个女孩、一条黄狗。他们无论晴雨、喜悲都穿梭在码头和对岸间，触目地青山，永远给人安宁、沉稳的气息，从不发愁，从不想到残酷的事，简单而有平凡，快乐而有寂寞地活着。日复一日，年复一年地撑着过客。
他们和城里的人和谐的在一起生活，淳朴的风情与大自然景色如光与影般和谐。在这平凡的生活下，发生着人生避免不了的故事。那些坐下来闲聊的话语。
忠厚老实的渡船老头，因为女儿的殉情所以独立抚养遗留下来的孙女。他给她取名为翠翠。因为在风日里长着，故皮肤黑黑的，触目为清山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，故天真活泼。俨然如一只小兽物。这个自然养育的女孩有着美丽的容貌，漂亮的瓜子脸，使在城里盛名的船总顺顺的两个儿子为之倾倒。
在一年热闹的端午节里，船总顺顺的二儿子摊送在黑暗中遇见翠翠，就在几句对话中，二老就喜欢上这个调皮的小女孩。而翠翠也在那时起开始朦胧的爱情，沉迷在小心大鱼咬你的叮咛里。
意外地是船总顺顺的大儿子天保也喜欢上了翠翠。率直豪放的大老不掩饰自己的情感直接跟老人说明真心。而含蓄的翠翠一直惦记着那晚朦胧的情感，一直不肯答应婚事。不久，大老明白二老也喜欢翠翠，而翠翠也喜欢二老时。爽快的大老毅然放弃这段情感，押船出海。不幸遇难。重重地打击镶嵌在船总和二老的心中，使他们无法忘怀大老死去的原因。而翠翠一直不知道事情的原尾。她只是痴痴等待那晚唱歌给她听，在梦中，她被歌声浮起在悬崖边摘虎耳草的人。她不再是单纯的快乐了，她有时仿佛有点孤单，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。她看着天上的红云，心中有些薄薄的凄凉。大老的不幸，对于翠翠没有多大的影响，但与爷爷之间，有看不见的缺口，无法填补。而二老认为是翠翠和老人害死他大哥，无法坦诚地表明自己的情感，虽拒绝另一桩婚事，但他也同时逃避现实。他选择了远走。而翠翠在爷爷在一晚暴风雨中逝世后，明白所有的事情。但她还是痴痴地等待。等待二老的归来。二老也许永远不回来了，也许“明天”回来！
时间流逝，因暴风雨而坍圮的白塔重新修好了。清澈的小溪旁，依旧是有一座白塔，塔下依旧住着一户单独人家。只是变成了一个老马兵、一个忧郁的女孩、一条黄狗。
一切总永远那么静寂，所有人民没个日子皆在这种寂寞里过去。
烟雾弥漫，香炉里的香木也早已燃尽。然而故事真的.讲完了吗？
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会动荡的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧!但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那唿唤着我们…
有一种美，美得让我们无法触及；有一种爱，纯洁得让我们如履薄冰；有一中生活，凄美得像一场氤氲的梦魇；有一则童话，完美得让我们几乎不再相信人生这个假命题。
沈从文的一篇《边城》让他盛名天下。《边城》表现了一种形式，一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”小说里的人物个个都是勤劳、善良、质朴的。
作者笔下的湘西也是风光秀丽、民风纯朴。这一美好的事物都是作者所向往的。而现在，在当今的社会中，这一切又是虚拟的。作者笔下的湘西文明是多么的美好，又是多么的脆弱、落后。禁不起时代潮流的考验。当今社会，却是一个到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐朽堕落的社会。
人们在这样的社会中尔虞我诈、争权夺利。甚至丧失了人性。这种现代文明比起淳朴的湘西文明又是多么的空虚、渺小。而我们在这样的社会下应该做些什么，必须做些什么……否则，残剩在我们身上的最后一点本性也会被蚀掉！
它容纳了人世间最温暖的字眼，安静、恬淡和悠闲；它汇聚了人世间最美好的意象，小溪、村庄和渡船；它汲取了人世间最细腻的情感，亲情、友情和爱情；它支撑了人世间最后幸存的人性，勤俭、淳朴和善良。原来，他要我们相信美好，憧憬未来。
沈从文，一个赤诚的游子。用他灵性的思维，假设了一个硝烟里的童话，却只用了一座边城，论证了人生命题的真伪。
现实里的童话，不可期待但够浪漫，我喜欢。
今日我读完了沈从文写的《边城》，它讲述了撑渡老人与他孙女翠翠相依为命的纯朴生活。以及翠翠与船总的两个儿子的感情杯具，作者用清丽的笔调写出了湘西浓浓的乡土味。
整个小说描绘出一个世外桃源。那里的人们诚实勇敢、乐善好施、轻利重义，诗般地生活。
翠翠是文章的主人公之一，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不生气。”边城的生活使她出落成一位眉清目秀、聪慧温柔、且带几分矜持，几分娇气的少女。
老船夫是翠翠的爷爷。他忠厚、老实，几十年如一日地守着渡船，他给人方便而欢乐，从而他的真诚获得了许多关爱。卖肉的不肯收他肉钱，小商贩送粽子给他，水手们送枣给他，这种超越阶级关系、金钱的乡邻之情在现实生活里几乎是不存在，此刻的人们常为一些鸡毛蒜皮的小事而斗气。没有构成一个和谐的社会。
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然，人与人之间的和谐，供给了富于诗情画意的乡村风俗画幅，用别具一格的手法突出了人性的美丽。
《边城》寄寓着沈从文美与爱的美学梦想，表现出了人性美，为我们绘就了一幅如诗如画美丽的湘西。表达了作者对田园牧歌般生活的向往，这和如今世界比简直就是一块脱离尘世的桃源。这种宁静地生活的人们充满了初始的`本质的爱。
当今社会的人太过于浮躁，缺少了一种内心的宁静，许多人追求物质上的满足，成了“房奴”、“表叔”从而成了一个又一个的守财奴，他们缺少了心灵的满足，作者正是想经过湘西人们的生活告诉当今世人，心灵上的充实才是真正的满足。
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
短篇小说《边城》，是着名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着。然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受，爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥。然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，可是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，可是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不一样的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描述，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的感情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“感情”两字呢？但凡是用心读过的人就必须能体会出一个情笃初开的女孩对感情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，可是写书的人必须明白，书中的人物必须明白。
翠翠可是是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“感情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，可是是自我喜欢的人能为自我唱三年零六个月的情歌，而自我就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对感情的完美幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，可是有一点是无庸置疑的：她必须有一双清澈透明的眸子，必须有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就能够说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
周末，独自一人站在窗边。手臂中抱着那本《边城》，心中有种说不出的感觉。凝视着远方，隐约中，仿佛听见了那此起彼伏的山歌。它是如此的悠扬，从遥远的湘西飘来，将来自那茶峒小镇的那份纯净也带进了我的心中。
《边城》是沈从文著名的中篇小说。讲述了一个发生在湘西茶峒镇的唯美的爱情故事。主人公翠翠是一个天真善良、温柔清纯少女。她与身为老船夫的外公相依为命。在端午节那天，她无意中与一个青年相遇——他就是傩送。翠翠在心中暗暗爱上了这个青年，而青年也喜欢上了这个善良、清纯的女孩儿。但这两个少男少女都将这朦胧的爱意藏在心里，并未说出口。
然而，命运充满了戏剧性。
傩送的哥哥——天保也爱上翠翠，并准备娶她。而父亲要求傩送娶一位大家千金。但傩送深爱着翠翠，他宁可放弃磨坊去继承一条破船，也要与翠翠在一起。于是，他们兄弟俩决定用最浪漫的方式竞争：唱山歌。哥哥谦让给弟弟，让他先唱。可当弟弟一亮嗓子，他便深知自己不是弟弟的对手。他便微笑着退出了。
读到这里，我原本以为故事会像以往的故事那样：弟弟傩送与民女翠翠幸福地生活在了一起。可当我读下去才发现，故事并不像我想象中那样简单而那样美好。天有不测风云。哥哥天保在外出闯滩时不幸遇难，而傩送认为哥哥的死是他造成的，十分内疚，不知去向了哪里。一直为翠翠操心的外公也不幸地去世。最后，只留下翠翠孤独地在江边，静静地等待着傩送的归来。
我不禁为他们的悲惨命运感到悲哀。同是追求爱与美，为何他们却要付出如此的代价？也许，这就是命运。但它给我们更多的，是书中淳朴的民风以及对真爱执着的追求。傩送为了真爱，放弃了富有的机会；而翠翠也为了真爱一直守候在江边。这些都体现出了他们对美好的追求与向往。还记得茶峒的人们互相打趣的场景；还记得翠翠与爷爷相依相偎的背影；还记得端午时节茶峒人民欢庆时的表情。这一切的一切都这值得我们去细细地品味。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”希望翠翠能在这期望中等回“这个人”，等回应该属于她的那份爱。
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不明白得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们能够放心，我已经胜了世界。”——耶稣
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成***的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
翠翠的祖父一辈子辛辛苦苦摆渡，从二十岁摆到七十岁，渡了若干人然而唯一的女儿因和一位军人相爱，经一番考虑，若逃走，一个违背了军人的责任，一个却要离开孤独的父亲，一同去生既无法聚首，一同去死当无人阻拦。结果军人服毒自杀，而祖父的女儿也就是翠翠的母亲因牵挂腹中的一块肉，忍守在父亲身边，当孩子出生时便自尽，留下孤独的父亲和可怜的翠翠。
为了住处两山多篁竹翠色逼人而来，老船夫便给这孤雏取名叫翠翠。在风和日丽里养着的翠翠，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，那单纯无邪十分招人喜爱，这也便有了后来船总的两个儿子，大儿子天宝，二儿子傩送同时喜欢上了她，都愿得到渡船而不愿要碾坊。宁愿在碧溪岨唱三年六个月的歌，赢得翠翠的一片芳心。
只可惜的是天宝为成全弟弟外出闯滩，结果溺水而死，这正迎合了沈从文的一生让人，正如其妻妹为他所提的挽联“不折不从，星斗其文。一慈一让，赤子其人”，傩送满心愧疚，而离家远走留下翠翠一个人，随着祖父的死去，可怜的翠翠更加可怜，只有祖父留下的黄狗陪伴她，一场大雨似乎来的很突然，冲刷了过往，冲走了渡船，冲走了白塔，同时也意味着冲走了祖父的生命。雨停了，祖父也死了，船没了，只剩下翠翠和黄狗，老马兵陪着翠翠料理祖父的后事。天真的翠翠甚至不相信祖父死了，还傻傻的想：这是真事吗?爷爷真的死了?
当然边城的结尾实在可悲，天宝死了，傩送走了，只剩翠翠一个人孤独的等待：天保佑你，死了的人到西方去活着的人用保平安。故事到了这里也算有了个结局，但就我个人而言，天宝不应该死，这样傩送就不会远走，他们之间就有人和翠翠结婚。老船夫看到唯一的孙女想好了个好人家，留着幸福的泪而去，试想突然而去的老船夫走得太匆忙，放不下孤独落寞、无依无靠的孙女，放不下那陪伴自己那大半辈子的白塔和渡船，当然还有那船总顺顺眼睁睁的看着自己的两个儿子明明有着美好的前途，却同时爱上了一个渡船人的孙女，结果呢?一个死亡，一个远走。我想这样的结局恐怕太可悲，让人不由生出怜悯之心。
边城中的感情似乎来得有点突然，几年前的水中偶遇摩擦出翠翠与傩送的感情，后来又牵扯出天宝。其实这也印证了一句话：火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，而爱情是各处可得到的。