江山沐浴着春光，多么秀丽，春风送来花草的芳香。
燕子衔着湿泥忙筑巢，暖和的沙子上睡着成双成对的鸳鸯。
原文：
三绝句
唐代：杜甫
楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。
译文：
楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。
花儿芳香的楸树紧靠钓矶生长，树上刚开的花蕊不应很快就凋谢。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
不如在我醉眠不醒时让风把它全部吹掉，怎能忍心醒时看着它被雨打得七零八落呢。
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
草堂门外一群鸬鹚离去之后好久都不返回，沙头又突然出现我竟怀疑起自己的眼睛来。
自今已后知人意，一日须来一百回。
从今以后鸬鹚应当了解我是如何喜欢它们，天应当飞来一百回。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
无数春笋长满了整个竹林，要紧关柴门以断绝往来人行。诗人借口保护春笋不想再同外界来往。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。
一定要精心保护头批竹笋成长，客人到来随他怎样嗔怪我都不出迎。
注释：
楸（qiū）树馨香倚钓矶（jī），斩新花蕊未应飞。
楸树：落叶乔木，春天开淡紫色小花。倚钓矶：是说楸树紧靠钓台。斩新：崭新。未应飞：大概还未落掉。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
可忍：哪忍。
门外鸬（lú）鹚（cí）去不来，沙头忽见眼相猜。
鸬鹚：水鸟名。又叫鱼鹰。沙头：岸头。眼相猜：眼生；心怀疑惧。
自今已后知人意，一日须来一百回。
知人意：知道人无害它之意。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
密掩：紧闭。
会须上番看成竹，客至从嗔(chēn)不出迎。
会须：定要。上番：轮番。看：看守。从嗔：任客嗔怪。
赏析：
第一首主要是写花，写诗人惜花之情。诗从花香写起。“楸树馨香”四个字，把诗人的喜花、爱花之意透写了出来，为后面写惜花之情先垫写一笔。次句写诗人的惜花之情就应从花香的消歇着笔，但是诗人并没有这样直接写，而是变了一个角度，转了一个弯子，从花开花落立意。从花的飘落来写诗人的惜花情。“斩新花蕊未应飞”七个字，说明他早已看见楸花纷纷飘落了。眼下，他猜想只有那刚开的花，大概还没有飘落。诗人明明早已看见楸花飘落，可是又不直说；明明是写诗人由花落引起的惜花之情，可是诗中又不把它点破。这样写来，情思表达得极为婉转含蓄。
如果说诗的前两句只是含蓄地表达诗人的惜花之情，那么诗的后两句便是直抒这样感情：“不如醉里风吹尽，何忍醒时雨打稀。”宁可自己在醉眠中不知不觉时，一阵狂风把花吹落，必然是不忍心又亲眼看着一场暴雨将花打稀。人在落花时节本易伤情，再目睹花落，其情更难堪了。所以这两句中，一个“不如”，一个“何忍”，将诗人在“醉里”与“醒时”对落花的感受进行对比，先退一步，后进一层，把诗人的惜花之情写细了，写深了，写活了。
花落而引人怜惜，这是古典诗歌中常见的主题之一。这首诗虽然也是这样的主题，但构思上却有它的特色。诗人本来是由早开的花被风吹雨打尽，而引发出对新开的花蕊前景的担心；再由这种担心，而引发出诗人的惜花之情。但诗中并没有写“先见有谢者”（《读杜心解》），而是从“斩新花蕊”立意，从虚处着笔，暗写落花情景。将诗人的惜花之情，由暗到明，先退后进，写得十分深切。
第二首主要是写鸟，写诗人爱鸟的深情。人世间夫妻、朋友分离，相思情切。常常以梦幻为真实，以假为真。而一旦相见，却又往往以真实为梦幻，将真作假。如宋代词人晏几道的《鹧鸪天》（彩袖殷勤捧玉钟）一词就这样写道：“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。”杜甫在《羌村三首》里，描写乱离中与亲人相聚也有这样的诗句：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这首诗写的虽非尽为人世间情事，而是人与鸟的感情，但在构想上却与上举各句颇为相同。
门外沙滩上那鸬鹚走了许久，诗人无比思念。首句“去不来”三字，点出了这一背景，写出了诗人对久去的鸬鹚的思念情怀。也正因为诗人对鸬鹚思念情深，所以，诗的次句写他“沙头忽见”时，又不禁“眼相猜”，怀疑起自己的眼睛是否看错了。一种去久忽见的惊喜之状跃然纸上，惊喜之情溢于言表。此时此刻，他的以真疑假，正可见出他平素想念鸬鹚鸟时，以假当真的情景。这一句真可谓将诗人的情写痴了，写传神了。
这时，诗人对鸬鹚的一片深情再也抑制不住了。面对去久乍见的鸬鹚，不能让它再次飞去。在诗人的心灵里，又怎能再次承受鸬鹚“去不来”的痛苦。所以在诗的后两句中，诗人这样叮嘱道：“自今已后知人意，一日须来一百回。”从今以后，你应了解我愿意与你为友，很想常常能够见到你的心情，你就天天到这沙滩上来吧。后两句凌空一笔，将诗人对鸬鹚的深情写透了。
中国古典诗歌中，不少诗人在描写物我关系时，常常采用移情于物的手法，给一些无情之物以人的感情。这首诗的后两句正是采用了这种表现手法。诗人的笔下，那大自然中的鸬鹚鸟仿佛会思想，感情似乎可与人通。所以他要对那鸬鹚如此叮嘱，诉说衷情。
这首诗从写诗人对鸬鹚“去不来”的思念，到“沙头忽见”时的“眼相猜”；从去久乍见的惊喜，到担心它日后再“去不来”，而殷勤叮咛“一日须来一百回”，将诗人的爱鸟之心步步写来，十分真切。将诗人由此而展开的种种心理活动写得很深很细。全诗读来，语虽平淡似口头话，却富有韵味，很有情趣。
第三首是写竹，写诗人的爱竹之意。“无数春笋满林生”，诗一开始从春笋满林写起，又是“无数”，又是“满林”，把春笋生长繁茂的情景写了出来，给人们展示出一幅充满活力，充满生机的画图字里行间洋溢着诗人对这自然景象的无比喜悦之情。
诗人知道，眼前这春笋，既不能让它们成为人们观赏的玩意儿，更不能让它们成为人们宴席桌上的美味佳肴。因为今日之春笋，正是他日之新竹；今日春笋满林，可知他日新竹万竿。此刻诗人必然是细心看护。所以，诗的次句这样写道：“柴门密掩断人行。”他要把柴门关得紧紧，谢绝一切客人。
写到这里，诗人的护笋之意已明。但是诗人觉得意犹未尽，于是在诗的后两句中进一步申说：“会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”
诗人一定要将这头批笋子看护好，使它长成新竹。宁可任客人责怪自己，也不对他的到来亲自出迎，诗的上句不仅点出了诗人细心护笋的原因，而且也写出了诗人对未来的憧憬。多么希望眼下这一根根春笋在不久的将来都能长成新竹。诗的下句“客至从嗔不出迎”，与“柴门密掩断人行”相照应。诗人在这里用“从嗔”二字贯于“不出迎”之前，深一层地写出了他那专心护笋的决心。
相传，晋代书法家王羲之的儿子王徽之很爱竹，他听说吴中有一家人有好竹，便驱车前往，直到那家院内竹下观赏，“讽啸良久”。主人洒扫请坐，他也不理睬。当他尽兴而去，主人才将门关上（见《晋书·王羲之传》）。因此，在唐诗中有“（竹何须问主人”的诗句）王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》）。杜甫在此却将主客关系颠倒过来，从“主不迎客”着笔，暗中反用了王徽之故事而又不露痕迹。巧妙的用意，写出了诗人对春笋，对新竹的一往情深。
全诗写竹，却从笋写起；写爱竹，却从爱笋着笔。由笋而竹，将诗人的爱竹之意写得不是浮泛，而是深沉了。尤其值得一提的是，诗中写诗人的爱竹之意，不是用一些抽象的词语来表白，而是通过“柴门密掩断人行”，“客至从嗔不出迎”等具体行动来表现。这样写来，诗人的情怀显得格外实在，格外真切，也格外感人。
绝句
唐代：杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
译文及注释
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭（lù）上青天。
两只黄鹂在翠绿的柳树间鸣叫，一行白鹭直冲向蔚蓝的天空。
窗含西岭千秋雪，门泊（bó）东吴万里船。
坐在窗前可以看见西岭千年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。
西岭：西岭雪山。千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。泊：停泊。东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。万里船：不远万里开来的船只。
译文及注释
译文
两只黄鹂在翠绿的柳树间鸣叫，一行白鹭直冲向蔚蓝的天空。
坐在窗前可以看见西岭千年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。
注释
西岭：西岭雪山。
千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。
泊：停泊。
东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。
万里船：不远万里开来的船只。
创作背景
公元755年，爆发“安史之乱”，杜甫一度避往梓州。第二年，叛乱得以平定，杜甫也回到成都草堂。当时，他的心情很好，面对这一派生机勃勃，情不自禁，写下这一首即景小诗。
赏析二
这首《绝句》是诗人住在成都浣花溪草堂时写的，描写了草堂周围明媚秀丽的春天景色。
诗歌以一幅富有生机的自然美景切入，给人营造出一种清新轻松的情调氛围。前两句，诗人以不同的角度对这副美景进行了细微的刻画。翠是新绿，是初春时节万物复苏，萌发生机时的颜色。“两”和“一”相对；一横一纵，就展开了一个非常明媚的自然景色。这句诗中以“鸣”字最为传神，运用了拟人的手法把黄鹂描写的更加生动活泼，鸟儿成双成对，构成了一幅具有喜庆气息的生机勃勃的画面。而黄鹂居柳上而鸣，这是在静中寓动的生机，下句则以更明显的动势写大自然的生气，白鹭在这个清新的天际中飞翔，这不仅是一种自由自在的舒适，还有一种向上的奋发。再者，首句写黄鹂居柳上而鸣，与下句写白鹭飞翔上天，空间开阔了不少，由下而上，由近而远，使诗人所能看到的、所能感受到的生机充盈着整个环境，这样就再从另一角度显出早春生机之盛。
第三句“窗含西岭千秋雪”，写诗人凭窗远眺，因早春空气清新，晴天丽日，所以能看见西岭雪山。上两句已点明，当时正是早春之际，冬季的秋雪欲融未融，这就给读者一种湿润的感受，此句“窗”与“雪”间着一“含” 字，表现出积雪初融之际湿气润泽了冬冻过的窗棂，这更能写出诗人对那种带着湿气的早春生机的感受。而“西岭”，正是诗人看到窗前初融的冰雪而想起草堂近旁的西岭，想到西岭山上的长久积雪，以西岭上的千秋积雪代替窗上的残雪，这就使所表达的意境更为广远。另外，诗人从少年时就怀有报国的志向，在历经数十年的重重阻扼之后终于有重展的机会，多年战乱得以平定，这与诗人看到窗前的融雪而想到西岭，并以岭上千年雪代窗上残雪，进而给诗人以顽雪消融之感正好相联系。
末句更进一步写出了杜甫当时的复杂心情。一说船来自“东吴”，此句表战乱平定，交通恢复，诗人睹物生情，想念故乡。用一个“泊”字，有其深意，杜甫多年来飘泊不定，没有着落，虽然他心中始终还有那么一点希冀，但那种希冀，已经大大消减了。“泊”字，正好写出了诗人这种处于希望与失望之间的复杂心情。而“万里”则暗示了目的达到的远难，这与第三句中的“千秋”并列，一从时间上，一从空间上，同写出那种达到目的之难。三国孙权自古就被不少士人誉为明主，作者借东吴代指孙权，暗示了杜甫对当朝皇帝的希望。而以“泊”、“万里”、“东吴船”合而为一句，正是为了写出那个“难”字。
全诗看起来一句一景，是四幅独立的图景，但诗人的内在情感使其内容一以贯之，以清新轻快的景色寄托诗人内心复杂的情绪，构成一个统一的意境。一开始表现出草堂的春色，诗人的情绪是陶然的，而随着视线的游移、景物的转换，江船的出现，便触动了他的乡情。表面上表现的是生机盎然的画面，而在欢快明亮的景象内，却寄托着诗人对时光流逝，孤独而无聊的失落之意，更写出了诗人在重有一线希望之时的复杂心绪，在那希望之外，更多的是诗人对失望的感伤。
赏析
黄鹂俗称黄莺，在中国为夏候鸟。【集解】“莺处处有之。立春后即鸣，麦黄椹熟时尤甚，其音圆滑，如织机声，乃应节趋时之鸟也。”唐王涯《广宣上人以诗贺发榜和谢》：“龙门变化人皆望，莺谷飞鸣自有时。”唐罗隐《赠滈先辈令狐补阙》诗：“花迎彩服离莺谷，柳傍东风触马鞭。”
翠柳：柳树冬枯叶。初春柳叶是嫩黄色的。仲春柳叶是嫩绿色的。季春柳叶绿色变深开始发翠。夏天的柳叶才是翠色的。盛夏不适合黄鹂，所以黄鹂鸣翠柳的时间就在春末夏初。那么两个黄鹂所鸣也就呼之欲出。新郎* *官亦是官。民间有妻子称自己的丈夫为“官人”的。莺鸣乃应节趋时，暗示官位升迁。
黄鹂相对白鹭是小鸟，小鸟应节趋时。则大鸟又将如何？
白鹭的脚很长。高脚与高洁在古代是谐音。所以白鹭又暗喻高洁之士。唐刘禹锡《白鹭儿》：白鹭儿，最高格。毛衣新成雪不敌，众禽喧呼独凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正无云，飞去入遥碧。”
白鹭：习性喜沿溪滩觅食。受惊扰，会依次起飞；故有一行而上的景象。联想最后一句严武任成都尹、剑南东西川节度使。经严武推荐，杜甫被任命为节度使署中参谋，检校工部员外郎。其中的连带关系是显而易见的。仿佛在官场中也看见了“一行白鹭上青天”的场景。
这个“上”字非常妙。与天上飞一行白鹭的意境拉开了距离。“上”恰到好处地描绘了这一场景，并有拔高提升的感觉。更可以引发联想到身处荒野的高洁之士被提拔高升了。突出了来船的重要性。杜甫因举荐而要去做官，提拔高升就在眼前。其中的感恩之念更是一个非常重要的表达。饮水不忘掘井人。一切都是因为来船，这个“船”字突出了这首诗的中心以及重点。更在说明一群高洁之士是被提拔高升的。
窗是房屋的配件，房屋表示有人存在。西岭是山。窗含西岭说明房屋不在山上，在山旁边。山旁有人正是东窗才能含西岭，东窗正是读书的地方。读书的地方能见到雪，便有了寒窗苦读的味道。
再联想到前面所讲“两个黄鹂鸣翠柳”。暮春初夏时节，此时西岭雪未化，足见雪存在之久远。千秋这个漫长的时间概念却影射了修炼的艰辛，更蕴含了多少失意与落寞。还表示岁月没有荒废，都快修炼成仙了。内中的逻辑是环环相扣并相互印证。表达的是有人在这里寒窗苦读、学成要出山的意象。这里还包含另外一层意思：自己被别人提拔是主要是因为自己修炼的结果。有一种自我的肯定。
门泊“万里之船”言下之意，接自己出山的船已经停泊在家门口了。船：在古代又称“舟”。《易·系辞下》：“舟揖之利，以济不通，致远以利天下。”船行于水，水映天。船犹如行于天上。万里船更隐含了学有所成，要去纵横天下的意味导向。
《荀子·王制》：“庶人安政，然后君子安位。传曰：‘君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。’”
上了船也就是人生上了一个台阶，脱离了庶人阶级，进入上层阶级。这又强化了“两个黄鹂鸣翠柳”所导向的要出山了的意蕴。更有“一行白鹭上青天”哪种被提拔高升的味道。
船的象征意义十分浓重。杜甫因严武举荐出来跟着严武做官共事，可以理解为上了严武的船。而三国时期有个同名同姓的东吴严武是著名棋士。其字：子卿。擅下围棋。同辈中无人能胜过该严武，所以有。官场如棋局。杜甫故意把这条船说成是东吴的，显然是在借两严武同名同姓把举荐自己的那个人喻为“棋圣”。
暗示一个政治家是棋士，还是“棋圣”；带有一种崇敬与赞美的意味存在。或许还暗示作者甘愿成为一枚棋子。这可以理解为作者一种感恩图报的宣示。行万里更有要做一番事业的寓意。而且坐船还意味着有一种要同舟共济的表达。整首诗的旨趣围绕着“船”字。所以这“东吴万里船”意味深长。
“两个黄鹂鸣翠柳”引发了“应节趋时”的话题，又从侧面见证了雪存在的久远、船来泊惊起了“一行白鹭上青天”，而又说明了学成要出山的事件。水中有天，人将坐船出行，暗喻将与高洁之士一同纵横天下。“窗含西岭千秋雪”暗示：“寒窗苦读”、“修炼得道成仙”又应承了“应节趋时”功夫不负有心人的话题。而东吴之船更点明了全篇的关键，感恩之情溢于言表。所有的意象意境都在那里有机地碰撞回荡融合。一切都让人回味无穷。
整首诗描绘的是以作者家为事件发生的中心地，时间在春末夏初的六月，家旁的柳树上成双结对的黄鹂鸟在卿卿我我地鸣叫，预示着什么事要发生。果不其然，作者所有的努力都没有白费，有船来接作者与一群高洁之士要同去做官了。事件脉络表达的非常清晰明确。
时间、事件、地点、情节、故事表述完满。并且互相印证、更有无限的想象空间。感知、感怀、感恩还注入了“修身、齐家、治国、平天下”这个人类最伟大的人生理想。更体现了文化人那种“穷则独善其身 达则兼济天下”的做人境界。表面看上去写的是优美的景物，实际上则寄托了作者此时此刻的志趣情操。
全诗以赋的方法写作，且浑然天成，而又恰到好处不露痕迹。以至于外行人以为杜甫这首诗是在描写自然风景。上下两句，两两相对，且那些明比、暗喻让人浮想联翩。是运用“赋、比、兴”的经典之作。让人见识到了什么叫托物言志，什么是诗的语言。读这样的作品几乎是与读福尔摩斯探案小说一样引人入胜。诗词之妙莫过如此。杜甫再一次向人们述说：诗是不可翻译的。
寄语东山窈窕娘，好将幽梦恼襄王。
禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。
翻译
寄语东山那位窈窕的姑娘，总喜欢用幽梦去烦恼襄王。
禅心早已化作沾泥的杨絮，不会再随着春风上下颠狂。
注释
口占：指即兴作诗词，随口吟诵出来。
东山：各地称东山者甚多，不详何指，此处当为艺妓的居处。
窈窕：美好貌。
幽梦：隐秘的梦幻。
恼：撩拨，使人烦恼。
襄王：战国时楚国的国君。
禅心：从佛修行之心。
絮：柳絮。
狂：疯狂地飘舞飞扬。
创作背景
苏轼于熙宁十年（1077）至元丰二年（1079）任徐州太守，道潜曾由杭州前往探访。苏轼设盛宴为之接风。宴席上，一个年轻貌美的艺妓向道潜求诗，且不断地挑逗撩拨，道潜即兴吟出这首诗。
赏析
题目是“口占”，名符其实，通篇以口语出之，从“寄语”之下，都是答辞。首句点出对方身份——歌妓。“好将幽梦恼襄王”出自宋玉《高唐赋》。这二句意在告诉对方不要来纠缠我，还是找别人去吧。由此可见，道潜之信守佛戒，不近女色，并非是意志力克制的结果，而是已人定界，此心已死。
“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”后二句解释原因：“我”潜心修禅，心无余物，就像沾染了泥的柳絮，沉于地面，不可能随风飘浮了，“我”也不会因你的挑逗而动凡心。这句以柳絮沾泥后不再飘飞，比喻心情沉寂不复波动。柳絮轻飘于天，随风逐舞，犹如人之浮于世；絮之沾泥，犹如人之出于世。
这就是佛家的禅心之所在，佛家有“放心”之说，盖指心猿意马；柳絮沾泥不再飘浮，喻禅心已定，心如止水，“放心”已“收”。诗人之不为声色所动，不是有意识地恪守佛门戒律，刻意约束自己，而是心已入定，形如死灰，春风吹不起半点涟漪。佛门说法，本重比喻，道潜以佛徒身分而用之于诗，可谓不忘其本。而此喻之妙，犹有可说者。春风飘絮，本是自然现象，春天最容易引起感情的波动，柳絮也常以其“轻浮”之质，被赋予男女感情的色彩。这里，不仅柳絮沾泥，风吹不起为人们所习见，因而颇能引起会心的感受，而且，在禅心观照下，以轻质为重质，化喧为寂，设想也颇为别出心裁。
由于作者是位佛徒，人们理解该诗，或许多着重于他对佛门戒律的自觉遵守，即所谓不涉邪淫。然而，从禅家理论来看，其意义尚不止于此。《大乘义章》卷十三说：“禅定之心正取所缘，名曰思维。······所言定者，当体为名，心住一缘，离于散动，故名为定。”禅定，本指坐禅时住心于一境。广义地看，坚守禅心，不受干扰，如絮之沾泥，风吹不起，不也就是禅定的功夫么。诗人不受女色之诱，并不是由于意识到佛门戒律，更不是害怕别人的指责，而是他本来就心如止水。这不由得使世人想起了“二祖安心”的公案。禅要自己参，心要自己安。道潜之所以能够达到这种境界，正是他本人已经“安心”的结果。
作品原文
初入淮河四绝句
杨万里
其一
船离洪泽岸头沙⑴，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远⑵，中流以北即天涯⑶！
其二
刘岳张韩宣国威⑷，赵张二相筑皇基⑸。
长淮咫尺分南北⑹，泪湿秋风欲怨谁？
其三
两岸舟船各背驰，波浪交涉亦难为⑺。
只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。
其四
中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪⑻。
却是归鸿不能语，一年一度到江南。
作品注释
⑴洪泽：洪泽湖。
⑵桑乾：亦作“桑干”。桑干河为永定河上游。桑干河流域当时已沦入金人之手。
⑶中流：指淮河的中流线，为宋、金的分界线。
⑷刘岳张韩：刘錡、岳飞、张俊、韩世忠。
⑸赵张：赵鼎和张俊。
⑹咫（zhǐ）尺：周制八寸为咫，十寸为尺。形容距离近。
⑺为（wéi）：做。
⑻王人：帝王的使者。
作品译文
其一
船离开洪泽湖岸边，到了淮河后心情就变得很不好。何必说要到遥远的桑乾河才算塞北边境呢，淮河中流线以北就已经天尽头了！
其二
刘錡、岳飞、张俊、韩世忠众将抗金宣示了国威，赵鼎和张俊二贤相奠定了国家基业。淮河两岸咫尺之间南北分裂，秋风中洒泪应该怨恨谁？
其三
淮河中的舟船相背而驰，连激起的波痕接触一下也难以做到。只能看到天上的鸥鹭无拘无束，自由自在地在南北岸之间飞翔。
其四
中原的父老们没说一句客套话，遇到我这个皇帝使者便诉说不能忍受金朝压迫之苦。反而是不会说话的鸿雁，还能够一年一度回到江南。
创作背景
淳熙十六年（1189）冬十二月，金人派遣使者来南宋贺岁，杨万里奉命去迎接金廷派来的“贺正使”（互贺新年的使者），这组诗是他来到原为北宋腹地，当时已成为宋金国界的淮河后触景伤怀所写的四首绝句。诗题中的淮河，是宋高宗时期“绍兴和议”所规定的宋金分界线，淮河以北的广大中原地区被全部割让给金国。
作品鉴赏
第一首写诗人入淮时的心情。首两句总起、入题。交代了出使的行程和抑郁的心情，为这一组诗奠定了基调。诗人离开洪泽湖之沙岸一进入淮河，胸怀就烦乱、骚动，这是因为昔日国中流水今日已为边境界线。这两句写出了南宋人面对长淮时心理上独特的变化。后两句写感慨，是“意不佳”的原因之一。“桑乾”即永定河上游的桑乾河，在今山西省北部与河北省的西北部，唐代这里是北方少数民族的交接处。唐代诗人雍陶《渡桑乾水》一诗有“南客岂曾谙塞北，年年唯见雁飞回”之句，表示过了桑乾河才是中国的“塞北”的意思。刘皂《渡桑乾》也有“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”之句。在北宋，苏辙元祐五年在出使契丹回国离开辽境时所写的《渡桑乾》一诗中仍曾这样写道：“胡人送客不忍去，久安和好依中原。年年相送桑乾上，欲话白沟一惆怅。”正因为前人有过那样的边境观念，所以现在作者说“何必”，表面看来似乎是不满于前人的看法，其实诗人正是通过这种不满的语气在今不如昔的对比中表达对江山半壁的哀惋和对朝廷偏安的怨恨，这是一种委婉的表达方式。“天涯”原指极远的地方，这里指宋、金以淮河为界的边境线。这两句是说：何必要到遥远的桑乾河才是塞北边境呢，而今淮河以北不就是天的尽头了么！诗人说桑乾用“远”字，称准河却用“天涯”，一方面强调了淮河的边界意念、一方面渲染了淮河的遥远。这种渲染进一步表达了作者对南宋王朝心理上弃北逃南、政策上妥协投降，视国土沦陷于不顾，置中原人民于不救的哀怨和不满。
第二首是对造成山河破碎的南宋朝廷的谴责。南宋初年的名将刘錡、岳飞、张俊、韩世忠，力主抗金，屡建功勋。赵、张指赵鼎和张俊，都在南宋前期两度任相，重用岳、韩，奠定南宋基业。诗人在这里采取了欲抑先扬的手法。在第三句来了一个陡转到反面，而今竟然出现了“长淮咫尺分南北”的奇耻大辱的结果。前面的因和这里的果似乎产生了明显的矛盾，再加上结尾的“欲怨谁”一语，更是发人深思：究竟是怎么一回事？该由谁来负责？当时以高宗赵构和秦桧为首的主和派贬、杀抗金将领，这怎能不使人在肃杀的“秋风”中涕泪满襟呢！诗人的满懑之情，以婉语微讽，曲折道出，显得更为深沉。
第三首因眼前景物起兴，以抒发感慨。淮河两岸舟船背驰而去，了无关涉；一过淮水，似乎成了天造地设之界。这里最幸运的要数那些在水面翱翔的鸥鹭了，只有它们才能北去南来，任意飞翔。两者相比，感慨之情自见。“波痕交涉”之后，著以“亦难为”三字，凝聚着作者的深沉感喟。含思婉转，颇具匠心。诗人采取了虚实相生的写法，前两句实写淮河两岸舟船背弛、波痕接触也难以做到，虚写作者对国家南北分离的痛苦与无奈。后两句实写鸥鹭可以南北自由飞翔，虚写作者对国家统一、人民自由往来的强烈愿望。
第四首写中原父老不堪忍受金朝统治之苦以及他们对南宋朝廷的向往，感慨更为深沉。前两句说中原父老见到“王人”像遇到了久别的亲人一样，滔滔不绝地诉说不堪忍受金朝压迫之苦。“莫空谈”中一个“莫”字，即排除了一切泛泛的应酬客套话。他们向使者谈的话题都集中在“诉不堪”这一点上。这是诗人想象中的情景，并非实事。因为根据当时的实际情况，南宋使者到了北方后不可能直接跟遗民通话，中原父老更不会面对面地向南使“诉不堪”。但是中原遗民向往南宋朝廷之心却用各种方式来表白。此诗所表达的中原父老的故国情思，虽非实事，但确是实情。这里的弦外之音是对南宋小朝廷的强烈谴责，以率直的方式表现了曲折的心思，读来宛转有致。后两句借羡慕能南飞的鸿雁来表达遗民们对故国的向往。“却是”为反是、倒是之意：羡慕的是鸿雁一年一度的南归；遗憾的是鸿雁不解人意，不能代为传达这故国之情。真是含不尽之意于言外。
《初入淮河四绝句》以“意不佳”为贯穿全组诗的感情主线：有“长淮咫尺分南北”“中流以北即天涯”的沉痛感喟；也有“北去南来自在飞”“一年一度到江南”的向往和痛苦。前两首侧重于诗人主观感情的抒写，后两首则为淮河两岸人民、特别是中原遗民代言，主题鲜明。全诗寓悲愤于和婉，把悲愤之情寄托在客观景物的叙写之中怨而不怒，风格沉郁，语言平易自然，时用口语。这些都体现了“诚斋体”的特色。
作者简介
杨万里（1127－1206），字廷秀，吉水（今属江西）人，绍兴二十四年（1154）进士，任永州零陵丞，从张浚学。浚勉以正心诚意，遂以诚斋为号。孝宗初，知奉新县，召为国子监博士，历大常博士、大学侍读。历仕光宗、宁宗朝，以宝谟阁学士致仕。主张抗金。工诗，与尤袤、范成大、陆游齐名，称南宋四大家。初学江西派，后学王安石及晚唐诗，终自成一家，擅长“活法”，时称“诚斋体”。一生作诗二万余首。亦能文。有《诚斋集》。