坐在一部车上，这车是敞篷的，或者说开放式的，可是完全不颠簸。父亲在后，我在中间，母亲在前。我的心境是欢快的，因为在深蓝的夜空中，我忽然看到前方的云彩群中有着蔚为壮观的一个乐队，乐手们参差而立，各自演奏。这些歌手的装扮，随性而自然。扭头再看，反向的夜空，也有一只规模小巧的乐团，也在云中站立。我高兴起来，同时也略微沉思了一下：莫不是所谓的海市蜃楼吧……管它怎样，我都那么喜欢它们！
这样的天际影像，以前梦中就经历过。常常，它们是巨大的、头顶的、触手可及的飞机、飞碟、星星和不明白该如何称名的悬空物。它们就在我周遭，以它们的庞大、精美、璀璨、神秘而令我无限赞叹、惊赏……我喜欢这样的世界，夜空那么湛蓝静谧，这些影像离我如此接近，而我就在它们伟大的光辉下漫步、仰望、留连地徘徊。除了这浩渺的、湛蓝的夜空和这些美丽神秘的影像外，绝无任何尘埃与其它，剩下的就仅有我自我，和我自我欢喜愉悦的心……
而这次，我与父母同行，他们就在我的两边。所以我欢乐地、望着那云端的乐团，高喊：“妈，你看那里！那个乐队！”母亲无言。我蓦然回首，低头，忽然意识到：妈妈已经不在了……
心纠结着痛，哽咽得喘可是气来，我从梦中醒来。
今日，是母亲走后的第十天。
我相信，母亲在天国，听到了、看到了那璀璨夜空中、云端乐团的演奏。因为那场演奏，本来就是给母亲的。
1971年母亲去世探家以后，我回到了部队，尽管军营生活每天紧张忙碌，可思念母亲的心情总是挥之不散，看着身上穿着的母亲为我买来的内衣内裤，想起母亲为我临行前抚平军装上的褶皱的眼神儿，我的眼泪就会在在眼圈里打转儿，母亲临行前的送别总是出现我的眼前……
参军临行时的那个早上，公鸡的鸣叫声传入耳畔，街面上豆腐豆腐的叫卖声打破了小镇上的宁静，各家各户的烟囱上冒着袅袅炊烟，因为我和战友们集结的大车店离我家很近，我和班长请会儿假，回家看看父亲、母亲、弟弟和妹妹，和家人告别，我轻推柴门，厨房里的柴草十分凌乱，父母亲茫然的坐在炕上，躺在炕上的8岁小弟，此时正在睡梦中，红红的脸蛋上露出甜甜的笑容。短暂的见面，无言的告别后，我急忙赶回“营地”
当汽车缓缓驶出发时，我没有想到母亲会前来为我送行，我在车上目不转睛的望着慈爱的母亲，安慰的话语早已咽到肚里，我还能说写什么呢？当这个家需要我的时候，我却不在父母身边，望着和蔼和亲的母亲，我想起了那句著名的唐诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”当看到母亲送行的瞬间，当汽车即将离开家乡的时候，我才懂得了自古忠孝难两全的含义；懂得了亲人别离时的难舍难分；懂得了思乡的愁绪和牵挂，懂得了戍边从军的艰辛和肩上责任的重大。
想起母亲的去世我就会有一种发自内心的撕心裂肺的痛，思念母亲就会有一种诉说不尽的情愫，怀念母亲就有一种力量在心中涌动，想起家乡的亲人，特别是想起母亲的希望，我在悲痛中振作起来，在火热的军营里从从新燃烧着一颗火热的心。我时常想其母亲的话，长大了要报效国家，我开始渐渐懂得了母亲的愿望，我把对母亲的思念之情化作了绒边的无穷力量；纵然是使劲全身解数，也难以报答母亲的养育之恩和教诲。
“母亲节”，是赠给母亲们的一个最珍贵的礼物！也是一个最温馨的最甜蜜的祝福！
今年的母亲节过得很开心，也非常激动！以前过母亲节，儿女不在身边，他们只能老早的打电话来为我祝福！而今年就不同了，母亲节到来之时，我正好在儿子家里，女儿一大早就发来信息为我祝福！但我不想告诉儿子，让他们为我花钱、忙碌。他们本来就很忙。
我认为男孩子心比较粗，我不告诉他就会想不起来。可没想到，傍晚时分，儿子拎着大包小包的回家来了。远远的就喊：“妈，今天是母亲节，你看我买了好吃的，为您过节。”说着把手里的肉鱼和水果糕点等等，在我的面前放了一大堆。儿子说今天不用我做饭，说着就动起手来，烧菜做饭。不大会儿一大桌子菜就做好了。饭菜的香气袅袅扑鼻，味道鲜美。各种糕点香甜可口……。
如今的母亲们各自享受着新时代的优越性。母亲节过得比昔年过年还要隆重。
在幸福之余，我突然伤感起来。是因在节日的气氛里，我不禁想起自己的辛苦一生的母亲。在那贫穷的60年代里，儿时的我看着母亲，以及更多的母亲，整日里吃苦受累，破衣褴褛，吃糠咽菜，食不饱腹，过着牛马一样的生活。哪里还有人为她们过节呀！那时候人的生活实在是苦不堪言！简直就是过着水深火热的日子。
她们白天要到生产队里劳动，到了夜间还要为一家人缝补衣裳，推磨拤碓——那时候工业极为落后，所有的生活用品都要用手工来完成。一天24个小时，当母亲的每天只能睡三、四小时，其余的时间都要在劳动中辛苦度过。想来实在令人心酸落泪！
看看现在的母亲，吃得是山珍海味，穿的是绫罗绸缎……家庭用具全部是电气化，商店里加工好的食品。城市里每个社区或者每个居民小区，都建了公园。公园里都设有健身器材，闲暇时逛逛公园，跳跳舞唱唱歌，锻炼锻炼身体，何等的自在，神仙般的生活。
农村的母亲虽然比城市里的母亲要辛苦一些，但是，耕作全部是科学化机械化……干活不出力，做饭不冒烟。俗话说，三个女人一台戏。来到冬闲的时候村里到处都是戏台，她们在一起侃大山，说大海……生活得如此幸福快乐。
如果说，过去的母亲和现在的母亲相比，是用一句天壤之别，恐怕也难以形容表达。
天堂里所有的母亲们，你们如今过得好吗？在“母亲节”来临之际，祝福天堂的母亲们节日快乐！万事如意！
五月的花儿开了；“母亲节”带着芬芳朝着我们走来了；五月的母亲们都笑了……
今天（5月14日）是母亲节，节日的气氛让我更加怀念敬爱的母亲。在我的心灵深处，永远不会忘记母亲，不会因为岁月的流逝，而消减对母亲的爱。屈指数来，母亲离开我已经整整二十个年头。二十个春秋，岁月沧桑，我对母亲的怀念镌刻心中，她的音容笑貌，一直伴随着我走过坎坷的岁月。无论在享受短暂的幸福和快乐，还是在承受痛苦与寂寞，都能感觉到母亲在陪着我，始终没有离开过。
母亲诞生于上世纪二十年代中后期。时逢动乱，民不聊生，外祖父母，老实憨厚，种几亩薄田难得温饱，贫穷的生长环境，蕴育了母亲一生勤劳节俭、宽容谦让的秉性。母亲生育抚养我们兄妹四人，历尽了痛苦和磨难。
我出生于上世纪六十年代初，母亲怀我时营养不足，我生下来身体非常瘦弱，在不满周岁的日子里，经常生病，可谓九死一生。有一次，我生病高烧不退，我的父亲一夜之间，连请三位郎中为我医治，那时都是中医，治疗效果不明显，眼看我呼吸困难，频临窒息，母亲将我紧紧搂在怀里哀号不止。幸亏我的舅舅见多识广，从母亲的怀里夺过我，抱着我急匆匆跑到矿山医院寻求西医诊救，我才转危为安。在此，我同样要纪念那位早已过世的舅舅。
母亲很节省，她去世后，父亲常常念叨说：“他这一生吃了母亲不少的臭鱼臭肉、馊饭馊菜。”我知道父亲这不是在埋怨母亲，是在怀念逝去的老伴。那个年代没有冰箱，经济也很困难，母亲将节省下来的猪肉用盐腌了，放在陶瓷罐里封存，以备不时之需，她常说：一户人家怎能没有亲戚朋友来往呢？客人来了，总不能让他尽吃白菜萝卜吧！母亲的所作所为正应了一句古话——忍嘴待客，意思是说：自己忍住不吃，省下来待客。父亲在母亲去世后的第四年也走了，八十岁的高龄。
母亲虽然个子矮小，不识字，持家除了勤劳，就是精打细算。一个家庭的吃饭穿衣，最能体现主妇的持家本事。在那个粮食短缺、物质匮乏的年代里，母亲总是日夜忙碌，吃苦受累，挨冻受饿，让我们兄妹四人吃饱穿暖。在我的记忆中，母亲做得红薯稀饭和白菜稀饭很好吃，还有南瓜酱蒸热后，也让我们兄妹四人分着吃。每次回想，心里总是酸酸的。如有来世，还要她做我的母亲！
我以前回家时，母亲总是喜欢坐在家门口，笑眯眯地望着我。然后，她就到厨房里忙开了。见她花白的头发，满脸的皱纹，老茧的双手，还乐呵呵地硬撑着身体，忙前忙后做一大桌子可口的饭菜，心里既高兴又蛮不是滋味。因为我知道母亲是一个闲不住的人，只要身体能动，是不会停下来的。母亲就是这样，日复一日、年复一年，永远不知疲倦地忙碌着，直到生命的终点。
现在回想起来，这一切都成了美好的回忆，这是一种多么幸福的亲情啊！如今我再也体验不到那种幸福了，再也吃不到母亲为我做的饭了。我有很多话想对母亲倾诉，可惜母亲已在天国。母亲走的这些年，我的心情始终无法平静下来，一直处于悲痛之中。我总想写点什么，但心里一直很乱，很压抑，总提不起精神。母亲的音容相貌，时时萦绕在我的记忆深处。
作为儿子，对母亲未尽到孝心而感到愧疚。母亲从生我到把我抚养成人的几十年中，花在我身上的心血是不可计数的，但我对母亲的关心却少之甚少。有时我在想：母亲总是母亲，儿子总是儿子，母亲是大树，儿是大树下的小草。但物换星移，母亲七十岁时，突然患脑溢血离我而去，走的是那样快，走的是那样急。她走前肯定有许多话想对儿诉说，这一切都未能如愿，就这样匆匆地走了，给我留下深深的遗憾，让我终生不得安宁，只能在伤痛和遗憾中度过。
母亲的一生，平凡而伟大。她没有留下感天动地的壮举，也没有生养炫耀的子女。她是一位普通的母亲，以自己质朴的人生，演示了世间的真善美。虽然我与母亲共同生活了36个春秋，但真正与她朝夕相处才十几年。因为我自参加工作以来，难得回家一次，即便回家也是匆匆地来，匆匆地走，赶回单位上班。因此，总感觉与母亲相处的时间太短暂。母亲的离开，给子女留下永远的痛。祝愿天下的母亲健康、长寿！
我的母亲带着对生活的无限眷恋离开我们了，我非常想念她。这种思恋之情真是无法言表，潸然泪下，尤其昨天是我儿子的生日，我很想我的儿子，我就想起了我的母亲是如何想我的，人都说养儿才知父母恩，这句话一点也不错呀。其实世上最亲的莫过于生你的和你生的，这种情感任何人也无法取代的。我母亲生上个世纪初，如果活到现在应该90多岁了。母亲应该算是大家闺秀，识文断字的，长的端庄秀丽，也是远近闻名的美女。我父亲家也是大地主人家，家境很富裕，妈妈嫁过去就是少奶奶了，后来跟着我当警长的父亲当了几年阔太太，享受了几年的荣华富贵，直到后来解放了。
母亲生性泼辣，敢想敢做，在东北刚解放的时候就是妇救会的干部，人送外号穆桂英，如果不是我姐姐太小（当时才几个月），我母亲就去当女兵了，可能还会去前线。
解放后，父母亲在辽宁的一个矿上工作，1962年因为父亲的历史问题，母亲跟着父亲，带着哥哥姐姐举家下放到老家农村。到老家的第二年母亲生了我，可以想象我们家的生活过的是多么窘迫，父母都是那样出身，年纪也不小了，一辈子也没有干过活，父亲只能给生产队放牛，挣最低的工分，母亲自从生了我身体一直不好，也不能干什么，直到哥哥长大了生活才有了改观，这几年母亲吃了不少的苦，受了许多白眼。
后来落实政策返城了，母亲过了几年好日子，但好景不常，父亲有的脑血栓，这可苦坏了母亲，母亲没日没夜的照顾着父亲，因为我和哥哥都很忙，没有帮上什么大忙，这点我如今都觉得很是愧疚。
母亲呀很对不起你呀，在你暮年的时候，很需要我的照顾的时候，我却为了我的幸福，我的家庭离你而去，远在他乡，让你尝尽了是念之苦。人都说人生三件不等：孝敬父母、教育子女，锻炼身体。这就话说的太对了，现在我多想孝敬你呀，你却离开我了，我无法补偿对你的愧疚之情。每当我回忆起你送我的时候，你站在车站久久的不肯离去，直到看不见我了，车开远你也不走，你每次送我的时候我都不敢回头，其实我已泪流满面，母亲呀我多想再见到你呀，哪怕在梦中呀。
母亲呀你知道吗，我在写这篇文章的时候已经流泪了，对你的思念已经无法控制了。我多想像小时候一样不到你的怀里呀，应情的享受一下母爱呀。
母亲呀你知道吗，女儿一辈子对得起任何人，唯独对不起您呀。让你孤独寂寞的度过你的晚年，女儿有愧于您呀，如果有来生我一定好好报答你，报答你的养育之恩，让你幸福快乐的度过你的晚年。
母亲呀你知道吗，现在每当我看到和你年龄相仿的老妈妈，我都会很激动，就像见到你一样亲切，我都会凑上前去打声招呼，如需帮助我也会进我最的能力帮助她。
母亲呀，你知道吗，昨天是你最宠爱的外孙——于超24岁得生日，他已长成1.9米高的非常帅气的大小伙子，他今年大学毕业了，即将走上工作岗位，你这个外孙很有出息，他是咱们的骄傲。
母亲呀，你是我最好的母亲，我想来生还做你的女儿，做你的乖女儿，孝敬你一辈子。
落叶随风去了何方？只留给天空美丽一场。母亲，相信你还在这里，从不曾离去，你的爱像天使一样，守护着我。
母亲，你到底去了何方？
可否知道，儿子的脑海里时不时浮现你的身影，可是，你却不复存在于人世，那熟悉的温暖，我没有珍惜，如今，却再也找不回。你的生命直到这里戛然而止，可我一直相信，你不曾离去，而是化作美丽的天使，徘徊于我的身旁，只为守护我，纵然不能化作天使，你也会找个天使，替你来爱我。
母亲，儿子最近总是梦到你，但梦境中的你却不会说话，正如你临走时一样。
每次醒来，我都伤感一阵，觉得你离我如此遥远，我不知道西方世界与我们的家乡到底隔了多少光年，我不知道你飞了多久才到达了那里，但我知道，这个距离是我们今生都不能逾越的。可是，我又觉得，你离我是那么的近，你的音容笑貌仿佛就在昨天，我对你的记忆是那么深刻。
每当梦醒时分，回想起你梦中的样子，我就鼻子发酸，不知不觉间便落下两行清泪。我不知道，那是否是你托梦于我——告诉我你在那个世界依然过得不好，但很快我就否定了自己的想法，你过得不好从来就不会让我知道，你怕我伤心。
在现实世界，你几乎受尽了一切磨难，特别是我对你的脾气。每当我在外人面前对你发脾气，你总是装着一副很自然的模样，即使你早已心力交瘁。你总是把不光荣的事往自己身上加，却尽力保护儿子的自尊，任他把所有的责任与过错都推到你头上，后来，你终于承受不起，离开了人世。
现在回想，儿子感到无比内疚，“子欲养而亲不待”，你拒绝给我机会。
我们家，自从我记事起，就很贫穷，父亲身体一直不好，你便担起了一切，吃尽人间各种苦头，我明显地看到你的头发变得稀疏，你的皮肤变得粗糙，你的身躯变得弯曲，我见证了你的老去，说是老去，但你走时也不过50岁而已，你走得太早，你还太年轻。
后来，哥哥姐姐渐渐长大了，家里的情况一天天好转。姐姐出嫁了，哥哥也成家了，接着，你便看到了可爱得不能再可爱的孙子，再后来，我们家摆脱了贫穷，盖起了大厦，我们也有了自己的避风港湾。最令你可喜的是，我考上了县里最好的高中，三年之后，我又考上了一所不错的大学，我还清楚地记得当时你笑得多么灿烂。
眼看，我们家几乎成了世上最美好的家庭，然而，就在苦尽甘来之时，你却离开了，匆匆忙忙，来不及享受半点福气，你历尽艰苦，却不允许自己得到一丝幸福。要知道，你才当了两年奶奶，你连孙子都没爱够呢，怎能离开？你的出现似乎只为扶持这个家庭，当幸福敲门之时，你便急速离去。如果真是那样，我宁愿幸福永远不要来临，只为换取你在世上多一秒的时间。
你走前，我总在问上苍：为什么好人没有好报？母亲啊，你是世上最慈祥的母亲，许多了解你的人都对我说过这句话，我知道，这绝非别人对我的安慰，因为你确实如此。
本以为，在这个世界你受尽苦难，到了另一个世界一定会幸福，可是，最近的多次梦境却似乎在告诉我：在那个世界，你依然过得痛苦。
本希望，人死后会有灵魂，那样的话，母亲就依然可以“活”在我们的身边，心系家里的一切，在儿子为你争光的那一刻，幸福地笑笑。
可是，如果你在另一个世界依旧过得痛苦，那么，我希望“人死如灯灭”，以免你在另一个世界仍要继续受苦。
我真的希望“人死如灯灭”，还记得这句话吗，母亲？是你告诉我的，记得小时候我怕鬼，你总是安慰我，说“人死如灯灭”，叫我不要怕。没有料到，如今，你竟用自己的生命去证实这话的真实性，母亲，你好糊涂啊！如今，我也真的相信了这句话，因为我再也没有看到你，你真的熄灭了。
母亲，你究竟去了何方？母亲，好久好久没看到你了，我真的好想念，好想念……，你何时才能归来啊？我亲爱的母亲。
我流着泪，突然对着母亲离去的背影跪了下去……
高中毕业，刚走出校门的时候，我很虚荣，也很假充。那一年冬天，家里为砌新房，在离家几公里远的风林冲烧了一窑瓦。出窑那天，家里称起肉，做起豆腐，请了一大帮子人帮忙。路远，没法子在家里吃，就在风林冲瓦窑边的一户人家借了一间房子做饭。
我们那地方请酒坐席都兴中午。快开餐的时候，母亲气喘吁吁地来了。
我一见，劈头说道：“你来干什么？”
母亲喘着气讪讪地说：“我来看看瓦烧得好不好。”
我铁青着脸道：“瓦有什么好看的？”
母亲受不住了，回答说：“我来看看又碍你什么事了？”
我一副蛮横样子说：“我还不知道，你哪里是来看瓦，分明是看我们在这里吃好的，心里放不下，赶过来吃一点，免得怕吃亏。”
母亲看了看我，咽着口水，算是默认了。
我更加跋扈起来：“想吃，何不来搬瓦干活？也不想想你那一身病，又咳又喘的，人家见了会吃得下饭？”
母亲似乎觉得自己理亏了。
我又补上一句：“赶紧回去，免得在这里碍手碍脚。”
说完这话，我就张罗着开饭去了。等帮忙的人就餐好，我自己还没顾得吃，就特意预先撮了半碗熟烂精肉、半碗水嫩豆腐寻母亲的时候，母亲不见了。我悄悄地问，有人说，你母亲回去了。
我的心不由得一沉。
母亲向来体弱多病。含辛茹苦把我们兄弟拉扯大，本指望在我们兄弟长大后享点福，没想到却因为子多而受累。家里本来就穷，我们兄弟像矮子上楼梯一样一天天往大长，家里只有一间半屋，为了不影响我们兄弟讨亲，父母只好牙缝里剔肉，省吃俭用准备砌新房。因此，一年到头，我们家里都难得提秤称肉。病人的嘴要比健康人的嘴馋。母亲在心荒得难受的时候，有时对我说，好想吃碗嫩花花的豆腐。可是，家里为了聚豆子砌房的时候吃，一直没舍得做。母亲一生都不是一个好吃的人，今天，要不是嘴里馋得难受，她是不会冒着严寒，一步一喘走几公里山路爬一样到风林冲来的。而我……
我忙追问：“我娘走了多久啦？”
“走了不多一会。”
我放下碗里的肉碗里的豆腐，赶紧追出去，发现母亲已经走到里多里路外的风林冲坡下了。
我喊：“娘——！”
因为背风，母亲没有听到。
我又喊：“娘——！娘——！”
母亲还是没有听到。
我想，反正那半碗精肉那半碗豆腐还在，晚上带回去给母亲吃也是一样的。可是当我返回去的时候，那半碗精肉那半碗豆腐不知让什么人给吃掉了。那一刻我的心好痛。我迅即踅回来，只远远看到母亲爬风林冲对面那道坡的背影。母亲爬坡的背影是那样的慢，那样的小，那样的令人心酸！
我流着泪，突然对着母亲离去的背影跪了下去……
母亲之死
入冬，病魔的折磨，母亲越来越觉得难受了，从喉咙到肺上，仿佛有成百上千条虫子在爬来爬去，咳得奇怪，痒得要命。嗓子眼咳得连同胃都鼓痛，似乎板油都要咳出来了。白天和晚上，眼泪连着鼻涕，床边一大堆一大堆的浓痰。又奇寒难耐，周身好像被冰水泼湿一样，抖索得有如风中的枯叶。
一阵一阵，稍微停息一点的时候，母亲就想：要是有一两百块钱，到医院里治一治，松一口气，死了也甘愿。可是那时，我们兄弟也真无能。那一年，我去海南岛打工，因为没有证件，好端端的被骗进了收容所，出这家入那家，一站一站，辗转了半年多，才饿着肚子回到了家里。紧接着结婚，不到一个月，就有了我的大女儿，计划生育工作组又以我们未婚先孕为名，罚了三百块钱款，搞得我连气都不敢喘。二弟成家还不到一年，新近才分开，日子也过得紧巴巴的。三弟年幼，上了我现在谋生的新疆，没挣到钱。家里砌了新房不几年，还欠着一屁股帐。因此，要想弄上一两百块钱，实在是非常困难。这个母亲知道。母亲是一个好母亲，十分体贴我们做儿女的。所以她的想去医院治病，只在心里想想，一点儿也没有对我们兄弟提起过。
去医院没钱，母亲接着就想另一个问题。这个问题已经萦绕在母亲心中很久了。
几年前，我们院子来了一个包头剃的剃头师傅，姓胡，大家都叫他老胡。老胡为人幽默，不管什么事都喜欢开玩笑。母亲也是气喘得难受，有一次她向老胡诉苦，末了问老胡她的气喘病有没有办法治，老胡想也没想就回答说：“有。”。母亲仿佛遇到了救星，眼睛里立马放出光来，追问：“什么方法？”老胡说：“吃农药。”母亲一听，受到戏弄一样埋怨道：“我和你说正经话，老胡，你怎么要我吃农药寻死？我儿子们都大了，正要享福，还不想死。”没想到老胡一脸的正经，回答：“我说的也是正经话。你不是说喉咙里痒，有虫子，咳？你要是吃农药，农药到了喉咙里，就会把虫子毒死，想想看，喉咙里的虫子都被毒死了，还会咳吗？”母亲听了，将信将疑，迭着声说道：“哪有这样的事？哪有这样的事？老胡，你是说笑话，哄我这个什么都不懂的病人哩。”但从此，她把这事记了起来。
“不知老胡的话是不是真的？要真那样，我吃农药把喉咙里的虫子毒死，过几年没病没灾的日子，这一世也知足了。不过，哪有这样的事，农药如何能喝，毒得死人！可是看老胡说话那样子，也不像说笑话。或许，也是真的……”母亲躺在床上，反反复复地想。
那一夜，母亲做了个梦，梦见自己吃了半瓶子农药，喉咙里的虫子全被毒死了。喉咙再不痒，她不再咳。没有病的日子真舒服。她好像从蒸笼里突然走到和风习习的空气中，透心的凉爽，透心的舒畅。村人见了，问：“苏老嬷，你病好了？恭喜恭喜。”她笑着回答：“我病好了，托福托福。”
“呵呵呵呵……”母亲笑醒了，但还没有离开梦境，“咳咳咳咳……”一连串剧烈的咳嗽，又把她拉回到现实。母亲觉得好失望、好痛苦。但这失望和痛苦只持续一会，母亲就高兴起来。“我经常敬菩萨，大概是菩萨显灵，托梦告诉我，老胡说的话是真的。”母亲想。于是，母亲暗暗打定了主意。
冬天，大多没事，我们兄弟都龟缩在家里。这一天是个大寒天，我们兄弟不知怎么都出去了，母亲抖抖索索从床上爬起，把那瓶事先准备好的农药——敌敌畏拿了出来。揭开瓶盖，一股刺鼻的敌敌畏农药味冲鼻而来的时候，母亲犹豫了一会，但接着她下定了决心：
“就说老胡那话是假的，我也顾不得这么多了，反正这病没钱治，挨着难受，又拖累儿女，不如死了。菩萨，看在我平时对你一片至诚的份上，显显灵吧，让这瓶敌敌畏农药毒死我喉咙里的虫子，治好我的病。菩萨保佑！”
母亲不在迟疑，顿起脖子，一饮下去半瓶子敌敌畏。然后躺在床上，以往的地方，以往的样子。
母亲的病治好了，喉咙里不再痒，也不再咳。但是母亲死了！
那一年：一九八八年；那一月：农历十月；那一天：十八日；那一时：下午五时许……我的母亲永远离开了我们！
我清楚地记得，那时，我的大女儿出生才十一天，我刚刚体味出做父亲，就永远失去了母亲！
时间真的很快，一眨眼，妈妈走了整整一年了，三百六十天的日日夜夜，一切历历在目，真的好象就是昨天发生的事。在离开母亲的日子里，每个夜晚都会浮现出她慈爱音容，浮现出所有点点滴滴往事。
母亲走之前没有任何征兆，下午还和媳妇一起去社区卫生所输液，晚上媳妇还特地做了她爱吃的青稞面“寸寸”（本地一种面食）吃的很香甜，自打二次住院以后我很少见母亲吃这么多，当时心里还有些须的安慰，自认为母亲恢复的不错；起码还能陪我个三年五载的；而且暗地里默默祈祷真主，怎么着也让母亲住住我的新房再走，那样，我也没什么可遗憾的了。因为，集资的楼房装修快要完了，考虑到母亲的身体和生活习惯，我特地在她的房间给她设计了一铺炕。可这世界上的事往往就是这么事与愿违。当天夜里母亲就不行了。从来不担事的我，那时反倒冷静的出奇，先是给在省城的哥哥打了个电话，要他连夜赶来。然后让妻子去叫隔壁准备去朝觐的老汉，给母亲“提“安浪乎”，最后喊醒了还在母亲身边酣睡的儿子，就在我张罗这些的时候。母亲溘然长逝世了……
她走后，我一直想写点什么，把电脑打开，却一个字也写不出来。父爱如山，母爱如水，这份感情压得人喘不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心情稍微平缓些，再写，或许能理智点。
她走后，几乎每天都梦到她，传说如果亲人去世后，你在梦里梦到她，那就代表她非常疼爱你，会保佑你，每次梦到她，心里都知道，她已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多，就想拥抱她，以填满失去她之后的空虚。
生前，该做的我没有做到，给她留下了无数的遗憾，心里一直很愧疚，或许过于担心我，以至死后她都没能闭上她的眼。
在家里我排行老四，二次生病的时候，我正组织学生复习考试，妻子在中学更是忙的要命。俩人只能利用早晚是空闲时间去医院照看；这使我心里非常愧疚，愧疚没有好好伺候母亲。但我非常庆幸自己在她最后的时间里能陪伴她一起走过。能在她最后的岁月里尽为人子的孝心。
母亲这一生是劳累的，当初嫁给父亲时，父亲连一个象样的家都没有，生活的艰难并没有打垮她。当时父亲在煤矿当一名普通的工人，家里的农活全靠她一个人来支撑，那时农村还是公社化，家里的六个孩子要照料，队里安排的活要做，六个孩子要她照看；起早摸黑是家常便饭，随着子女的长大，家里的开支越来越大，家庭经济越来越沉重。她靠着一双勤劳的手，硬是将六个子女拉扯大并为我们建造一个温暖的家。
我从未见到她和邻居红过脸，无论是在生产队劳动的时候还是“农转非”以后。母亲在为人处事方面也为我们树立了好榜样，有人曾说中国历来最难处理的关系是婆媳关系，但每当我和媳妇出现争执，她骂的肯定是我，因为她觉得无论自己的孩子多对都好，但你和人家吵架，那肯定是你不对，再说你是男人，得和人家讲道理，而不能乱发脾气。即使有时妻子和她发脾气，她也会主动和妻子讲话，而不是和其他人一样记恨在心里。
也许是穷人的孩子早当家，贫穷的生活使得我们早早就挑起了生活的重担，并与她共同度过了最贫困的一段日子，因此我们做为子女能体会到她的无奈、感受到她的辛劳、体味到彼此之间深厚的感情。好不容易，我们全出来工作了，家里的生活环境这几年才逐渐好起来，但是她还没来得及好好地享受一下子女对她的报答，就匆匆地走了。在我的记忆中，我从没有见过哥哭得这么厉害，她走的那天，哥哭得肝肠寸断，尤其在临葬的时候。哥死死抓住担架不放，“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”。母亲七十四载的人生过得短暂但却富足，因为她得到了子女对她的敬重和孝顺。母亲常说：“真主在造人的时候先造死，再造生。每个人的一生，都是注定的”。在她出生的时候就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，只能任听真主的安排，谁知道来生会否再相见？谁知道死后会否再相见？即使不会，这一生的缘分，也注定到此为止。其实生死之间，俱是解脱与牵绊的起头。宇宙何等浩瀚，只着眼在数十年的悲欢离合，倒算得上偏狭了。在我的有生之年，会一直记着她，在我的血液里，一直流淌着她赐予我的基因，我用这种方式延续着她的生命，这就是我好好活下去的意义和价值。
母亲，走了，她在天堂里一定会牵挂和保佑我，在以后的日子里我也会勇敢面对一切困难，学会不在哭泣，以感恩于母亲的在天之灵。
万能的主啊，请您看在古兰的情分上，把黑暗的坟坑变为光亮；请您看在古兰的情分上；饶恕这个亡人一切的“迩扎布”请您看在古兰的情分上；饶恕她未完的天命！
就是这个美丽的小山村。村边的小河依然清澈。一群羊儿啃食我儿时的记忆。我家的旧窑洞依然守望着村落，一如我慈祥的母亲，守望在村口的小树下，等待儿女们的归来……
小村的天空依然那么高远。蓝天如纯洁的湖水，漂浮着几朵白云。蓝天下的山岗上，一棵老树孤独地站在坡顶。四周碧草青青，黄花遍野。那是母亲临走时嘱咐我们栽下的小树，栽在她孤寂的坟前。她说她要望着我们成长，长成参天的大树。
母亲离我们而去已经多年。当年你用苦菜汤喂大的我们，已经离开这个只有五户人家的小村，走进你念叨了一辈子的城市，住上了你一辈子没有见过的楼房。你看哄的孙子们也已成家立业，枝繁叶茂。一如你坟前的大树，撑起一片荫凉。
就是在这院落外的打谷场上，你掰玉米的身影蹲成一尊雕塑，永远烙在我们心中。岁月的山风，把你曾经如花的容颜，刻满了年轮，你曾洁白如藕柔软无骨的一双柔手，被院中的那盘石磨磨得枯瘦粗糙，犹如盘结的树根。每日每日，你都在重复着一首古老的歌谣。只有我们从山外的学校里回来时，你那布满尘土的脸庞才会绽放出灿烂的笑容。
母亲一生养育了我们兄弟姐妹七人，五男二女。当地人很是羡慕，都说是五男二女七子团圆，寓意着吉祥。我们兄弟五人都爱学习，也确是让父母骄傲了一回。家大人多，母亲是家里最辛苦的人。白天和父亲一样下地劳作，回家后还得做饭养鸡喂猪。还在村边的小河里喂养着一群鹅鸭。我们上学的费用，全指望着母亲养的那一群鸡鸭和喂着的几口小猪。
每天晚上，小村的鼾声响起，你却点燃如豆的油灯，在昏黄的灯光下，你为一家老小搓麻绳缝鞋帮纳鞋底缀衣扣。一团团紊乱的麻絮，被你蘸着唾液，用僵硬的手掌，在你瘦瘪的小腿肚子上，搓成细长细长的麻绳绳，用纤细的针穿过千层的鞋底，把自己美好的青春和无私的爱，纳进鞋底。把满头漂亮的乌发，搓成花白，把一双美丽明亮的大眼睛，搓得浑浊无神。直到有一天，你一手捏着针，一手捏着线，举在眼前，半天也将线穿不进针眼里。每当看到这一幕，我的心不由地颤抖了，深深地体会到了《游子吟》的厚重内涵。“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”这首千古不衰的绝唱，就不由地在我的耳际响起，使我的泪水簌然而下。
每到日出，当父亲把羊群赶到山坡，你便荷把锄头，跪爬在糜子谷子地里，一垄一垄地锄草间苗。仿佛像侍弄着自己的孩子，倾注了全部的神情。
直到有一天，你被世俗缠裹了一辈子的小脚再也迈不动了。佝偻的身子蜷缩在土炕上的被窝里，努力睁着一双昏浊空洞的眼睛盼着我们的归来……
把母亲安葬在村外的山坡上，那里的风水很好。能看到我家的窑洞，也能看到村口的小路延伸到很远很远的地方，因为那是我们每次回来经过的地方。母亲是要时时望着我们归来。
办完母亲的丧事，我们要起程返回工作岗位了。当汽车的马达鸣响后，却是无论如何也启动不了。我们猜想肯定是母亲在冥冥之中不舍得和我们分离吧。于是我们兄弟几个又走到母亲的坟前，烧了一些纸钱，与母亲话别了一番后，汽车果然启动了？
此去经年，我们也鬓生华发，对母亲的思念之情却是越来越重，时常回村里看看，在母亲的坟前驻足，回忆儿时沐浴着的母爱……