汉武帝刘彻在位54年，使汉王朝空前鼎盛强大，可谓雄才大略，是中国历史上最有作为的封建帝王之一。可是，他和所有的封建帝王一样，也是个“荒淫之主”、“无情郎”。他的后妃夫人，无一人能得善终，都逃脱不掉冷遇、幽居甚至被杀害的凄惨结局。
陈阿娇囚死
班固《汉武故事》云：“数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：’儿欲得妇不？’胶东王（即刘彻）曰：’欲得妇。’长公主指左右长御百余人，皆云不用。末指其女问曰：’阿娇好否？’于是乃笑对曰’好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。’”成语“金屋藏娇”即缘此。长公主便是刘彻的姑妈刘嫖，阿娇即陈阿娇，乃是刘嫖的女儿，刘彻的表姐。后来，在姑妈刘嫖的努力下，刘彻7岁被立为太子，阿娇也被立为太子妃。刘彻在17岁那年即帝位，立阿娇为皇后，两人也曾耳鬓厮磨，卿卿我我。
可是，好景不长。阿娇虽是天生丽质，终没有给刘彻生下一男半女。刘彻满肚子不如意，又宠幸另一个女人卫子夫。阿娇知道后，那种嫉妒之火，无法遏止。她绞尽脑汁，要夺回失去的宠幸。她让巫女楚服在皇宫设坛请神，作法念咒。刘彻最讨厌巫蛊，他察觉后，立即将楚服枭首于市，株连被杀者300余人。据《汉书�外戚传》载，刘彻治罪阿娇，“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命，其上玺绶，罢退居长门宫。”
可怜兮兮的阿娇，终日以泪洗面，愁闷孤寂。她听说刘彻喜欢司马相如的文章，便用黄金百斤，请司马相如为之作《长门赋》，想以哀婉凄切的文章，感动刘彻回心转意。还是辛弃疾说得极是：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”
刘彻另有新欢，乐在温柔乡中，真可谓“但见新人笑，不闻旧人哭”。阿娇倚闾相望，苦苦期待，日复一日，年复一年。公元前110年，这个美丽的囚犯，终于死在长门宫，年仅三十八九岁。
卫子夫自尽
陈皇后被冷落后，刘彻常到姐姐平阳公主家。平阳公主知道弟弟所好，将众多的美女召来，供刘彻挑选。可是，刘彻看来看去，竟无一中意女娃。姐姐难以巴结讨好弟弟，便令人洗盏更酌，唤来歌伎卫子夫唱曲劝酒。没想到，刘彻顿时眼睛火亮，席间，两人便眉目传情。刘彻以更衣为由，命卫子夫随之入尚衣轩，两人遂于轩中初试云雨。
平阳公主知道弟弟已宠幸卫子夫，便趁机奉送入宫。刘彻欣然笑纳，赐平阳公主黄金千斤。卫子夫入宫后，生三女一男，男则为刘据。刘彻喜得龙子，于公元前122年，立刘据为太子，册卫子夫为皇后。自此，女奴兼歌女的卫子夫便时来运转，平步青云。卫氏家族也因之而势倾全国。时有民谣曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”
刘彻是个喜新厌旧的主，如白居易所说：“新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。”岁月无情，如花似玉的卫子夫也日见色衰，再也吊不起刘彻的情欲。此时，直隶绣衣使者（相当京都警察厅长）江充素与太子不和，为防太子登基报复，便恶人先告状，诬陷太子参与巫蛊作祟。刘据知道老爸最忌巫蛊，于是，便一不做二不休，亲自举兵收捕江充。可是，太子兵败，江充阴谋得逞。刘据在朝廷的追逼下自缢而死。卫子夫听到太子失败的消息，只得战战兢兢地交出皇后御玺，然后悬梁自尽。但刘彻余怒未消，遂诛灭卫氏三族，处决太子的幕僚，数万人倒在血泊之中，这便是历史上有名的“巫蛊之狱”。
李夫人身后
据《汉书�孝武李夫人传》：“延年待上起舞，歌曰：’北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。’”李延年是宫廷乐师，为讨得刘彻的欢心，举荐的这位倾国倾城的“北方佳人”，便是他的妹妹。刘彻很快予以召见，此女果如李延年所言，体态优美，婀娜生姿，能歌善舞，举止宜人。刘彻喜上眉梢，立即封为夫人，升李延年为协律都尉。
李夫人入宫后，刘彻大加宠幸，生一男，是为昌邑王。可是，李夫人偏偏命薄，难以消受浩荡皇恩，入宫不久便沉疴在床，形体枯槁，容颜憔悴。刘彻多次亲临探视，李夫人都以被蒙头，拒而不见。她对自己的妹妹说：“我是因貌美而得宠，如今色衰也就宠衰。皇帝所以要看我，是要看美丽的女人。一当看到现今的样子，他一定会厌恶而唾弃。”
李夫人死后，刘彻的脑海中还是那个楚楚动人的俏佳人。他日夜思念，茶饭不进，唤来方士装神弄鬼，让李夫人还魂，以纾解朝思暮想的痛苦。香烛烟火缭绕之中，李夫人飘然而现，似有似无。刘彻慨然作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”李夫人死后，刘彻追封其尊号曰“孝武皇后”。
汉武帝
汉武帝幼小时喜爱阿娇，并说要让她住在金屋里。指以华丽的房屋让所爱的妻妾居住。也指取妾。娇：原指汉武帝刘彻的表妹陈阿娇。
金屋藏娇的典故出自汉武帝刘彻与其皇后陈阿娇的故事，景帝离世后梁王夺位，当初刘彻是中宫太子，陈阿娇的母亲长公主扶了刘彻一把，让他顺利的坐上了皇位。
他与陈阿娇青梅竹马，还是幼年的时候其祖母窦太后问他长大要娶一个什么样的媳妇，他言要娶表姐阿娇为妻并为阿娇盖一座金屋子，自此有了金屋藏娇一戏言。
汉武帝坐上皇位之后履行了自己的诺言，他真的为阿娇备下了一坐金碧辉煌的宫殿，并册封她为皇后。
他的一生有三个都留下传奇的女人；陈阿娇的金屋藏娇，最后却被贬长门宫忧郁而终。卫子夫一步登天，从平阳公主府一名家奴成为国母取代了陈阿娇的地位，最后也在宫中以三尺白绫自缢身亡。李央央的倾国倾城因为其兄李延年的一首府乐‘北方有佳人’而三千宠爱在一身（生活北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！ ），却不料也是红颜薄命，她是汉武帝最怀念的一个女人，在她有病的时候汉武几次探望都被她拒绝，至到死后也没让汉武见她的病容，在帝王心里总是她的倾国之色，刘彻有一首秋风赋诗文里尽里对她的思念之情。
金屋藏娇让后人知道了陈阿娇，司马相如的长门赋也让后人知道了她的悲惨收场。
青梅竹马的情是情何以堪，金屋藏娇的藏又是为何人所藏；爱了一生痛了一生，藏尽了自己一生的青春风华藏尽了自己一生的快乐与痛苦。金屋里曾经的郎情妾意娇怯红颜，最后却在长门宫里灯惨月暗无复盼下忧郁而终，她死的时候只有二十六岁，二十六岁正是花开最浓的时节，她却早早的枯萎。
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。有丈夫却不知道丈夫在何处，一个人来回在长门宫里来回缓步踱步以排泄自己心中的愁怅与寂寞，自被贬长门宫后汉武帝再也不曾召见过她，有一次偶尔想起她来，与她约好城南宫相会，本是君无戏言，她一直在等待中，至死都不曾等来相会之人。
言我朝来暮来兮，饮食乐而忘人。初为帝王妻时，汉武帝曾对她许诺早上出去处理国事，晚上一定回来陪她，可是现在呢，只听新人笑，那闻旧人哭啊，怕是早已经忘记了她的存在了。
左右悲而垂泪兮，涕流离而从横；忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁；夜漫漫其若岁兮，怀郁郁其不可再更；妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
几句，读起来让人心酸，一个女人自己面对无尽的无日无夜，梦里还是那个高高在上的君王，那个负心的人，在悲伤中还是念念不忘，她只记得这个男人是自己的爱人，自己的男人，她忘记了他还是一个君王。
历史上说陈阿娇被贬是因她好妒成性而被贬入长门宫；她只是一个女人，自己的爱不愿意被人分享，妒也是罪，罪在她是帝王之妻。她忽略了一个坐在江山龙椅上君主枕边人不过是深宫里一种可以随时被隔置情感，没有了你还有她，没有了她还会有别人。
可怜她与他青梅竹马爱恨一场，汉武帝并没有为她留下只字片语，不过是在她死后给她冠了一个皇后的浮名而下葬，她已经被废，这个浮名算是帝王的赏赐，她所爱男人对她的赏赐。人已经死了冠于再高贵的浮名又有何用呢，不如再活着的时候多看两眼，或许还可以让她有希望再活几年。
她不如李夫人，汉武帝还为她留下一首思念之诗，后人记着李夫人的倾国倾城之色，记着她的金屋藏娇，流传的是司马相如的长门赋，字里行间却是她的悲剧。
可怜红颜纵有青梅竹马之情，纵有藏娇金屋，却没有了藏她的那个人；满堂金华又如何能够遮掩住寂寞春色呢？
“金屋藏娇”的著名故事，最早见于《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”说胶东王刘彻几岁的时候，姑姑长公主刘嫖把他抱在膝上，问道：你想娶媳妇吗？又指着身边一百多名女官和宫女一一询问，刘彻都说不要。又指着自己的女儿说：娶阿娇好不好？刘彻说：好！如果真的能够娶阿娇作媳妇的话，我愿意造一座金房子让她住。
长公主于是反复央求汉景帝，终于说服了他，使得刘彻和阿娇得以成婚。
后来，因为汉武帝阿娇故事，“金屋”成为富贵和情爱的象征。《隋书列女传》说贵族女子生活形式，就包括“坐金屋，乘玉辇”。《旧唐书音乐志》里的皇家庙堂乐章，有“瑶台荐祉，金屋延祥”的句子，《贞观政要》里说：“金屋瑶台，骄主之为丽。”“金屋”和“瑶台”相对应。唐代诗人宋之问有“还以金屋贵，留兹宝席尊”的诗句，“宝席”与“金屋”对仗。宋人文同《王昭君》诗写道：“绝艳生殊域，芳年入内庭。谁知金屋宠，只是信丹青。”明代孟称舜《娇红记会娇》中，可以看到这样的感叹：“蓦遇着这金屋娇娘，蓦遇着这金屋娇娘，猛回头何方故乡？”《醒世恒言》中《苏小妹三难新郎》一篇，又有如下的文字：“相府请亲，老夫岂敢不从。只是小女貌丑，恐不足以当金屋之选。”看来，无论对于上层社会还是下层社会，“金屋”都代表着一种生活理想，似乎这“金屋子”中所收贮的，全是美好。
其实，对于后宫女子来说，“金屋”所深藏的，往往是情感的悲剧。“内庭”人们迷信的“金屋宠”，有多少可以实现？又有多少可以长久？
这位阿娇，史书上称为“陈皇后”，后来被汉武帝冷落，在后宫幽哀地独居。
电视剧《汉武大帝》告诉我们的，似乎是阿娇有些简单化的不免过分的表演所显示的骄横无理，导致了刘彻与她感情不能相合。剧中双方厮打的场面，和村野男女也差不多。其实，历史的真实情形，也许是相当复杂的。
李白《妾薄命》写道：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”对于阿娇的命运，有生动的描述。同时也揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵有深刻的人生哲理。“以色事他人，能得几时好”句，其实体现了认识古来性别关系的一种真知。
《汉书外戚传上》记载，这位陈皇后在卫子夫出现之后，多次寻死觅活，致使汉武帝愤怒，这就是李白诗句中说的“妒深情却疏”。后来她又信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术诅咒汉武帝喜欢的后宫女子。事情败露后，楚服被处死，枭首于市。汉武帝宣布废去陈阿娇“皇后”称号，命令她退居长门宫。李白“长门一步地，不肯暂回车”诗句，说汉武帝和她恩情已绝。
据说阿娇住到长门宫之后，愁闷悲思，听说司马相如文章作得好，于是送上黄金百斤，请他写一篇解愁之辞。相如为她作《长门赋》，汉武帝读了心生伤感，于是又得亲幸。元代诗人杨维桢的诗句叙说了这一故事：“阿娇盼美目，阿娇贮金屋。金屋瑶华春未老，长门一夜生秋草。蜀才人，金百斤，受金为我赋《长门》。《长门》写春愁，君王见之为伤秋。临邛沟水东西流，不知悲妇悲白头。”宋人范浚《读长门赋》诗也写道：“阿娇负恃颜姝好，那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖，几岁长门闭春草。自怜身世等前鱼，旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕，东箱斜月上金铺。晓惊永巷车音近，失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时，却是轻雷声隐隐。年年织女会牵牛，百子池边侍宴游。自从一落离宫后，无复穿针更上楼。人言消渴临邛客，天下工文专大册。黄金取酒奉文君，冀悟君王赐颜色。赋成果得大家怜，凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土，一生埋没犬羊天。”其实，长门怨妇复得亲幸，“凤觜煎胶续断弦”，只是一种妄想。还是宋人王恽的《当熊词》说得好：“大笑陈妃望幸心，千金空买《长门》怨。”
南朝梁柳恽《长门怨》诗：“无复金屋念，岂照长门心。”又费昶《长门怨》诗：“金屋贮娇时，不言君不入。”同样是“长门一步地，不肯暂回车”的意思，也都说君王情感的变化，已经覆水难收。李白又有《长门怨二首》：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”从“金屋”到“长门”，一个女人以帝王专爱为惟一寄托的情感旅程，真的是太短暂了。
回顾历史上帝王的情感生活，所谓“金屋藏娇”故事，可以说不过只是“抱置膝上”的小儿的童话罢了。
不过，阿娇也算是个幸运的女人。除了曾经享受“咳唾落九天，随风生珠玉”的得意而外，她的命运凝结成“长门怨”三个字，受到历代文士的关注，已经成为一种文化符号。许许多多的诗人骚客都有命题《长门怨》的作品。如僧皎然“春风日日闭长门，揺荡春心似梦魂”，刘长卿“何事长门闭珠帘，只自垂月移深殿”，陆游“咫尺之天今万里，空在长安一城里；春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗”，岳珂“宫车辘辘春雷晓，明星初荧绿云扰；增成丙舍争迎銮，惟有长门闭花鸟”等等，都以凄切笔调，表露了对长门宫主人深深的同情。当然，有些诗句，也借“长门”以为寓托，发抒着作者自己怀志不遇、怀才不遇的幽怨。