读完某一作品后，相信大家的收获肯定不少，是时候抽出时间写写读书笔记了。那要怎么写好读书笔记呢？
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。红与黑读后感中雷纳尔放假，于连想：“我必须要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就能够告诉他，是感情把我抛到这个职位上的。”可是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德。雷纳尔夫人的爱，异常是在他生命的最终，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德。雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自我的本事和提高自身的价值，可最终他才明白德。雷纳尔夫人是他的终生至爱。之后的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。可是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自我爱上于连的时候，于连在临死之前却说仅有德。雷纳尔夫人才会真心待他的孩子。红与黑读后感在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮忙，可是在最终他的摔倒也是因为女人。作者在《红与黑》中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在进取而又秘密的活动着。
在人物塑造的手段上，司汤达使用了超出同时代作家所能及的心理深度的挖掘。红与黑读后感以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”“心理小说”的先河。是一首“灵魂的哲学与诗”。
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人 红与黑读后感认为红色还能够象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自我的利益而拼命奔波，却不理解自我存在真正意义的生存状态吧！
《红与黑》这部作品可以说是十九世纪法国社会的风俗画，全面地展现了当时法国从小城到省城至京城的贵族教会、资产阶级和贫民的精神面貌和心理状态。作者司汤达赋予了主人公于连十分丰富的性格，他是一个自尊、自爱、勇敢、真诚而又自卑、怯懦、虚伪的矛盾统一体，他既充满激情而又冷静，既要确立自主，有时又表现出屈从和依附。
他的性格，他所生活的时代，注定了他必将是一个悲剧。所谓悲剧，就是将美的事物打碎了给别人看。于连不是一个伟人，但确实那个时代一类人的代表，他善良、勇敢、真诚，他有着对生活的美好向往，努力跻身于上层社会，摆脱贫困。他奉拿破仑和卢梭为精神导师，以九死无悔的精神，不择手段地向法国上层社会迈进，希冀完成自己的宏伟志向。但这种超越是非历史的，势必被时存秩序扼杀，他的无可挽回的死也因而产生了深厚的审美意蕴。
他是一个不朽的艺术形象—王权贵族压制之下的小资产阶级反抗者的典型。他凭借不屈的意志，采用各种手段去实现自己的目标，表现出令人叹服的超越现实的精神。于连并不满足于基本的生存权利，而是要突破社会对人的束缚和限制，追求个体思想的真正实现，显现出对现实时代的超前性。他的行为方式是不择手段的，结局是可悲的，然而把这一形象升华到超越伦理道德、社会政治之外的美学范畴，他就不是一个平常的奋斗者、野心家，而是一个具有充分审美价值的对象，因为他有超出一般人之上的特殊品格和顽强的精神生命，所以，于连的悲剧具有深刻的审美价值。
小说主人公于连，是一个木匠的儿子，年轻英俊，意志坚强，一直寄希望于个人拼搏与奋斗跻身上流社会。
而在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，美丽的杜伯河绕城而过，河岸上矗立着许多锯木厂。市长德瑞那是个出身贵族，在扣上挂满勋章的人。
他二十不到，在父亲的作坊里干着苦工，住着简朴的茅草屋。而他五十左右，有着全城最富丽的花园和最漂亮的妻子。他的生活就仿佛黑色的天空，毫无绚烂的色彩；而他的生活恍若红色的艳阳，饱含激情的交错。这便是19世纪初法国社会的真实缩影。
纵容出身卑微，一无所有，但于连才华横溢，志向远大。由于精通拉丁文，有幸被选作市长家的家庭教师。在宁静时，他眼中射出火一般的光辉，不凡的思想可见一斑。
然而，无心插柳柳成荫，于连得到了市长年轻漂亮妻子的垂青。纵容于连摸索在朝不保夕的道路上，但他独一无二的精神品质却深深吸引了市长妻子德`瑞那。
然而好景不长，事情败露后，于连被迫远走他乡，谋了一份秘书的差事。但同样的境遇又一次戏剧般的发生了，侯爵女儿的追求无形之中为于连的仕途画上了句号。
窥探于连的人生，虽然如蜉蝣般短暂，但却如那划过天空的流星，短暂却绚烂。这个悲剧式的人物短短的一生中充满了悲剧的爱情，不能不说于连见风使舵，耍弄手段，但是也不能否认于连内心深处的善与愧疚。
倘若他不是社会底层无助的于连，而是有着市长般显赫地位的于连，那他与德。瑞那太太的爱情绝对会让人倾羡。但他不是，矛盾在于连的身上表现的淋漓尽致。他时而卑怯但又时而勇敢，他时而狡猾但内心深处又散发着诚实人的气质，他时而待人老练却又总是冒出许多新奇天真的想法。
虽然于连只是一个19世纪小说中虚构的人物，但是不能否认生活中处处都生活着于连，每个人都是矛盾的，渴望幸福却被烦恼困扰。幸福是红与黑至始至终一直在探讨的主题，于连没错，他只是想按自己的意愿生活，只是想追求自己认定的幸福，想法很简单。但是付诸实践就注定不那么简单了，人被迫背离自己的意愿，染上了所有昔日鄙夷的品性：虚伪、造作、自负、自私林林总总。就像于连一样，用苍天赋予的才华来将其虚伪的手段发挥的淋漓尽致。
虽然在一路攀升，但内心深处闪现最频繁的却是不安与担忧。但是当他鼓起勇气，毅然决然地决定面临自己内心深处的矛盾时却付出了生命的代价。
什么是幸福，怎样得到幸福，是困扰人类几千年的问题。纵眼望去，很多人的幸福标准都是以社会和他人为标准，追求他人与社会的承认，这固然重要。但是自己的接纳也许更有必要。
什么时候当做着卑微低贱的工作却能抬头挺胸地行走，当面对家中歪瓜裂枣的妻子却能眉开眼笑地呵护，当完成震古烁今的成就却依然能心如止水地工作时，想必幸福也就不远了。
徜徉《红与黑》的海洋，我对主人公于连的美丽与哀愁深有所思。于连非常聪明，可以把《圣经》倒背如流，并以此向别人炫耀，妄想占据别人心目中一席地位，但命运总在捉弄人。他出身卑贱，仅处在微不足道的仆役地位，无论他付出多少的努力都无法填平阶级的沟壑，在那些贵人眼里，于连只不过是一个忠于效劳的佣人罢了。然而于连从不局限于自己所处的位置，他想在社会上实现自己的价值，想要得到他应该得到却让别人抢去的东西，可又无能为力，因而一直对现实充满嫉恨。
这一部批判现实主义的作品并没有将主人公于连图解成一个追求功利的`符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实。这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
先来简单叙述一下小说的剧情吧。主人公于连是一个木匠的小儿子，因会背诵圣经和懂拉丁语，被虚荣的市长请回家当他小孩的家庭教师，接着于连和市长夫人有了感情的发展，之后被揭发，于连被迫辞职去了贝桑松的神学院进修，后因一个偶然的机会当上了在巴黎，德-拉莫尔侯爵的私人秘书，因出色的表现被侯爵重用。期间也和侯爵女人产生了感情，也有了孩子，此时市长夫人的一封信使于连回到韦里安的教堂，想一枪结束市长夫人的性命，哪料枪伤只是轻微伤了市长夫人，自己也因此进入监狱。
对于主人公于连，我认为他的确是一个高洁的、在大事上有思想见解的人。他鄙视贵族中、教会中那些虚伪恶心的人们，他觉得和他们一起呆上一秒他都会窒息。从一开始他只是被生活推着前进当上了家庭教师，在那里，他第一次见到那么美丽的女人，他是彻底被这一种美丽本身所吸引，所以不顾世俗的道德和市长夫人 好上了。至于他爱上莫拉蒂尔，也可能只是觉得她本身是足够美丽的一位女皇，但后面我发现，他想得到的是政府这种骄傲本身，因为莫拉蒂尔在和他的一次相好之后就不再理他了，于连倍感无语，这是失败和屈辱的表现，所以他便采取计谋从新让这个女人有足够的勇气不顾世俗的道德自降一级与于连相爱。直至最后于连本可以不死，但他却没有想活下去的愿望，尽管他只有22岁，我现在还不能理解他为什么不想活下去？当时的他只想享受和登-勒那尔夫人在一起的快乐。出生于社会底层的他有那么多次机会飞黄腾达，他却因自己心里那一点小小的虚荣心而摧毁了，这时社会环境对他的戕害。
小说不仅塑造了于连、拉莫蒂尔小姐、登-勒那尔夫人三个形象，他也间接的描述了这个社会的一些病态。放映了19世纪初法国的社会风气和面貌。其次小说中提及的贵族和教会文化可以去了解一下。
最后引用一句作者司汤达本人在书中对于连的评价就是“他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。”
《红与黑》这部名著，我自小便常常听大人讲起。直到最近，我才有机会拜读了这部令司汤达享誉世界的名著。
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗，利欲熏心。《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。对于这本书，我希望用五个词来评价经典、深刻、悲壮、开阔、惨烈。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行深刻反应出对十九世纪初期法国资产阶级社会制度的抨击，把一个普通青年的两段爱情折射出法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期期间剑拔弩张的气氛。
司汤达在《红与黑》中着重刻画人物内心活动的细致和逼真，常常只言片语就把人物行动、周围环境交代过去，而对其内心的活动则不惜笔墨，爱情心理描写更是丝丝入扣、动人心弦。作者在于连得知德雷纳尔夫人写揭发信到枪杀她这段情节上仅用了三页，而与玛蒂尔德的爱情却花了上百页的篇幅细致描写。德雷纳尔夫人堕入情网时的那种喜悦、痛苦、忏悔而又不甘放弃幸福的复杂心理的展现，也令人拍案叫绝。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连索雷尔，平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑是他一生的骨架，追求幸福的热情和毅力、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求英雄的梦想经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示个人反抗行不通外，就有了对当今社会更实际的意义。
当我落笔将写下看完此书的思想时，发现写出感想的时间已与阅读原著的时间相差无几了。我兴奋于自己得到书中的启示，感动于书中在动荡黑暗的社会中挣扎而依然壮烈的悲剧爱情。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答我读过后面加上一句我也掩卷沉思过
终于将司汤达的《红与黑》看完了，用的时间几乎可以让我忘记书前的内容，从最早的慕名看书，到坚持看书，再到被内容吸引而无法自拔的去看书，一本《红与黑》，让我对其产生了三种看书的感受。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今中国五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已� 很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。
被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看。
谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
《红与黑》让我看到了自己对欧洲历史的了解的欠缺，在我看书的时候有时就无法了解中所描写的一些史实，或者说影射的事件。时间、地点、事件内容，我绝大多数都不知道，可悲自己还是学历史的！
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。 引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。 全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。
作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。 在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。 写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”
这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。 当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。 引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。 全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。
作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。 在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。 写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”
这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。 当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
我读完《红与黑》对于连的一大感受就是他非常虚伪。他崇拜拿破仑，可在市长家里，为了不被别人发现，他不惜烧掉拿破仑的肖像。他蔑视特权贵族阶级，可是在侯爵家里当秘书时，他却时刻小心谨慎，提醒自己绝对不能表现出对特权贵族阶级的不满与蔑视。在贝藏松神学院时，他更是虚伪。明明知道那些所要学习的东西是错误的，还是将自己的思想藏了起来，继续学习。
然而，他也有真诚善良的一面。在看到贫民所所长哇列诺一家的铺张浪费、肆意享乐的生活状况，他同情贫民的贫苦生活，同情他们连唱歌的权利都被剥夺。这样的他，是善良的。最终，在审判庭上，他痛斥了贵族阶级对平民的残害，他敢于直面他的真心，说出了他对贵族阶级的不满与轻蔑。即使在有机会免于死罪的情况下，他依旧没有动摇；在最爱的女人瑞那夫人和最真诚的朋友傅凯的劝导下，他坚定了自己心中的信念。这样的他，是真诚的。
正是这样矛盾的性格，使得他的悲剧让人心疼。
小说除了对男主人公的塑造令人印象深刻外。两位女主人也一样。瑞那夫人的软弱、善良与真诚同样让人心疼。儿子生病，她不惜把一切错误归结于自己出格的爱情上。对于于连，她深爱着，可是处于社会道德、社会舆论以及对丈夫的那丝同情，她最终只能选择软弱，选择放弃。直到最后于连的枪杀，她依旧原谅，甚至还埋怨自己不该写那封信。
而玛娣儿特，在我看来更多的是傲慢。她在理智与爱情中挣扎，她和于连一样有着强烈的自尊心。对于于连，她的内心也无数次挣扎过、纠结过。她一方面忘不了于连的平民身份，一方面又把于连的前程想象成美好的无与伦比。她总自我安慰的告诉自己，只要时机恰当，于连必是有用之才。但最后她在爱情里无法自拔。
悲剧总是把美的东西撕破给人看，《红与黑》是这部悲剧，它撕破了下层人民的努力奋斗，撕破了纯真爱情，让人读完回味无穷。
读完《红与黑》，心情有些压抑，尽管很早以前就读过这本小说的简本，早就知道于连的结局，但当读到于连被杀之后，爱他的两个女人所做的表现时，内心还是深深震撼。在所有的奔走都没能成功，在于连好友把她送至远方，以免她去面对于连的死刑带来的痛苦时，她，玛娣儿特却回到了刚离开几十里远的地方，面对于连的遗体，她扑下去，跪在地上，曾经他们的相恋，给了这位千金小姐超人的勇气。她双手颤抖，揭开盖在遗体上的幔斗，点起几支蜡烛，把于连的头颅放在她面前的大理石小几上，吻着他的前额。玛娣儿特伴送已故的恋人，一直到他生前选定的墓地。她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着她深爱之人的头。丧仪完毕，亲手埋葬了他。这个荒凉的山洞，是于连生前向往的地方，她不惜用重金购置意大利石雕，装点得略显华贵。而瑞那夫人，那个于连临刑前才发觉自己最爱的女人，信守着对于连的承诺，没用任何方法自寻短见，但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间……
这本小说，被人提起时，总被冠以十九世纪卓越的政治小说，欧洲文学史中一部批判现实主义的杰作，总是把于连作为小资产阶级及农民的代表，说他处在当时的社会环境中，是不可能通过自己的努力获得幸福与改变的，于连的最终结局是对社会的批判与谴责，是对贵族无情扼杀资产阶级的痛恨与鞭挞。
而我，更乐意把它当一篇现实爱情小说去读，功名与利禄，一朝成尘土，面对生命的即将终结，于连才最终看清了自己的内心：金钱于他已不再重要，社会地位不过是虚名，勾心斗角的权利之争只能使他厌倦，而真正能使他内心安静下来的，是他对瑞那夫人的爱情。生命的终点处，发现自己短暂的一生中，唯一快乐的时光，不是跻身于上流社 小说主人公于连的经历和遭遇反应了当时广大小资产阶级青年的普遍命运。于连生性聪颖、高傲、热情、坚毅，但又自私、多疑。在僧侣贵族当政、门阀制度森严的封建社会，因出生平民而备受歧视。这种受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪：启蒙思想和拿破仑的影响，培养了他的反搞性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋，飞黄腾达。但是在复辟时期，拿破仑式的晋身之道已被贵族阶层堵死了。
就在这样的岩石底下，一株小树弯弯曲曲地生长。于连为了博取大家用赏识，明知毫无价值，却还把拉丁文的《新约全书》背得滚瓜烂熟。他那惊人的背诵能力让他跨进了维立叶尔市长家，当起家庭教师来。在那段时期，他与德。瑞那夫人发生了暧昧关系，大部分是为了反抗和报复贵族阶级对他的侮辱。但是，纸醉金迷、利欲熏心的上流社会也腐蚀了于连的灵魂，助长了他向上爬的欲望和野心。
于连进入阴森恐怖的神学院后，亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕，于是他便耍起了两面派手法，这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了于连的性格，强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识，但在受到侯爵重用，征服玛特尔小姐后，于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时，因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程，把自己送上了断头台。
作为一部优秀的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲念的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这也是《红与黑》流传至今魅力长存的原因。
每个人似乎也都能从于连身上找到一点自己的影子，只是或多或少的问题。在一个人的生活经历中，也许我们就在某一个时期，或是在某一个方面面临着与他相同或相似的处境。或是贫穷，或是卑贱，有满腹的理想和满腔的热情，却在腐化的压制，强权的左右，种种阴暗的伎俩中沉沦。
但是如果我们能从中与于连获得一种共鸣，则就说明，我们也和他一样，那颗心仍在跳动，那份热情并没有枯竭，绝对不能服从这样的命运，让蔑视我们的人迟早自惭形秽。也许我们是白手起家，所以正因为一无所有，我们可以不顾一切。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中有句话我仍记忆深刻：在得到侯爵赠予的十字勋章的`后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”是的，这世上总有着许多的不公平，想事事都达到哪怕只是80％的公平都不可能，也许唯一的方法就是以一种不公平去对抗另一种不公平吧！
读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多矛盾和复杂。对此，人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的矛盾本质。
于连的一生都在追求幸福。他虽出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的'智慧，所以他日后能厕身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着我们的于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计，在他的警觉，他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中。
他为第一次摆脱了父兄的伤害而幸福，为德。莱纳夫人面前履行“某种责任”而幸福，为骄傲的玛蒂尔德在自己面前屈服而幸福，为一次次地发迹而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达。为此，他制出了一个又一个“作战计划”，使出各种虚伪手段，他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟是个好苗子，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，深深自责。因此，他的计划总会漏洞百出，总会让人怀疑。
我们不难发现于连在这种幸福的标准是以社会和他人标准为标准，追求他人和社会的承认。实质上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使他处在一种紧张状态，仅仅是感到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，一种“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想着紧接着应该在制定一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，于连为了表象而牺牲了本质。当他以为德。莱纳夫人的一封信断送了他的幸福时，他想到了报复，最终被投进了监狱。在狱中反而使他从社会的束缚解脱出来，获得了自由。他卸下了往日一切伪装和面具，找到了真实的自我，也找到了本质的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡。
对于于连的爱情，我们同样怀着强烈的兴趣。因为于连的成功幸福既而毁灭都与他的爱情紧密联系着的。他的两个恋人——德。莱纳夫人和玛蒂尔德伴着短暂而奋斗的一生，所以不妨分别来看看于连与两个恋人的恋情。于连和德。莱纳夫人的爱情始于于连对她的诱惑。起初，他只是在履行所谓的“责任”，这是一种对贵族老爷的报复，一种虚荣的满足。但是德。莱纳夫人的善良、淳朴、温柔深深地打动了于连。一段时间，他疯狂地爱上了德。莱纳夫人。可惜这颗爱心又很快被种种野心占有了，直至最后才又复燃，爆发。
《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。
引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。
我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。
全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。
写至此，不得不引到这部小说的一个“创举”——使于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同，一个深沉，一个狂热，他们在这两个基本点上却是一致的，那就是：对本阶级的厌恶，对封建门阀制度的叛逆。
记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”，可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活，用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑，直至生命将要终结时，爱情才爆发出无济于事的原始的火花，令人感怀。
当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原著的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。
在正式开始之前，请允许我数一数于连身上的矛盾。
于连是一个怎样的人？他在短暂的二十二年生命中一直想跻身上层社会，却又从内心深处鄙夷所有所谓的贵族；他一身教士黑袍，能流利用拉丁文背出《圣经》全本，却不信宗教，甚至做出天主教看来十恶不赦的事情；他渴望荣耀，追求荣耀一生，死前却发现自己最留恋的是夫人的温膝软臂；他小聪明人前人后用了一辈子，却在斩首前拥有了哲人才拥有的智慧，与直面死亡的勇气。
这是于连。他让人恨不起来，又让人爱得欠缺，他之于我们，就如瑞那夫人看着那个苍白、漂亮的黑发年轻人，我们知道无论他犯了什么错，他都是天真无辜的。他的鲁莽、他的稚拙，不过是因为他是个乡下来的淳朴的年轻人，他还那么孱弱，那么无知，他未曾接受贵族教育， 这也是吸引瑞那夫人与玛娣儿特的原因。
观之，爱情占了红与黑的大半篇幅，这男子和两个女人的纠葛就这样展开。瑞那夫人之于他，是白玫瑰，温柔善良，像爱自己的生命那样爱他；玛娣儿特之于他，则是名副其实的红玫瑰，热烈、高贵，甚至于疯疯癫癫，这女子竟最终学起她祖上英雄的故事抱吻爱人落地的头颅，纵她傲气、时而无礼，这意气之举都能将她宽宥。
以我拙见，于连并非以他所说，只爱过瑞那夫人一人。他对这两种女人，是两种不同的爱，于连更爱瑞那夫人，是因他明白她爱他更甚之故，而玛娣儿特，是她那疯疯癫癫和贵族的高傲坏了事。以于连的性格，对后者只能是一种激情般的爱情，只因他脆弱又多疑，正需要温柔痴情的女子，才能完全向其敞开心腹。
在断断续续历经两周的阅读时刻里，我好不简单读完了它——《红与黑》。
其实这本书，在早年间就读过几次，但由于各种缘由，都没有读完整，以致对此书只知其是一部名著外，对其被称为名著的好处没有一个真正的明白这是一本很久远的书了，《红与黑》出版至今已有200年左右的历史了。写出这么一曲折故事的才人是已逝世很久的司汤达，他生于法国，我非常鄙视他能写出如此长的小说。
我看的这本书是缩版，把几十万的字缩到了几万字而已。但是书中的故事却依旧表现得淋漓尽致。书中描述仆人公于连在“红”与“黑”的道路选取上进行了苦痛的挣扎，但其中终极目的，都是想无所不用其极地跻身于上流社会。
于连。索莱尔的命运时时刻刻牵动着我。综观他极其短暂，却满是波折动荡的年轻生命，流淌着太多冲突和简单。对此，人们做出许多评判——有的说他是个小私有者盲目追求个人利益的杯具；有的说他是一个野心家的毁灭；还有的说他是一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以为，说于连是个个人主义野心家当然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为准确些。自然这种歧途不是简洁地实行了某种有背社会道德的手段，而是来自他心灵更深处的冲突本质。
我认为书中的2个亮点深深吸引住了我，首先是于连在跻身上流社会的途径选取上，是选取做一名声显赫的红衣主教，还是做一个像拿破仑那样有胆有识的大将军，产生了思想上的。激烈斗争冲突，使的故事情节跌宕起伏、一波三折。其次就是在为实现自己的目标奋斗中所遇到的两次至诚至真的感情，这也深深地打动了我，以致我看到如此忠贞不渝的感情，几次为之热泪盈眶，或许是正因它太珍贵了！
读了《红与黑》是一段太过漫长的过程，正因时刻已给了作家和作品最无私而又公正的评判，这本书表现得不仅仅仅是于连的一生坎坷，更告知我要想在社会上立足是非常困难的，因此我们要——好好学习每天向上。
鲁迅说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”于连以一个坚毅的开拓者的形象投人到不属于自己的天地中去找寻自尊，同时保存着他特有的奋斗者的激情和高尚者的孤傲走向无悔的终点。
《红与黑》这部作品可以说是十九世纪法国社会的风俗画，全面地展现了当时法国从小城到省城至京城的贵族教会、资产阶级和贫民的精神面貌和心理状态。作者司汤达赋予了主人公于连十分丰富的性格，他是一个自尊、自爱、勇敢、真诚而又自卑、怯懦、虚伪的矛盾统一体，他既充满激情而又冷静，既要确立自主，有时又表现出屈从和依附。
他的性格，他所生活的时代，注定了他必将是一个悲剧。所谓悲剧，就是将美的事物打碎了给别人看。于连不是一个伟人，但确实那个时代一类人的代表，他善良、勇敢、真诚，他有着对生活的美好向往，努力跻身于上层社会，摆脱贫困。他奉拿破仑和卢梭为精神导师，以九死无悔的精神，不择手段地向法国上层社会迈进，希冀完成自己的宏伟志向。但这种超越是非历史的，势必被时存秩序扼杀，他的无可挽回的死也因而产生了深厚的审美意蕴。
他出生在一个木匠家庭，父亲粗俗吝啬，对他完全没有父爱，将他视为负担。两个哥哥四肢发达，头脑简单，总是粗鲁的对待他，经常揍他。平时里父亲哥哥对他的歧视、凌辱甚至经常性的打骂使他的心理更加灰暗，弱者的阴影下的于连极其自卑。生活在这样一个家庭中，他想尽快的逃离。他追随谢尔朗神甫学习圣经和拉丁文，为了讨好神甫，于连努力背诵神甫喜爱的圣经，然而他的心中对那些圣经的内容却不以为然。幸运的是，他的记忆力十分的好，能够倒背如流。他出身贫寒，却不甘于贫寒，他要出人头地，在上层社会拥有一席之地。
到德、雷纳市长家做家庭教师是他人生的一大转折。他的贫寒加之他的自卑使得他变得十分的敏感，总是时刻提防着别人，在他看来，周围全是敌人。他虽然贫寒，却不是那种是金钱如生命的人，他讨厌铜臭味，他的志向是将来做一个主教。他的好友富凯是做木材生意的，邀请他一起做木材生意，但是他拒绝收入可观的事业，坚守自己的“远大“志向。
在做家庭教师期间，他爱上了纯朴、善良的德雷纳夫人，并做了她的情夫。德雷纳夫 但是，于连的魅力深深地吸引着他，使得她无法自拔。就连侍女贝丽莎也深深地爱着这位年轻有才的家庭教师。刚开始，于连只是在实施对贵族的报复，在他的心中，只要占有了德雷纳夫人，就是对贵族社会最好的报复， 但是渐渐地，他对德雷纳夫人从占有转变为爱情，对，他爱上了德雷纳夫人。
后� 但是他的才能仍然受到了彼拉尔神甫的赞赏。后来被介绍给巴黎的侯爵当秘书，并与后侯爵的女儿马蒂尔德发生关系，经过种种手段，侯爵被迫承认了他们的爱情。然而在于马蒂尔德的爱情中，更多的是一种征服的喜悦，马蒂尔德只是他的一个跳板。
他是一个不朽的艺术形象—王权贵族压制之下的小资产阶级反抗者的典型。他凭借不屈的意志，采用各种手段去实现自己的目标，表现出令人叹服的超越现实的精神。于连并不满足于基本的生存权利，而是要突破社会对人的束缚和限制，追求个体思想的真正实现，显现出对现实时代的超前性。他的行为方式是不择手段的，结局是可悲的，然而把这一形象升华到超越伦理道德、社会政治之外的美学范畴，他就不是一个平常的奋斗者、野心家，而是一个具有充分审美价值的对象，因为他有超出一般人之上的特殊品格和顽强的精神生命，所以，于连的悲剧具有深刻的审美价值。
当时的法国是一个倒退的时代，复辟王朝临近覆灭，国内阶级对抗和政治力量较量异常激烈。封建贵族势力在垂死挣扎，大资产阶级向保王党频频发动进攻，又与复辟王朝相勾结一起压迫下层社会。于连生活的维立叶尔小城在资本人侵 的冲击下，充满了庸庸碌碌的浮躁与不安。他的家庭中有精于琢磨、善于钻营的父亲和两个行如巨人、只会发泄蛮力的哥哥。与之不同，造物主赐给于连的是聪慧的天资和动人的神彩，“··?很清秀，长着一个鹰钩鼻子，一双又黑又大的眼睛，平静的时候，闪耀出沉思和动人的光芒？，人类的面貌不计其数，各不相同，但是有惊人个性而与众不同的面貌，也许除了他不会再有了。”
正是因为他敏感多思，在社会上受到统治阶级的歧视，在家里成为父亲、兄长和他人发泄怨气的牺牲品。压抑的环境，独特的外貌，形成了他独特的性格。沉郁、孤独、倔强压抑住了他的理性思想而使他耽于不现实的幻想和妄图实现这些幻想。于连以拿破仑和卢梭为偶像，希望自己摆脱困境，在法国的上流社会谋得一席之地，能够卓然不群、傲视天下。
凭借自己卓越的才华成为德·雷纳尔市长家的家庭教师后，于连开始了向上层社会的进攻。追求德·雷纳尔夫人，闯人神学院，谋与巴黎权贵，身加十字勋章，以最快的速度成为贵族阶层的一员。在这短短的行为过程中于连无时无刻不表现出他与旧秩序的对抗和对环境的超越精神。作为社会底层的一员，直接打人到统治阶级中，引起上层秩序的混乱，当他的目标即将实现时，统治者慌忙意识到影响自身利益的“恶”形成了，而于连却沉溺于实现自我价值，努力地摆脱庸俗社会的束缚，因而不顾周围的种种危机和险恶，以一个九死无悔的先行者的姿态向这个社会开战，终于导致他必然的毁灭。
早期环境固塑的性格注定了于连的命运走向悲剧。他自觉地意识到自己的个性，也深深地感受到了周围世界的复杂，他要按照自己的意愿去行动，去选择自己的生活道路。可是在尔虞我诈、充满等级观念的社会里不允许这样的人存在，面对险恶的现实，于连费尽心机气力，终无法到达胜利的彼岸。他在抗争中表现出的英雄气概令人折服，其结局令人扼腕叹息，然而他毕力追求的自我价值在毁灭中得到了实现和升华。
于连以热烈的激情迎接挑战，同时又以孤芳自赏的傲态自居。激情是人强烈追求自己对象的本质力量，孤傲是对外界侵扰的强烈自卫。强烈的激情和倔强的孤傲在于连身上完美地结合着，成为他与社会冲突的悲剧基奠。
为自由、平等和幸福而奋斗的力量是人的天资的一部分，这部分天资在于连同时代的许多人身上由于遭受挤压已经丧失。而在于连的生命体中，通过各种内外因素的综合作用得到了强化、冲突，得到了最大限度的发� 他希望从受屈辱的位置上升到神圣的受尊敬的地位，成为拿破仑第二或是主宰一方的大主教，但社会使他一直处于难堪、屈辱的境地。在他投人社会以后，对上层社会展开了激烈的复仇。他凭借聪慧的天赋、强烈的欲望进行反抗，使上层社会感到手足无措。尤其是他把擒获、占有德·雷纳尔夫人和拉莫尔侯爵的女儿看作是平民对上层社会最有力的复仇，这种复仇给他们以沉重的打击，同时也满足了他个人的欲求。
但每次都在他即将达到胜利的彼岸时，统治者都无情地把他的希望之火熄灭。他按自己的意志去付诸行动，即使命运使他陷人苦难或毁灭的境地，他也敢于拼死抗争，表现出无怨无悔的品质。
在人狱后，他对自己的一系列行为作了深刻的反思：“我曾经怀抱野心，但我决不愿意责备自己，当时我是按照时代精神行动。”可见，经过一系列生死之战以后，在于连身上显露出从未有过的理性光芒。“我爱真理，但是真理在哪里？到处都是伪善，至少也是欺诈。甚至是最有德行，最伟大的人也不例外，哼，人绝不可相信人！”话语中深刻揭露了这个社会的虚伪、肮脏，这表明他已经开始控制自己的情绪，正确地分析这个社会。正是因为他的清醒，他要远离这个社会，所以法庭上他拒绝了一切辩护，并勇敢地为自己求死。他对死的渴望是他对他所仇视的社会的最彻底抗争，是忠实自己的信念、理想，把自己的挑战进行到底的真实写照。
于连，以一个社会底层的小市民，想要通过自己的努力，跻身于贵族的上层社会，为达目的，他不择手段，利用女人的爱情想在法国的上流社会谋得一席之地，能够卓然不群、傲视天下，最终却被扼杀，以悲剧收尾。但是在于连身上所散发的那种积极向上、努力进取是值得我们称赞的。他的悲剧是由当时的环境所造成的，是当时哪一类人的代表，他曾善良、真诚、正直，但是社会扼杀了这一切。在最后入狱时，他悟出人生真理，拒绝辩护，因为他讨厌这个社会，他要离开，他以一丰富而短暂的生命，表达对但是贵族的不屑。
《红与黑》是法国作家司汤达的著名小说，记叙了主人公于连借助个人努力与奋斗一步步跻身上流社会的故事。
出身无名又怎样？它不能说明你一生都默默无为；希望渺茫又怎样？它不能代表你离成功绝无可能；路途漫长又怎样？只有走过才晓得苦尽甘来。于连他不因地位低下而低头，敢于俯瞰权贵，他扼住了命运的喉咙。他自命不凡，不顾他人的歧视而奋起追求一段梦幻般的爱情，他一路逆流而上，与苦难作伴，与惊险为邻。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜！”他通过自己的奋斗，成功扭转了自己的命运。
假如当初他放弃了这一场场激情四溢的冒险，他将一无所成；假如他放下这浪漫美好的爱情，他将永远冷漠；假如他没有足够的毅力与勇气去追逐梦想，他又何来的飞黄腾达？因为他坚信风雨之后必有彩�
于连的故事虽以悲剧告终，但他的奋斗史激励着千万读者。每当你准备演讲时，你是否会因不自信而神色慌张？每当你准备出门时，你是否会因天气恶劣而走“回头路”？每当你下水游泳时，你是否会因寒冷而选择退缩？其实，失败与成功只在一念之间，就在于你是否把握且坚持下去。人生的道路只走一次，也只有一次，没有回头路，也没有选择的机会，只有那些坚定执著，敢于坚持自己的看法，懂得逆流而上的人才能获得成功。
读了《红与黑》，我也在不经意间想到了我们自己，在面对他人议论或权威影响之时，我们很难保持自己原有的思想，所以，我们应该从小锻炼自己的毅力，这样，才能在挫折面前迎难而上，越挫越勇。
学会一门与众不同的语言，掌握一种不同他人的艺术技艺，尝试一次有趣的经历，这些多么可贵！有时，放弃真的是一种奢侈，人的一生禁得起几次放弃？
勇于面对，逆流而上，这个“棋局”上既没有选择题，也不能悔棋，希望我们每个人，在明确自己的人生目标后，就坚强地走下去。
《红与黑》是19世纪法国批判现实主义文学的先驱者司汤达的代表作。司汤达是在“资产阶级胜利之后，立即就开始敏锐而明确地表现它的特征的第一个作家”，也是在法国美学领域里，提出批判现实主义理论的第一个作家。
小说主人公于连出身卑贱，却有幸受到良好的教育，又有着杰出的智慧。在于连十九岁那年被市长聘为家庭教师，不久，和市长夫人恋爱，事情败露后被迫到神学院投靠神父。后来在教派斗争中神父失败，于连也不能继续留在那里，于连又被介绍给宫廷大臣当秘书。从此，于连打开了进入上流社会的大门。于连十分能干，受到侯爵的赏识，为他发了勋章，于连因此参加了贵族们的反动会议，甘愿为贵族效劳。与此同时，于连也得到了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，并迫使侯爵承认他们的结合。正在这时侯爵的政敌想方法让市长夫人写了一封揭发信，侯爵接到信后断然否定了自己女儿和于连的关系。于连气愤之极，枪击了市长夫人。尽管玛蒂尔德等人竭力营救，于连任被判处极刑……
小说围绕主人公于连个人奋斗的经历及最终的失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初近30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，小说强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全书最耀眼、也在文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者着笔于人物心灵的跟踪的手法出心灵跟踪的手法强，正是突出了于连处在冲动下追求“英雄的梦想”心理历程，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。
于连的一生都在追求幸福。所以他日后能跻身在所谓的上流社会中。什么是幸福，怎样得到幸福，是困惑着人类几千年的问题，也同样困惑着于连。在他心目中，幸福并没有确切的标准，只是在他的心计、在他的警觉、在他的一个又一个的“作战计划”及其实施当中的。 他渴望幸福，渴望成为上流社会的一员，渴望飞黄腾达，他发誓宁可死一千次也要飞黄腾达，他想要拥有尊贵的地位，众人的钦羡。为此，他制造了一个又一个“作战计划”，使出各种卑鄙、虚伪的手段，这一切都使他超人的智慧发挥的淋漓尽致。但他毕竟内心还保留着真、善的一面，所以在每每幸福之时，他又会扪心自问，陷入深深的自责。因此，他的计划又总会漏洞百出，总会让人怀疑。
不难发现于连的这种幸福标准是以社会和他人标准为标准的，是为了追求他人和社会的承认。实际上，他并没有获得多少快乐和幸福，反而使自己时时刻刻都处于一种紧张状态，感受不到踏实、安定，仅仅是自己告诉自己感觉到“快乐的到了极点”，兴奋地跑来跑去，就像“野心家实现后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的就是想紧接着应该怎样制定并实施下一个计划。这些所谓的幸福仅仅是表象而已，暂时的满足，暂时的安慰，于连为了表象而牺牲了本质，迷失了自己。当他得知德·莱纳夫人的一封揭发信断送了他的幸福，把他历经千幸万苦打开的通往上层社会的门无情的封锁时，他想到了报复，他选择了最直接、却又最愚蠢的方法——结束了德·莱纳夫人的生命，也把自己送上了断头台。在监狱中的那段时间，使于连想了很多，他从自己禁锢的思想中解脱出来，从社会的束缚中解脱出来，获得了精神的自由，获得了灵魂的重生。他脱下了往日一切伪装的面具，找到了迷失的自我，也找到了最真实的幸福。他放弃了逃跑和上诉，能够真诚地对待每一位朋友，坦然地面对死亡，安静的等待死后的再一次轮回。
作为一部伟大的批判现实主义小说，《红与黑》并没有从概念出发，将主人公于连图解成一个追求功利的符号。相反，作者却给予了他深切的同情，通过人对欲望的执着追求与追求不到的痛苦来批判那个时代特定的社会现实，这大概也是《红与黑》流传至今，魅力长存的原因。
对于书名人们曾经也引起了一番争论，通常，人 我想红色是否还可以象征于连对人生的不懈追求，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义、真正价值的生存状态吧！
在社会现实重重阻碍而又想要实现抱负时只有两种选择：退缩或是反抗。那些不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退缩者，他们享受着平庸的生活，最后却难逃社会进步被淘汰的命运。能不断地树立人生目标、决心要实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代显然使不欢迎虚伪的言行、卑鄙的手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。
我想，在人们一味的批判社会的黑暗、同情于连成为社会的牺牲品时，是不是也该想想于连的反抗精神。
我们是否也应该在“戴着脚镣跳舞”的同时，培养适合自己的“反抗精神”。
《红与黑》这本书最先吸引我的就是书名。这里的“红”代表了什么，“黑”又象征了哪些事物？强烈的好奇心使我迫不及待地翻开书看了起来。
读完《红与黑》以后，我终于明白了"红“代表流血和牺牲，而“黑”则意味着黑袍和教会。小说的主人公于连是一个性格复杂的人。他既真诚又虚伪，既痛恨贵族，又渐渐同流合污，他喜欢坦率自然，但背地里又耍尽花招……作者不惜笔墨，通过主人公内心世界的详细描写，把变化莫测的人心展现得淋漓尽致，写出了一人千面的真实；打破了传统小说中的人格设定，好人就是好人，坏人就是坏人，善恶分明。相反，于连却亦善亦恶，亦真亦假，时好时坏，而且还有一颗敏感的自尊心。这跟他的家庭背景和当时的年代有着紧密的不可分割的关系。于连出生在一个木匠家庭中，饱受父亲的摧残，何况他还置身于那个复辟统治的腐朽和黑暗之中，导致他拥有了极其敏感的自尊心，从小产生的自卑感造就了他的高傲，高傲到不愿受别人一丁点儿责备。他的高傲和不可一世使得他的野心越发不可收拾。他的野心和自尊心某种程度上也为他赢得了一定的好处，但是过于追求自尊心和面子，最后踏上了一条与反动同流合污的道路，与自己最初的梦想渐行渐远，直到最后被送上断头台才恍然大悟。他明白了自己的过错，也有机会被放出来，但他始终不肯向“黑”低头，最终惨死在了断头台下。不过我想于连应该不后悔，因为他在生命最后的时刻说出了战斗的宣言，这一次，他站在了普通大众这边，控诉了阶级不平等，控诉了庭上所有的贵族，更控诉了当时的统治阶级，这一次，他毅然决然地放弃了“黑”色的道路，选择了“红”色的道路，用自我牺牲做出了最后的反抗，吐露出了普通大众的心声。
《红与黑》是一本享誉世界、传世百年的文学名著。