感动中国十大人物朱彦夫先进事迹2024（通用35篇）
朱彦夫，男，汉族，中共党员，1933年7月出生，1947年9月入伍，山东沂源人。获全国模范伤残军人、全国自强模范、全国优秀共产党员、全国首位“时代楷模”、全国道德模范、中国消除贫困奖感动奖、第一届全国文明家庭等称号，被誉为“永远的战士”、“当代中国的保尔柯察金”。
他参加过淮海、渡江等上百次战斗，在抗美援朝战场失去四肢和左眼，10次负伤，3次立功。1956年，主动放弃荣军休养所特护待遇回乡。1957年起担任村党支部书记25年，带领群众治山治水，使群众过上了温饱殷实的好日子。1982年，为弘扬革命传统，他以超常毅力，历时7年，创作完成两部自传体长篇小说《极限人生》和《男儿无悔》。
有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。
朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。
1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗***，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。
朱彦夫,在战争过程中，失去了双手、双脚，左眼失明。他身残志坚，带领群众脱贫致富。迟浩田上将专程看望他时，称他是“特殊材料制成的人”，并称赞他“虽然失去一只眼睛，但更能把人生看得透彻。”一部长达43万字的自传体小说《极限人生》使他成了全国的新闻人物。近日，笔者专程赴山东沂源县，采访了朱彦夫。
特残英雄赢得幸福爱情
1947年，山东省沂源县金星乡张家泉村15岁的朱彦夫光荣参军，并于次年加入中国共产党，先后参加了淮海战役和解放上海的战役。1950年，_战争爆发后，他奔赴朝鲜战场。在二五0高地狙击美特种师的激战中，他失去了双手、双脚，左眼失明，身受7处重伤，住进了泰安荣军医院。
入院后，他想起自己已成为一个生活难以自理的残疾人，不由得对生活和前途悲观失望，多次自杀，因医护人员及时发现而未遂。“在祖国和事业不需要你献出生命时，自杀就是背叛祖国、背叛党啊!”医院马政委的一席话一下子让他清醒过来。从那后，他密切配合医生的治疗，从1950年到1956年的6年中，先后做了47次手术。
1956年，特等伤残军人朱彦夫谢绝了组织送他到疗养院生活的决定，坐在一辆破旧的独轮车上返回家乡后，他年老多病的母亲不禁黯然神伤，说：“儿啊，娘身板不好，实在是拉扯不过来，娘怕养活不了你啊，你还是回疗养院去吧!”望着母亲瘦弱的身躯，他深知母亲的苦衷。
一天夜里，他在窗下对住在另外一间房子里的老娘说：“娘，疗养院里来车接我了，我走了，你把门锁上吧!”老母亲蹒跚地走进小房子里，划着火柴照了照床上，没有人。她喃喃自语：“老天爷保佑俺儿活得好好的”然后锁上了房门。躲在一个破筐里的朱彦夫听到母亲回房的声音，才艰难地爬回床上。从此，10来斤生地瓜干，半盆水伴着他度过了一个月。最后水没有了，地瓜干没有了，他饿倒在房门边。也许是老天爷格外垂青这位不幸的年轻人，他命不该绝。几天后，当时任沂源县民政局局长的武宪德前来看望朱彦夫，听老人一说，立即意识到出事了，撞开小房门后，见朱彦夫已昏死在渗进的雨水里经过抢救，朱彦夫再次摆脱了死神的纠缠。当武宪德与妻子说起此事时，他的侄女_在旁边听得泪水涟涟。几天后，她执意让姑父带她去看望朱彦夫。一进门，就见朱彦夫正用腋窝夹着两副拐杖艰难地走动，每移动一步，都显示出他的顽强毅力。跌倒了，爬起来，双腿和双臂的断截面摔得鲜血淋淋。_被这种精神深深震撼了。“俺扶你!”她脱口而出，并快步冲上去扶住欲倒的朱彦夫。
回去的当天夜里，这位生性倔强的姑娘失眠了。在她的脑海里，始终是朱彦夫艰难地煅炼生活自理能力的情景。“他是人民的功臣，俺有责任照顾他!”这晚，她下定了决心。
次日，她把这一想法向父母亲和姑父讲了。然而，父母不无担忧地说：“你嫁给他，今后咋样活?这可不是小事，你得想清楚。”_动情地说：“朱彦夫是功臣，这么可怜，俺心里难过啊!俺身子壮实，到生产队挣工分，能养活一个家。他为了保家卫国，把双手双脚和左眼都搭上了，为了他，俺受再多的苦又算了什么呢?爹，娘，还有姑父，俺这样做，只是为了让他活得好一点啊!”面对此情此景，忠厚老实的爹娘还能说什么呢?武宪德局长深思良久，说：“孩子，你的心思我懂，可婚姻大事不能一时冲动，要慎重啊!”“姑父，俺是反复考虑过的，俺一辈子也不后悔。”“好吧，我过几天跟朱彦夫说说。”
朱彦夫一听武局长提亲的事，目光一亮，但马上又暗了下来。“武局长，俺是个废人，不能连累她。”不管武宪德怎么说，朱彦夫就是不松口，武宪德回去后把情况如实告诉了侄女。_说：“姑父，他怕拖累俺，俺明天到他家去亲自和他说。”
_还是不由分说地来到朱彦夫的家，一到他家，_一边搀扶着他练习走路，一边跟他聊天，两个人很谈得来。通过几天的接触，_从他的表情中读到了他对爱情的渴望和一种深深的自卑。“你是国家的功臣，俺有责任照顾你。你怕俺受苦，可俺从小就苦惯了”“你别再傻了，俺没手没脚左眼又瞎了，你跟了俺，今后咋办啊?俺配不上你啊”_恳切地说：“俺的脚就是你的脚，俺的眼就是你的眼”
一年后，在_的帮助照顾下，朱彦夫的生活已基本能自理，同时，她买来字典，帮助他识字。两人之间也产生了深厚的感情。
不久，在武宪德局长的撮合下，二人喜结良缘。婚后，他们相继有了四女一男五个孩子。_用自己博大无私的爱，无微不至地温暖着朱彦夫的心，令他感到了生活的无限美好。“希永，没有你，就没有俺朱彦夫的今天，只是拖累了你，俺心里不安。百年之后，俺做牛做马报答你”1956年9月的一天，朱彦夫的心情久久不能平静。面对贫穷的村民和时刻关心自己的党组织，他暗下决心：“我要为群众干点力所能及的事，让乡亲们过上温饱日子。这个目标我一定要走到底，就是死上几次，也心甘情愿。”
张顺东右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手。李国秀生下来就没有手，只有一双脚。这对夫妻以“一只手和一双脚”为生活支点，书写了“踏出脱贫路、撑起一个家”的感人故事。
丈夫在山沟山洼围水，妻子在稻田里用脚插秧;丈夫修枝打杈，妻子在地里除草;丈夫用一只手掰苞谷，妻子背着篮子站在地里接着。自从结婚后，夫妻俩始终坚信，只要付出比别人更多的努力，健康人能做的他们也能做到。张顺东甚至学会了使用农用三轮车，李国秀也能用双脚娴熟地做绣花鞋垫。
夫妻俩虽然残疾，但从未因此放弃赡养父母的义务。母亲已经80多岁了，夫妻俩把老人照顾得很好。张顺东的哥哥因病、嫂子因意外相继去世，夫妻俩一直无微不至地关怀哥嫂留下的两个孩子。
如今，张顺东和李国秀的女儿已经大学毕业，成为一名教师，儿子初中毕业后参加技能培训，也开始工作。
春天，他在山沟山洼围水，她在稻田里用脚插秧;夏天，他修枝打杈，她在地里除草;秋天，他用一只手掰包谷，她背着篮子站在地里接着;冬天，他劈柴、生火，她缝补衣服、教孩子读书。
“生得再平凡，也是限量版。”张顺东说，身体残疾并不可怕，可怕的是不能直面生活、改变命运。所以，在自身奋力拼搏苦干的同时，他还担任残疾人联络员，为村里的87户97名残疾人提供联络服务。他坚信，一根草顶一颗露水珠，只要自立自强、奋发向上，每个人都会像小草一样活下来，残疾人一样能够脱贫奔小康，过上幸福美好的生活。
“党的政策好，我们很幸福”
白天忙着栽秧、薅谷子，晚上还要去放田水。张顺东被电击伤的双脚因经常泡在水里而发炎，加上没钱医治，20__年时右脚溃烂得厉害，晚上洗脚就是一盆红水，不得不截肢。幸运的是，国家给报销了2万多元医药费。
手术后，张顺东筹钱买了一辆三轮车作为代步和生产工具。20__年，政府补助他们家5.1万元盖新房，料子全是他一车一车拉的。工期紧张时，他白天拉、夜晚拉，一天拉20多趟，连续拉了1个多月，仅运输一项就为家里节省了1万多元。
新房盖好了，他也累垮了，左脚严重发炎，先后做了两次手术。
疾病无情人有情。东川区委、区政府确保各项政策逐一落实到位，还安排挂钩联系干部定期走访、帮扶，为他们解决思想上的问题和困惑，帮助他们坚定脱贫奔小康的信心和决心。乌龙镇党委、政府和坪子村党支部及相关帮扶单位，经常帮助他们解决生产生活中的困难。去年6月，李国秀生病无法劳作时，村里便组织群众帮助他们把5亩红薯秧全部种了下去。
如今，在各方的关心帮助下，张顺东成功安上了假肢;女儿顺利大学毕业，成为一名教师;儿子初中毕业后参加技能培训，正在靠勤劳的双手实现务工增收。张顺东还买了一台电脑，积极参加残疾人电商培训，希望把更多特色农产品放到网上去销售，找到一条增收致富的新路子。
张顺东、李国秀夫妻俩都是一级残疾。丈夫右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手;妻子生下来就没有手，只有一双脚。在常人眼里，他们并不适合组建家庭。
“当初，我到她家提亲时，她哥哥不同意，她本人也不同意，怕两个残疾人在一起无法生活。”张顺东说，他并没有放弃，最终以真诚打动了她，组建了这个特殊的家庭。
结婚后，他们经历了短暂的甜蜜，但生活中的各种困难相继而来。家里贫穷、住房破旧，感觉“日子过得像爬大山一样难，两人想死的心都曾有过，觉得自己的命实在是太苦了”。
随着两个孩子的出生，一家人生活更是雪上加霜。李国秀常常流着泪说：“我这一生最大的亏欠，就是不能给孩子一个拥抱。别人家的孩子都是用双手抱大的，而我家的两个孩子是用双脚抱大的。”
“我是你的手，你是我的脚”
家中有小是个宝，儿女是全家人的希望。“决不能把贫困传给下一代，再苦再难也要供孩子读书。”
不论天阴还是下雨，常常是别人还没有起床，夫妻俩就上山找猪草，下地种庄稼。
“靠养牲口、种庄稼增加收入，是我们靠自己努力能够做到的。”张顺东说，妻子虽然没有双手，但她的脚像手一样灵活、有力，煮饭、喂牲口、针线活等家务，她样样能干;除草、收花生、种红薯等农活，她样样在行。
夫妻同心，黄土也能变成金。面对困难，张顺东总鼓励妻子说：“我是你的手，你是我的脚，没有什么坎过不去。”夫妻俩就这样相互扶持着走过了一个个春夏秋冬。
坚持才是王道 飞人也差点中途放弃
终于开始了正规的短跑训练，苏炳添的天赋更是一下子体现出来。 有一次苏炳添家聚会，苏炳添问表哥蔡健发100米的成绩是多少，蔡健发说11秒多。苏炳添就笑话表哥，“这么慢，我能够跑到11秒以内。”表哥蔡健发根本不信，当即和他打赌，如果苏炳添能够跑进11秒，能够答应苏炳添要求，“要什么就奖励什么。”结果，他们就到附近一个学校测了一把，苏炳添跑出了10秒7，这个速度把当时一旁上课的体育老师都震住了。
不过，真正的体育训练并非那么轻松。苏炳添在20__年代表古镇参加了中山市运动会，被当时中山体校的教练发现，并将苏炳添从乡下中学带到了中山市体校。刚到体校的时候，苏炳添对于每天早上5点多就起床训练并不适合。而且，因为刚到市体校，又没有朋友，苏炳添一个人哭了好多次，甚至一个人3次从体校跑回家。体校教练发现后，就动员杨永强教练再去苏炳添家里做说客，劝说苏炳添回去。
之后随着成绩越来越好，苏炳添在新学校也开始有了新朋友，才慢慢安心下来。20__年，苏炳添代表中山市参加了广东省中学生比赛，暂露头角。于是，苏炳添成为了广东省田径队的一员，真正进入了专业运动员的行列。
即便成为了专业运动员，苏炳添也一度险些放弃。在田径队成绩中游，苏炳添一年之后遭遇成绩瓶颈，甚至还有些下滑，他也一度想过放弃。后来很多人都劝他留下，协助他坚持渡过瓶颈期。这才有了后来短跑名将袁国强发掘出苏炳添，一路成就中国速度的故事。
苏炳添励志故事
学习体育两不误
苏炳添不但是国家队的中国速度，还是暨南大学的研究生。导师傅教授提及弟子，同样非常赞赏，“苏炳添阳光、努力且十分谦虚。虽然因为训练的原因不常在学校，但是和同学老师的联系和沟通从不间断。在学习上，虽然是体育特长生，但却十分认真。本科论文还是‘优’!平时因为训练缺课，都会即时补上。是体育生中很努力、很认真的人，愿意学习的一个孩子。”
正是因为谦逊的性格，在张培萌跑出10秒成绩后，苏炳添和张培萌成为了互相推动的搭档，两人携手夺得亚运会接力冠军，并刷新了全国纪录。
苏炳添破十神迹具有跨时代的意义
他告诉自己：一定要坚持!机会总是会眷顾那些有准备的人，速度，属于执着于每个0.01秒的人。
怀揣着这种不服输的信念，苏炳添捅破了这层让几代人梦寐以求的“窗户纸”。
苏炳添的突破具有跨时代的意义。“破十对中国是个里程碑，作为中国第一人，能把自己的名字写进历史，我感到非常骄傲。但在未来的路上我还要继续努力，不要因这个成绩而自满。”苏炳添在赛后接受采访时说。作为中国“飞人”，他的未来依然可期。
刘翔的含恨退役，让黄种人在短跑领域出现真空，苏炳添横空出世，即时填补了空缺，这位步频型的小个子英雄，拥有无与伦比的瞬间启动水平。在国内，苏炳添面临 张培萌的竞争;在亚洲，苏炳添接受日本的桐生祥秀挑战，即使之前苏炳添生活在张培萌、桐生祥秀的阴影下，但天道酬勤，他凭借划时代的壮举荣膺黄种人第一飞人，注定被写进体育历史教科书。
有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。
朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。
1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗***，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。
面对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手***。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手***炸出来的自己的左眼球。
出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。
由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。
朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。
还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。
严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!
虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。
朱彦夫回乡之前，很多村民以为他已经在战场上壮烈牺牲了。没想到在1956年却把这位“烈士”给等回来了，尽管回来的已经是一个“缺胳膊少腿”的战士，村民们仍旧激动万分。但在当时，村里依旧贫困落后，大家也没有对归来的朱彦夫有着太大的期望。
但这恰恰是朱彦夫所想要改变的，他生长在这里，深知贫困的滋味不好受，上天既然重新给了他希望，他绝不会放弃，他回来就是想带领村里的老少爷们都过上好日子。
回乡后朱彦夫先是“闭关”了一段时间，既是为了继续磨练自己自理生活的能力，也在琢磨如何改变村里落后的面貌，张家泉村历来是远近闻名的贫困村，祖辈们都没办成的事，要摘掉这帽子谈何容易。
朱彦夫在疗养院期间因为时间充裕，看书弥补了一些文化知识，他苦思冥想很久终于悟出一个道理：要扶贫，先扶智。他想到了让乡亲们看书、学习。书从哪里来?他决定用自己的退伍抚恤金采购;看书的地点呢?他与家人商量后，将老母亲的房间腾出来用做村里的图书室，消息一传开，乡亲们踊跃前来，一时门庭若市，但乡亲们大多数不识字，朱彦夫只得陪在旁边帮大家一篇篇文章讲解，一天下来常常口干舌燥。时间长了，朱彦夫想，既然乡亲们学习都要指望他来讲解，何不顺势而为，在村里办夜校?
村干部们对于这个大胆的想法很支持，很快在山上为他腾出一间仓库，用石头垒了板凳桌子，再装上黑板，张家泉村的夜校正式开学。而朱彦夫理所当然就是村民们的老师了。但“朱老师”这个新角色可一点也不容易，上课时他用残臂抱着粉笔格外吃力，讲课久了双腿就麻木了，好几次下课迈不开腿直接摔倒在讲台上;不仅如此，由于夜校离家有2里地，朱彦夫下课天都黑了，因为看不清山路而摔倒那更是家常便饭……为了帮村民在精神上脱贫，朱彦夫吃尽苦头，打破牙齿和血吞。在他担任教师那两年里，从未因为个人原因缺课，他的努力也得到了回报，村民们不少都学会了写信和看书，还培养出了几个会计，村里的文化水平真的提高了。
后来，村里的老支书请辞，谁来当下一任村支书?村民们纷纷推举“朱老师”，人心所向的朱彦夫就这样当上了村里的书记，这一干就是25年。
接过村支书的担子，朱彦夫这位重残军人一开始还有点犹豫，但村民们已经认定他是村里的领头人了，他咬咬牙，告诉自己要么不干，要么就要真的到一线跟大家一起劳动。从那之后，朱彦夫每天早早就穿好假肢，戴上墨镜和一条擦汗毛巾，深入到田间地头督促生产，不时还会挨家挨户询问民情，把村里的现状全部掌握在脑海里，晚上回到家了仍不休息，还在为村子的未来出谋划策。
张家泉村的路不是上山就是下坡，为了考察村里的每个角落，朱彦夫这位村支书摔的跟头比之前更多了，工作中不时“洋相百出”，跟村里的每一寸土地几乎都有过亲密接触，但朱彦夫对此格外乐观，总结出自己的四种走路方法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。
1950年，在抗美援朝的战场上，朱彦夫在严寒中拼杀三天三夜，在敌人的狂轰滥炸中，这位小战士全身多处重伤倒在了血泊里，待增援部队把他送到医院时，朱彦夫的四肢已经溃烂，只有截肢可以保命。
昏迷93天，先后经历47次手术，朱彦夫奇迹般醒来了，但却要面对一个陌生而残缺的自己——残腿断臂，没了左眼，成了一个重残军人。他撕心裂肺的叫声传遍了病房。
还不到18岁，却要面对如此残酷的现实，纵然他有刚强的性格也挡不住眼里的热泪滚滚。他想过自杀，却连自杀的力气都没有了。
消沉了一个星期，朱彦夫终于平静下来，他想到了那些已经死去的战友，决心重振旗鼓活下去，“只要还有生命，就能有作为。”朱彦夫这样勉励自己。
1952年，朱彦夫住进了山东省荣军疗养院，享受专人护理，但他内心却不甘于此。虽然断了手脚，朱彦夫作为一名军人的信念并没有断。他深信自己还能为国家为人民作出贡献。但眼下他必须重新开始——学站立、学走路，学会用“手脚”自理生活。
重新学习的过程是艰难苦涩的。朱彦夫用一双断臂夹起勺子，为了把第一口饭送到嘴里，他重复了成千上万次练习，不是掉勺子就是打翻碗，曾经简单不过的动作，如今却像一座大山横在他面前，让这个山东汉子憋屈不已。
同样的问题还有站立。他先是让人帮他安上假肢，后来嫌麻烦开始自己装假肢，但当时的假肢一副就重达17斤，凭他残缺的胳膊并不容易完成，每次他都把自己摔得够呛，而每次摔倒，他四肢上刚结痂的创口都会再次磨破出血。
但这是一个有着钢铁意志的军人，他就是想要靠自己站起来，靠自己自理生活，他开始唱军歌给自己“止痛”，不断地摔倒，不断地起来，终于能够自己安上假肢了，再拄上拐杖，他就可以“全副武装”地学走路了，尽管每次要耗费半小时以上才能出门，朱彦夫心里仍十分激动，因为他朝着自己的信念迈进了一大步。
在疗养院的日子里，朱彦夫无时不刻想念着家乡，倔强的性格不允许他一辈子被别人伺候，年幼参军离乡，这个游子渴望着早日康复回家。“虽然成了‘肉轱辘’，可我依然是个战士!不能为国效力了，但绝不能再给国家增加负担。”朱彦夫说道。
朱彦夫每天犹如踩高跷一样走出病房锻炼，日子一天天过去，他的步履越发稳健，看着周遭惊讶的目光，他坚信自己的终点不在病房，这辈子还有更重要的事情等着他去完成。
朱彦夫在日记中写道：“与其腐烂，不如燃烧”。他终于下定决心，在1956年放弃荣军疗养院的特护待遇，回到朝思暮想的故乡——沂源县西里镇张家泉村。
一个只念过几年私塾的女人，在儿子6岁以前就教会他认3000个字，这个女子想必应有绝顶的聪明。杨振宁就是靠这样一个妈妈启蒙的。一个78岁的大科学家如此深情地回忆自己没有受过任何新式学堂教育的母亲，那情景让人感动。
“我母亲1896年出生在安徽合肥，她小的时候还裹过脚，到了民国的时候，才又把脚放开了，所以她的脚不是三寸金莲，但那是一双变形了的脚，我每一次看见她的脚，都觉得非常难过。她念过几年私塾。我认识的头3000个字是母亲教会的，那时候父亲在芝加哥大学留学，只有我跟母亲住在一起。我认识了许多与我母亲一样的旧式妇女，我很佩服，她们受到了中国传统礼教的影响，而对于这些礼教，有坚定的信念，这个信念今天讲起来，有人会认为是愚忠愚孝，可是假如你抛开这个价值观，这个所谓愚忠愚孝的力量是无穷大的。
“那么，到了比她年轻一辈的男人或者女人，我想这个坚强的意志，渐渐地没有了，这是因为整个世界都在向另一个方向走。所以你如果要问我，说我母亲除了养育我，除了教我3000个字，还给我留下了什么呢?我想，她留下的，是使我了解到有坚强意志的信念，是一种无比的力量。”
啥也不想，只管飞！
机会总是留给有准备的人，1982年秋，空军某部队到枣阳一中的招飞，聂海胜积极报名。经过层层严格的身体筛查和考试，他从几百人中脱颖而出，成为中国人民解放军空军某航校学员。
1983年6月，他于空军长春飞行学院（今空军航空大学）入伍。
聂海胜还记得：在离家到航校报到的火车上，部队为每个人发了半斤糖果。他说：“我带着甜蜜走向部队，是部队让我这个苦孩子，有了光明的前途。”
然而，要想成为一名合格的人民空军飞行员，离不开掌握大量的文化基础知识和专业理论知识，更离不开艰苦的体能训练。凭借精益求精，吃苦耐劳的精神，聂海胜掌握了过硬的技术，成为飞行大队第一个放单飞行的学员。
一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会，一向不善言辞的他
只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”
1989年5月，聂海胜被分配到某空军作战部队任歼击机飞行员。聂海胜在刚当上飞行员一个月就经历了一次“生死考验”。
1989年6月，聂海胜开始试飞新型歼击机。试飞不同于以往的飞行训练，每次试飞都要需要把飞机的某项指标飞到极限值，这意味着极大的危险！
在一次试飞中，当他不断加速向高空飞去的时候，突然座舱外一声爆响，飞机开始剧烈抖动，霎那间，飞机减速、高度下降、舱内温度急剧升高。凭借过硬飞行的技术和强大的心理素质，在千钧一发的时刻，他一面向地面塔台指挥部报告，一面镇定自若地尝试排除故障。然而，急速下降的飞机造成巨大的过重负荷，压迫得他整个身子动弹不得，几乎就是在不到1秒的时间，他果断做出判断，按下了弹射按钮。降落伞打开的瞬间，聂海胜驾驶的那架试飞机
就在他身后一百多米的山沟里起火爆炸了，聂海胜几乎被震晕过去。由于反应及时、处理得当，在试飞机坠毁的最后时刻他牢牢记住了各种仪表数据，为科研人员做机型改装提供了关键参数，聂海胜被记三等功。
在做飞行员的15年间，他先后驾驶过初教6、歼五、歼六、歼七4种机型，创造了安全飞行1480小时的好成绩。聂海胜作为中国最顶尖的歼击机飞行员已经具备了高超的飞行技能和过硬的心理素质。
此时的他还不知道，一个比驾驶歼击机翱翔祖国蓝天更具挑战、更令他兴奋的任务，正在前方等待着他……
20__年10月17日，也就是中国飞天第一人杨利伟凯旋两年零1天之后，费俊龙、聂海胜平安返航。与首次载人航天飞行相比，中国神舟实现了新的跨越。把神舟六号载人飞船送入太空的长征二号F型运载火箭与发射神舟五号飞船的那枚火箭相比，在运载质量、安全性能、舒适性以及图像实时测量系统等诸多方面进行了75项技术改进。要把1公斤的东西送入轨道，火箭就得消耗62公斤。神六飞船比神五重了200多公斤，因此发射神六的火箭也重了许多。火箭的可靠性为0.97，安全性为0.997。第一次在点火通道里又加上了一道“保险门”。这样，在出现误点火信号的情况下，即使火工品爆炸了，也无法点燃发动机。科研人员还找到了改善振动环境的最佳途径，减少了火箭在飞行过程中振动给航天员造成的损害。火箭第一次安装了图像实时测量系统，可以把火箭从起飞到船箭分离等动作的画面实时传回，以帮助地面更加准确地观测和判断火箭状态。运载火箭系统总设计师刘竹生：“如果杨利伟再次乘坐我们的火箭，肯定会觉得舒服多了。”
轨道舱和返回舱内有效空间不足10多立方米，却安装了600多台设备，仅光电缆线的总长度就有30公里左右。神舟六号飞船在保持原有技术特点的基础上，根据两人多天飞行任务的需要以及个别技术的发展，做出了四个方面110项技术改进，使费俊龙和聂海胜在太空中生活得更舒适。
准备了足量甚至余量的航天员消耗品，提高了座舱的环境控制能力。一人一天呼出近一升水，神舟六号提高了对水汽冷凝的能力，扩大了冷凝水箱，把所有裸露管线都贴上了吸水材料，确保飞船湿度控制在80%以下。放置了很多航天员生活的必需品，并首次使用了大小便收集装置。返回舱中航天员的座椅拥有了着陆缓冲功能，飞船中安装了舱门密闭快速自动检测装置，并花费了数月时间研制出一种专用抹布，这种布不产生纤维、静电、异味，专门用来清洁舱门。
中国载人航天工程总设计师王永志说：“像前5次飞行一样，神舟六号也具有考核各系统、发现问题从而进一步完善工程性能的作用，”5昼夜的太空之旅，费俊龙和聂海胜不仅成了中国载人航天史上行程最远的人，而且在太空中创造了一项又一项的记录：第一次进行多人多天太空飞行试验;第一次进入轨道舱;第一次实施对地观测、海洋污染监测、大气状况监测、植被状况监测以及生物科学和材料科学的研究;第一次在太空完成压力服穿脱试验、吃上热食和复水食品……航天员费俊龙：“我们互相选择了对方。我们在一起很愉快。”航天员聂海胜：“信心来自彼此的默契。
张顺东的感激不是挂在嘴上的，他是以自己的实际行动去回报社会，他主动参与服务群众的工作，作为坪子村的残疾人联络员，张顺东尽职尽责工作，为坪子村135名残疾人提供联络服务。在这些残疾人之中，张顺东本身已经是残疾程度很高的了，但他坚持为他人着想，能自己上门的绝不让其他残疾人自己跑路，在村里经常看到这样的场景，独臂的他骑着小三轮车一家一户地到残疾人家里收材料，每当有人劝他不要这样奔波时，憨厚的他总爱这样回答：“他们和我一样有残疾，到我这里交材料很不方便，我有车我多跑跑就行了”。正是因为他的贴心和负责，他在坪子村群众心中是一个非常优秀的联络员。
其实，张顺东夫妇最难能可贵的地方是他们不但能直面自己的残疾，还能用自己的经历去鼓励人，他常常说：“既然命运注定自己残疾，就不要做无谓的自卑和痛苦；一根草顶一颗露水珠，相信每个人只要自立自强，都会像小草一样活下来。”村里开展“三讲三评”时他也被当成活教材，他总会补充一句：“我这样的都能脱贫，大家也一定能。”他的鼓励让很多人都更有信心了，也改变了很多人等靠要的思想。
张顺东一直知道美好生活是等不来的，所以夫妻俩从来都不等不靠，他们努力生活、奋力拼搏，对于这几年的变化。他们总是感慨地说：“如果没有党和政府的帮助，我们最少要再过10年才可能会有今天的样子，我们很感激。”现在，张顺东买了一台电脑，积极参加残疾人电商培训，希望把更多特色农产品放到网上去销售，找到一条增收致富的新路子。
“党的政策好，我们很幸福。”张顺东说，妻子用双脚一针一针绣出了“感恩党、听党话、跟党走”“忆党史、颂党恩、跟党走”“不忘初心、砥砺前行”“永远跟党走”4幅刺绣，字字句句都是心里话。
夫妻同心，黄土也能变成金。结婚二十多年来，夫妻俩相依为命，克服了种种常人难以想象的困难，照顾年迈的老人、年幼的孩子和失去双亲的侄儿侄女，让他们安心幸福地生活在夫妻俩的庇护下。同时，以百倍甚至千倍的努力，成为光荣脱贫户、成为脱贫楷模，他们用“孝”和“爱”诠释了人间最美真情。
张顺东夫妇荣获20__年全国脱贫攻坚奖奋进奖、20__年全国文明家庭、20__年度中国残疾人事业新闻人物、20__年全国最美家庭等称号，入围“云岭楷模”候选人，20__年荣获第八届云南省道德模范。
用真心，蹚出“致富路”
出山的路通了，青壮年走出了下庄。看着留在村里的老人、小孩，还有成片撂荒的土地，40多岁的毛相林留了下来。“我要在这片土地上开拓一条致富路。”
20__年，老下庄村和两合村合并成一村，毛相林当选为新下庄村村主任。“作为群众选出来的村干部，带领大家脱贫致富，是我的本分。”在村民代表大会上，毛相林坚定地说。
毛相林学历不高，但他知道，要脱贫致富，除了先修路还得发展产业。听说漆树值钱，他就带领几个青壮年爬上海拔1000多米的原始森林，挖回羊羔大木漆，在村里培育出2万余株漆树，没想到当年夏天树全部热死了。
后来他又在村里养山羊、种桑树养蚕，但都失败了……
为此，毛相林主动在村民大会上做了检讨，他也明白了“要懂科学，不能蛮干”。虽然屡战屡败，但毛相林下定决心一定要让下庄村走出一条产业扶贫的新路子。
他请来县里农业专家对下庄的气候、土壤环境进行全面的考察分析，确定了发展柑橘、桃树、西瓜三大产业。为打消村民顾虑，他积极争取县农委补助，组织村民代表到曲尺乡实地考察柑橘产业，还率先种植10亩柑橘，并让开车跑运输的儿子到邻近的奉节县自费学习技术，无偿为村民提供技术支持。几年下来，全村种下650亩柑橘，按照“村集体经济组织+专业合作社+产业+农户”的模式，成立专业合作社进行统一管理，500多亩已挂果，每年给村民增加收入200万元左右。
20__年村里居民人均可支配收入达12670元，是修路前年收入的40多倍。毛相林带领村民历时15年，探索培育出“三色”经济，发展乡村旅游，将绿水青山变成金山银山，蹚出了一条“致富路”。
在诺贝尔物理奖得主杨振宁博士发表的《父亲与我》一文中曾经特别提及过一件事：
“我九、十岁的时候，父亲已经知道我学数学的能力很强。到了十一岁入初中的时候，我在这方面的能力更充分显示出来。回想起来，他当时如果教我解析几何和微积分，我一定学得很快，会使他十分高兴。可是他没有这样做;
我初中一与初中二年级之间的暑假，父亲请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教我《孟子》。雷先生介绍他的得意学生丁则良来。丁先生学识丰富，不止教我《孟子》，还给我讲了许多上古历史知识，是我在学校的教科书上从来没有学到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中学的年代我可以背诵《孟子》全文。”
在他的自传中又写道：他在中学阶段念书时，父母要求他背诵孟子。当时的他没有选择说不的权利与勇气，只好勉为其难，把整本孟子装进记忆中。他上大学后，学习自然科学，一路走来极为顺利，并获得国际的肯定。但是，说来奇怪的是，他幼年时所背的孟子，在成年之后，居然成为他做人处世的基本原则。换言之，孟子的话在他心中形成一套价值系统，每当他面临人生的重大抉择，都会提供明确的答案。因此，影响他最深的，并不是他所专长的物理学，而是两千多年前孟子的思想。
杨振宁博士在科学研究中重大思路的形成也得力于中国古代文化理念：我之所以怀疑O.Laporte的奇偶不灭定律，这和我在西南联大读《易经》的心得有关。《易经》中既有阴、阳相似的道理，同时却也有阴阳消长或阳盛则阴衰，阴盛则阳衰，剥久必复，否极泰来的道理。类似杨振宁先生的例子还有很多，这就是文言文传递的中国古圣先贤智慧经验所蕴含的潜在力量!
可以看出，在科学创新过程中，联想只能与已有知识发生关联。能够在科学创新中发挥借鉴作用的知识，则进一步说明经典的潜在力量。
即便到了暮年，朱老倔强的个性一点也没有减弱。老伴心疼他，把笔和纸藏起来，朱老一着急就从床上跳下来找;子女心疼他，想替父亲记录让父亲口述，朱老又认为那样限制了自己的思考空间。
朱彦夫就是在这样艰难的环境中继续着自己的写作，花了7年时间，用坏500多支笔，在1996年出版了33万字的首部自传体小说《极限人生》。在出版的当天晚上，朱老把自己关在房间里，在书的扉页写满了战友的名字，双眼含泪，以这样特殊的方式祭奠逝去的战友。
1996年底，朱彦夫在一次报告会上突发脑中风倒在了讲台上，从那之后他身体偏瘫，口齿也不再清晰，但他的大脑依然活跃。在病情好转后，朱老又开始了写作，又花了两年时间，他出版了24万字的第二部自传体小说《男儿无悔》，在社会上引发巨大反响。
朱老的事迹也传到了国外，外界纷纷称他为中国的“当代保尔”，而俄罗斯《真理报》的记者更认为，朱老的精神比起保尔有过之而无不及。
父亲杨武之是芝加哥大学的数学博士，回国后曾任清华大学与西南联合大学数学系主任多年。1942年杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，1944年在该校研究生毕业。此后他于1945年考取公费留学赴美，就读于芝加哥大学，取得博士学位。1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究工作，开始同李政道合作。当时的院长奥本海默说，他最喜欢看到的景象，就是杨、李走在普林斯顿草地上。1966年以后，他长期执教于纽约州立大学石溪分校，创立并主持该校的理论物理研究所。他也是美国科学院院士、英国皇家学会会员、中国科学院外籍院士、香港中文大学博文讲座教授。
1957年，杨振宁与李政道以他们提出的宇称不守恒理论共同获得了诺贝尔物理学奖。他们两个人是最早获得诺贝尔奖的中国人。后二人因排名先后的问题交恶。1962年因为《纽约客》的一篇文章，两人正式决裂。杨振宁七岁的儿子杨光诺曾说，“我要一人得诺贝尔奖。”1989年他写给已故中研院长吴大猷的信，向老师报告两人合作情形。吴大猷覆信说∶“整件事是一极不幸的事，我想truth是不能永远掩盖著的，所以我希望大家都不再在世人前争，而让truth慢慢的展现出来。”
1977年他和梁恩佐等人在波士顿创办了“全美华人协会”，促进中美关系。
1980年杨振宁获得拉姆福德奖(Rumford)，1986年获得美国国家科学奖章。
杨振宁现居于北京清华大学。杨振宁的结发太太是杜聿明的女儿杜致礼，20__年10月因病过世。
20__年底至20__年初，82岁高龄的杨振宁与28岁广东外语外贸大学翻译系硕士班学生翁帆(离异)再一次步入婚姻殿堂。
1922年10月1日，杨振宁生于安徽省合肥县(后来他的出生日期在1945年的出国护照上误写成了1922年9月22日)。4岁时，母亲开始教杨振宁认字，一年多的时间杨振宁学了3000个字。
1928年，杨振宁父亲自美国归来。同年随父赴厦门大学，进小学二年级。
1929年，其父应聘清华大学，举家赴北平，居于清华园西院十一号;入读教员子弟学校成志小学三年级。
1933年，小学毕业，入读城内绒线胡同天主教圣公会崇德中学。
1937年，日军发动七七事变，北平不稳，随母携弟妹返回合肥。
1938年，受日本侵华战争影响，全家逃难，经广州、香港、越南河内辗转抵昆明，杨振宁入读昆华中学高中二年级。同年秋天，以高二学历参加统一招生考试，被西南联大录取，先遵父命报化学系，后改物理系。
1942年，杨振宁毕业于昆明的国立西南联合大学，本科论文导师为北京大学吴大猷教授，后考入该校研究院理科研究所物理学部(清华大学物理研究所)读研究生，师从王竹溪教授。
与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。
1944年，国立西南联合大学研究生毕业，硕士论文导师是王竹溪教授。
聂海胜说自己是幸运的，高中毕业时遇上了招飞。当飞行员是聂海胜的梦想，小时候在山坡上放牛躺着睡着的时候，从没见过飞机的他做过一个奇怪的梦，梦见自己长出一双大大的翅膀飞上蓝天。有一天，家中来人，说是县武装部搞政审的，他才知道自己真的要去飞翔了。临走时，聂海胜像往常上学一样，只背了一个书包，没有更多的行李。他死活不让母亲出门送自己，是怕母亲难过。
来到航校，聂海胜好似鸟儿上了天。他觉得自己与飞行有缘，要不儿时为何会做那个无缘无故长翅膀的梦?为何摸着操纵杆就熟悉得像老朋友一样操作自如?聂海胜觉得自己是为飞行而生的。当年，作为同行中第一个放单飞的人，教官让他给其他学员讲讲飞行体会，不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞!”
若预备梯队有机会飞天的话，执行过神舟六号任务、已于20__年晋升少将军衔的聂海胜，将成为首位以将官身份进入太空的中国航天员。1964年10月13日出生于湖北枣阳的聂海胜，是唯一一位从「神五」到「神九」四次载人任务的梯队成员。
尽管各国载人航天历史上，对进入太空的航天员年龄并无上限，但因为年龄等原因，14名首批航天员中还没有执行过任务的成员，将部分退役或转岗。
1.群英荟萃
杨振宁本科毕业获理学学士学位后，考入研究院理科研究所物理学部读研究生。读研究生期间，杨振宁住在联大昆中北院研究生宿舍。与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。这些中华民族未来的精英们聚于一起，在陋室里交谈切磋，结伴探索着科学的奥秘。
2.杨门长子
作为杨家长子，杨振宁为鼓励弟妹多念书，还订出了一些颇为吸引人的规则：一天之中，谁念书好、听母亲的话、帮助做家务、不打架、不捣乱就给谁记上一个红点，反之就要记黑点。一周下来，谁有三个红点，谁就可以得到奖励———由他骑自行车带去昆明城里看一次电影。
3.名师高徒
杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者周培源教授等。
但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。
杨振宁还多次说过："在联大给我影响最深的两位教授是吴大猷先生和王竹溪先生。"1942年，杨振宁本科毕业时，选了《用群论方法于多原子的振动》作毕业论文，并请吴大猷做论文导师。杨振宁在研究生院读书时，受王竹溪教授的教育和引导，对统计物理发生了兴趣。1944年研究生毕业时，杨振宁请王竹溪教授作硕士论文的指导老师，在其指导下又非常成功地写出了硕士论文，《超晶格》即为其中的一部分。1983年王竹溪教授不幸逝世，杨振宁发来唁电说："我对统计物理的兴趣即是受了竹溪师的影响。"杨振宁还回忆道："以后四十年间，吴先生和王先生引导我走的两个方向———对称原理和统计力学———一直是我的主要研究方向。"
杨振宁在研究生院期间听了马仕俊教授的课后，开始注意"场论"，并对变形物体热力学也非常感兴趣。
1957 年 12 月 10 日，35 岁的杨振宁和 31岁的李政道因共同在美国《物理评论》上发表《对弱相互作用中宇称守恒的质疑》一文登上了斯德哥尔摩诺贝尔奖领奖台。其前，杨振宁写信给吴大猷，感谢吴先生引导他进入对称原理和群论的领地，并说后来包括宇称守恒在内的许多研究工作，都直接或间接地与吴先生 15 年前介绍给他的那个观念有关。
陈陆在微信朋友圈20__年1月9日发了四张照片，是还在襁褓中的儿子。
这是他微信且仅有的一条更新。
陈陆牺牲后，孩子似乎也发现了父亲的“缺席”，开始吵着要爸爸了。
如今，陈陆妻子在悲痛之余最挂念就是他们爱情的结晶——儿子。“我和公公婆婆现在共同的目标，就是把孩子带好，带大。”妻子说道。
回看陈陆一家，澎湃新闻也在公开报道中了解了这个家庭的平凡与不平凡。
20__年，安徽媒体中安在线推出“我家70年”专栏，其中就介绍了陈陆的家庭。
报道称，“陈陆是庐江消防大队的一名指挥员，爱人是合肥出入境边防检查站后勤处助理员，爸爸妈妈分别来自边检和公安，外公是抗美援朝的老兵，这让‘制服’成了一家人的主色调。”
20__年，消防、边防分别进行了改制换装，陈陆的消防制服由橄榄绿变成了火焰蓝，妻子的边检制服也由橄榄绿变成了警服蓝。而在此之前，陈陆和妻子是双军人家庭。
陈陆的爸爸陈立山是第一代安徽边防军人，见证了安徽边防从刚刚组建的一无所有，到如今的快速发展。
火灾、危险化学品泄漏、交通事故、建筑坍塌、重大安全生产事故和群众遇险事件，地震、地质灾害、森林草原火灾等自然灾害，消防队员始终在人民群众最需要的时候冲锋在前，救民于水火，助民于危难，给人民以力量。而作为消防队员家属的妻子，对消防职业的危险和繁忙有着更切身的体会。由于工作特殊，结婚九年来，她和陈陆从未在一起过除夕。
妻子即将临盆、阵痛入产房时，恰巧庐江一厂房失火，陈陆在执勤一线指挥无法抽身。
陈陆生前为儿子准备的礼物——消防车模型合肥市消防救援支队供图陈陆每两周回家一次，儿子分不清哪个星期，每到周五就会问，“爸爸这周能不能回来?”虽然当时儿子只有3岁，但一看到消防车，就会喊“爸爸、爸爸”。在陈陆空荡荡的办公室里，一个崭新红盒子里放着陈陆给儿子特意准备的礼物——一辆消防车模型。
“军人，意味着奉献和牺牲。一切以服从命令为天职。他的牺牲，是为了人民的利益。”父亲陈立山依旧保持着军人的那份坚强，只是在回忆起自己的儿子时无声的抹着眼泪。
“我们要把孙子培养好，像他爸爸一样，做一个顶天立地的男子汉。”陈立山说。
“健全人可以活出精彩的人生，残疾人也一样可以活出精彩的人生。”张顺东6岁时被高压电击伤,由于家里贫穷没钱医治，右手和双脚溃烂先后截肢，现只有一只手，但他始终坚信，只要付出比别人更多的努力，健康人能做的，他也能做到。脑子灵活的他，学会了使用农用三轮车，三轮车是他生产和生活的工具。张顺东的妻子叫李国秀，天生没有双臂，但身体的残疾并没有让她变得自卑，反而激发了她异于常人的毅力。只有双脚的她做饭、种菜和打扫卫生等都做得干净利索，甚至还能用双脚娴熟地做绣花鞋垫，她说：“缝缝补补没有问题，我做鞋垫20余年了，做好的鞋垫还可以拿到街上去卖，补贴家用。”
每天早上7点，当整个村子都还在沉睡时，张顺东夫妇就已经起床了。他们骑上代步三轮车，前往地里准备干农活。一天下来，他们要打整土地、喂养牲畜、拔菜洗菜、炒菜做饭、绣十字绣等，而这些在正常人眼中看上去普普通通的活计经常需要夫妇二人共同完成。比如在地里干农活时，张顺东负责挖红薯，他单臂举起锄头，用力挥下，把红薯刨出，李国秀则把篮子放倒，用脚夹起红薯，准确地扔进背篓；而炒菜做饭时，张顺东则用他仅有的一只手掌着勺，李国秀在一旁用脚稳着炒菜锅的锅把，很多正常人都自愧不如。
在党委和政府的支持下，张顺东家20__年申请了农村危房改造，夫妇俩都是勤劳人，建房时为了节省运输费用，所有的建筑材料都是张顺东用三轮车从镇上拉回来的，工期紧张时，白天黑夜不休息，一天运输20多趟，连续拉了一个多月。依靠政府给予5.1万元的建房补助及亲朋好友的帮助，终于建起了新房。
“你是我的脚，我是你的手，没有什么过不去的坎。”这是张顺东同妻子常说的话，简单却朴实的话语里，蕴含着夫妻二人浓浓的爱意与共渡难关的决心。20__年，张顺东家的总收入达到22661元，成功脱贫。
张顺东，男，汉族，1974年6月生，云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组村民;李国秀，女，汉族，1969年10月生，云南省昆明市东川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组村民。二人系夫妻。
张顺东、李国秀夫妇身残志坚、自立自强，用奋斗创造幸福生活，照顾年迈老人、抚养年幼孩子以及失去双亲的2个侄女，书写了“踏出脱贫路、撑起半边天”的感人故事。
张顺东右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手;李国秀生下来就没有手，只有一双脚。“我是你的手，你是我的脚，没有什么坎儿过不去的。”结婚后，生活中的各种困难相继而来。随着两个孩子的出生，一家人生活更是难上加难。李国秀靠双脚在地里劳动，还能用脚绣花、写字;张顺东凭借一只手学会驾驶农用三轮车，平时自己力所能及地搞点运输，减轻家庭负担。他们在当地党委政府鼓励支持下，不等不靠，坚持种田、养殖、赶集、卖货，用残缺的身体支撑起一个幸福美满的家。张顺东坚信：儿女是一个家庭的希望，决不能把贫困传给下一代，再苦再难也要供孩子读书。现在女儿大学毕业，成为一名教师;儿子初中毕业后参加技能培训，靠勤劳的双手实现了务工增收。
夫妻俩虽然残疾，照顾自己都有困难，但从未因此放弃赡养父母的义务。母亲已经80多岁了，生活难以自理，夫妻俩把老人照顾得很好，老人经常夸：“顺东是个好儿子，国秀更是个好儿媳。”张顺东的哥哥因病、嫂子因意外相继去世，两个孩子成为孤儿，夫妻俩给予他们精心的照顾，使他们健康成长，大侄女出嫁、小侄女上学一样都没有落下。
“如果我是小溪，就流向沙漠，去造就一片生命的绿洲。”张桂梅作为一名平凡的人民教师，扎根贫困地区全身投入教育事业，用生命点滴书写出来的人生故事传说彰显出一名普通党员、一名教育工作者的高尚人格和精神魅力。
她坚守初心，对党忠诚一辈子。张桂梅同志是云南省丽江市华坪县女子高级中学党支部书记、校长，是“四有”好老师要求的榜样。她响应党的号召，到云南支援边疆建设，跨越千里、辗转多地，无怨无悔。她创办免费女子高中，她坚决贯彻党的教育方针，将坚定的理想信念融入办学体系，帮助数千名山区女孩改变命运，为国家输送了一批又一批莘莘学子。华坪县女子高中，是全市第一家党员佩戴党徽上班的单位。张桂梅让党员在群众和师生面前“明身份”，促使党员起到先锋模范带头作用，做到了哪里有困难哪里就有党徽在闪烁。20__年，她在领取劳模奖金后，把全部奖金5000元一次性交了党费。她把对党的忠诚和对人民的热爱渗透在血脉里，在她身上充分体现着一名共产党员初心如磐的精神品质和至诚至深的家国情怀。
她牢记使命，为民奉献一辈子。40多年来，她为了不让一名女孩因贫困失学，坚持家访11年，遍访贫困家庭1300多户，行程十余万公里。张桂梅与孩子们之间有很多故事传说，每一个都是催人泪下。1997年12月的一天深夜，一个男生突然发高烧，张桂梅看到这位学生寒冬腊月还穿着单衣，当即把丈夫去世后留下的唯一一件毛背心送给了这位学生，并连夜把他送到医院，替他付了200元的住院费。第二天，当学生家长赶到医院，看到已经守候了整整10个小时的张桂梅脸色苍白，神情憔悴，这位傈僳族老人感动得热泪盈眶。她长期拖着病体工作，超量的付出透支了原本羸弱的身体，换来女子高中学生学习的好成绩。
她坚守教育报国初心，牢记立德树人使命，扎根贫困地区40多年，不遗余力践行着“只要我还有一口气，就要站在讲台上”的诺言，立志用教育扶贫斩断贫困代际传递，倾力建成全国第一所全免费女子高中，让1600余名贫困山区女学生圆梦大学，托举起当地群众决战决胜脱贫攻坚的信心与希望。
1971年，朱彦夫开始为张家泉架电而奔波。没想到，这场“仗”整整打了7年。架电器材短缺，供电部门爱莫能助。他利用一切外出机会，到处联系架电器材，原本要两个小时卸一次的假肢，经常一捆就是十几个小时。
7年间，朱彦夫拖着残疾的身体，先后乘火车跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料来解决村里的用电问题。有太多这样的酸甜苦辣，但终究，两万多公里的奔波，换回了15公里的架电材料。1978年张家泉村结束了点油灯的历史，成了全乡第一个用上了电灯的村。
清廉公正，用抚恤金接贫济困
六七十年代的张家泉村，家家日子过得都很苦，有的吃不饱、穿不暖，有的无钱看病。只要朱彦夫知道的，他必会想方设法尽力去帮助乡亲渡过难关。
村民褚秀才兄弟五个，家里人多地少，经常吃了上顿没有下顿。1971年，家里实在是吃不上饭了，四弟饿得干瘦如柴。朱彦夫了解到情况后，回到家立即让妻子送去五六十斤地瓜干，成了褚秀才一家人的救命粮。
朱彦夫当村书记期间，出出进进为村子里办事，从来没有在村子里报销过一分钱，帮村子看水利的、架电的上级来人，没有地方吃饭，都是他掏钱在自己家招待。25年来，他不仅没有在生活待遇上向组织伸过手，而且多次谢绝组织的照顾，主动用自己微薄的抚恤金为集体办事情、接济困难群众。
朱彦夫同志14岁参军，18岁失去双手双脚和左眼，昏迷93天，动过47次手术，却以惊人的毅力，实现了生活自理。面对群众的期望和家乡的落后面貌，他挺身而出，勇挑支部书记的重担，与群众同甘共苦，在张家泉村山山水水间，都深深地印下了他立行、跪行、爬行、滚行的“痕迹”。几十年的艰苦奋斗，换来了张家泉村“山上松树带帽、山下林果缠腰”的景象。这都源于朱彦夫同志一心为民、无私奉献的高尚情怀，源于他对祖国满腔热血、对乡亲们一片真情。
朱彦夫同志是山东省沂源县西里镇张家泉村人，1933年7月出生，1949年加入中国共产党，一级伤残军人。1956年，他主动放弃荣军休养所的特护待遇，开拓新的人生之路。1957年担任村党支部书记，带领全村群众治理荒山、兴修水利、发展教育，经过25年的艰苦奋斗，使全村群众逐步摆脱贫穷落后状态，过上温饱殷实的好日子。20__年3月31日，被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号，5月16日第二次被授予“全国自强模范”荣誉称号。
(一)自费办起山村图书馆和第一所夜校
1957年，那时的张家泉村是出了名的穷村，老老少少识字的没几个。朱彦夫意识到要改变村里贫穷落后的面貌，必须提高村民的文化素质。朱彦夫决定在村里建个图书室，但是，当时的条件异常艰苦，他拿出微薄的抚恤金，置办图书，创办图书室。又办起了山村里的第一所夜校，教群众识字。他亲任教员，为了在黑板上写字，他把粉笔上套上弹壳，用两只残臂夹着写字，弹壳扎进残臂钻心的疼。夜校离家很远，朱彦夫每天拄着双拐，拖着17斤重的假肢，天天晚上风雨无阻。
他的心血没白费，在2年多的时间里，100多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设的中坚力量。此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。
(二)棚沟造地，向山沟要良田
张家泉村两山夹一河，村边的赶牛沟、腊条沟、舍地沟，把农田分得七零八落。尤其是最大的赶牛沟，常年洪水冲刷，沟里乱石如阵，寸草难生。
要脱贫，先改地。朱彦夫作出一个大胆的决定——棚沟造地，用石头把沟棚起来，上面填土，让农田连成片;下边淌水，洪水来了也冲不了地。朱彦夫说：“不干，沟还会一年年荒下去;整起来，就是咱村的粮囤子。讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥?”一番话，说得人人面露愧色。士气鼓起来，发展就有了希望。忙完秋收，张家泉人开进了“赶牛沟”。镢刨锹挖，筐抬车推，一干就是一个冬春。
一个冬春下来，搬了2万多方土石，建成了1500多米长的暗渠。荒废了的赶牛沟，变成了40多亩平展展的良田，当年增产粮食5万多斤。舍地沟、腊条沟也变成了70多亩良田，直到现在仍给村民们带来了巨大的经济效益。
(三)修建大口井，解决山村缺水问题
张家泉是个缺水村，直到上世纪60年代末，别说浇地灌溉，吃水都是难题，为了吃水，村民得跑几里山路。
朱彦夫请来水利专家，翻山越岭，数不清摔了多少跟头。水源找到后，他天天靠在打井工地，现场指挥。数九寒天，张家泉的打井工程热火朝天。打到10米多，井底开始见了水。朱彦夫放心不下，非要下井看看，混合了断肢创面上磨出的血水，生生把假肢和断肢冻在了一起。
经过一个冬天，一眼深6米、东西宽24米、南北长33米的大口井终于竣工了，张家泉村有了历史上的第一眼大口井。此后的两个冬天，朱彦夫带领乡亲们一鼓作气，又打出两眼大口井，修建了1500米长的水渠，彻底解决了村民用水匮乏和无水浇田问题。
杨振宁是1922年10月1日生于安徽合肥(后来他的出生日期在1945年的出国护照上误写成了1922年9月22日)。他出生不满周岁，父亲杨武之考取公费留美生而出国了。4岁时，母亲开始教他认方块字，1年多的时间教了他3千个字。杨振宁在60岁时回忆说："现在我所有认得的字加起来，估计不超过那个数目的2倍。"
1928年杨振宁6岁的时候，父亲从美国回来，一见面就问他念过书没有?他说念过了。念过什么书?念过《龙文鞭影》。叫他背，他就都背出来了。杨振宁回忆道："父亲接着问我书上讲的是什么意思，我完全不能解释。不过，我记得他还是奖了我一支钢笔，那是我从来没有见过的东西。"
杨振宁读小学时，数学和语文成绩都很好。中学还没有毕业，就考入了西南联大，那是在1938年，他才16岁。1942年，20岁的杨振宁大学毕业，旋即进入西南联大的研究院。两年后，他以优异成绩获得了硕士学位，并考上了公费留美生，于1945年赴美进芝加哥大学，1948年获博士学位。
1949年，杨振宁进入普林斯顿高等研究院做博士后，开始同李政道合作进行粒子物理的研究工作，其间遇到许多令人迷惑的现象和不能解决的问题。他们大胆怀疑，小心求证，最终推翻了宇称守恒律，使迷惑消失，问题解决。杨振宁在1957年诺贝尔演讲中这样说道："那时候，物理学家发现他们所处的情况就好象一个人在一间黑屋子里摸索出路一样。他知道在某个方向上，必定有一个能使他脱离困境的门。然而究竟在哪个方向呢?"原来，那个方向就是宇称守恒定律不适用于弱相互作用。"
杨振宁对物理学的贡献范围很广，包括粒子物理学、统计力学和凝聚态物理学等。除了同李政道一起发现宇称不守恒之外，杨振宁还率先与米尔斯(R.L.Mills)提出了"杨-米尔斯规范场"，与巴克斯特(R.Baxter)创立了"杨-巴克斯方程"。美国物理学家、诺贝尔奖获得者赛格瑞(E.Segre)推崇杨振宁是"全世界几十年来可以算为全才的三个理论物理学家之一"。
杨振宁谨记父亲杨武之的遗训："有生应记国恩隆"。他在1971年夏，是美国科学家中率先访华的。他说："作为一名中国血统的美国科学家，我有责任帮助这两个与我休戚相关的国家建立起一座了解和友谊的桥梁。我也感觉到，在中国科技发展的道途中，我应该贡献一些力量。"
杨振宁是这样说，也是这样做的。20多年来，他频繁穿梭往来于中美之间，做了许多卓有成效的学术联系工作。他写过这样两句诗："云水风雷变幻急，物竞天存争朝夕。"
1.群英荟萃
杨振宁本科毕业获理学学士学位后，考入研究院理科研究所物理学部读研究生。读研究生期间，杨振宁住在联大昆中北院研究生宿舍。与他同室居住的有凌宁、金启华和顾震潮，黄昆和张守廉也偶尔来住几天。这些中华民族未来的精英们聚于一起，在陋室里交谈切磋，结伴探索着科学的奥秘。
2.杨门长子
作为杨家长子，杨振宁为鼓励弟妹多念书，还订出了一些颇为吸引人的规则：一天之中，谁念书好、听母亲的话、帮助做家务、不打架、不捣乱就给谁记上一个红点，反之就要记黑点。一周下来，谁有三个红点，谁就可以得到奖励———由他骑自行车带去昆明城里看一次电影。
3.名师高徒
杨振宁读联大物理学系时，给他上一年级普通物理课的是擅长实验的物理学家赵忠尧教授，上二年级电磁学课的是著名学者吴有训教授，上力学课的是在广义相对论等方面颇有研究的著名学者周培源教授等。
但对杨振宁来说，除了物理系直接教他的这些教授们外，父亲杨武之对他的影响也是相当大的。杨振宁在学校里，遇有不懂的问题、碰上难以处理的事，总是经常跑到数学系办公室向父亲请教。
在美国尤金举行的20x年国际田联钻石联赛尤金站比赛，中国飞人苏炳添在男子100米比赛中，以9秒99的成绩并列季军。苏炳添成功夺牌让中国人倍受鼓舞。他是中国的骄傲，更是亚洲的骄傲。他不到最后一秒不放弃的精神，更值得我们深思与学习。人生想要成就一番事业，就必须专注执着，正确科学地把握自己，永不言弃的精神，才能取得成功。
专注精神，不受干扰，是一种智慧。这是一种精神，一种成功所必须的精神。他，年仅25岁，就获得了获得了神学哲学双学位。如果他愿意，他随时可以成为巴赫音乐最正统的接班人，这就是史怀哲传奇的青年人生。然而，外界的鲜花掌声，舆论的吹捧没有给这个理性的年轻人带来一丝的浮躁。29岁时，他决定从零基础学习医学，拯救非洲难民。从此，他把毕生的精力，都专注地奉献给了非洲医疗事业，在蛮荒丛林中度过余生。被誉为“非洲之父”的他，临终时由衷感慨：“上帝啊!当跑的路我跑过了，尽力了，我一生扎实的活过了!”史怀哲的一生可谓专注地做到了追随奉献的本心，做了最真实的自己。可见，人想要做好一件事，必须要具有专注精神，才能集中精力，全力以赴。
努力拼搏，科学追求，是一种能力。“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。”南开马蹄湖畔的亲笔题诗，正是叶嘉莹先生一生的写照。已九十岁高龄的她是中国古典诗词研究领域的开拓者。她研究的方法讲究科学，充分利用优势，她大半生漂泊，所到之处，从孩子到成人，传播的方法都是让人喜闻乐见，她也从中得到启发。叶先生曾说，她的`根在祖国，她要为祖国永远留下古典诗歌的财富。于是，人们依旧能在世界各地华人文化圈内，看到她忙碌的身影。她的一生的努力也终让一代年轻人感受到了中国古典诗词的魅力。她因此成为当今诗坛传播中国古典文化的一员宿将。不管形势如何变化，她的科学精神和执着的卓越的内涵，却始终没有改变，精神矍铄，风采依旧，真是“莲实有心”“梦偏痴”。所以，要成就一番事业，执着的精神加上科学的态度，才是成功的双翼。
永不放弃，更是一种高宝贵的品质。在成功的路上，一定会遇到许多许许多多困难，只有那些不畏艰险，执着追求的人才有希望达到顶点。他生来就没有四肢，独特的外表让人铭记。他就是享誉全球的演说家尼克。胡哲。少年时饱受嘲讽，让他闪过轻生念头。但跳进浴缸前他改变了想法，他想要清醒地活着。于是，他苦练演说技巧，到世界各地寻找机会。在被拒绝上百次之后，终于感动了世人。凭着出色的励志演讲，他赢得全球的尊敬。三十出头也拥有了自己的公司。他说：“没手、没脚、没烦恼。”因此，他的乐观与坚忍终于带他度过了最艰苦的岁月，终于驶向成功的彼岸。
中国航天员科研训练中心主任邓一兵在今日举行的国新办天宫一号与神舟十号载人飞行任务新闻发布会上表示，聂海胜参加神十任务发射出征的当天进行了体检，体检是空腹净重72公斤。太空授课时测量出的聂海胜的质量和他的实际体重基本相符。
20__年6月20日，王亚平在太空授课中演示了如何在太空中测量航天员的质量，以“助教”身份出现的聂海胜亲自上阵示范。最终太空上的质量测量仪器显示，聂海胜的质量是74公斤。有媒体指出，公开资料显示，聂海胜体重多年一直保持67公斤。为什么聂海胜胖了7公斤?
邓一兵说，关于航天员聂海胜的体重问题。注意到网上对这个问题的质疑，网上说的67公斤是聂海胜20__年参加神六任务时的体重，截止到20__年已经有八年了，他的年龄也从41岁到了49岁。按照中年人群的体重增长规律，体重增长5公斤是符合正常规律的，而且他72公斤的体重也是符合发射要求的。
邓一兵表示，在太空授课的过程中，聂海胜用质测仪测量质量的时候，他当时穿着舱内的工作服、内衣、舱内工作袜，还有舱内用鞋，这些重量统计起来大约是1.89公斤。所以综合上面这些信息，太空授课时测量出的聂海胜的质量和他的实际体重是基本相符的。
从20__年入选航天员到现在的成功圆梦“飞天”，神舟十二号航天员杨洪波历时11年多，这足以看出“飞天”考核之严格。
那么，在中国怎么样才能成为一名航天员?实现“飞天”，航天员需要完成哪些锻炼?
“航天”先“航空”
成为空军飞行员，是成为真正的航天员的第一步。
专职的航天员一般都是从空军飞行员中进行选拔，因为空军飞行员平时的工作状态最为接近航天器的状态，当战斗机飞行员在驾驶战机做某些动作的时候，其身体承受的载荷与航天器中的载荷相接近。
而且，空军飞行员本身的身体和心理素质就比较好，十分适合航天工作的要求。
成为预备航天员
正式“飞天”前，先要成为预备航天员。
我国预备航天员的基本条件是：具有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，身高160-172厘米;体重55-70公斤，年龄25-35岁;
歼击机、强击机飞行员;累计飞行600小时以上，大专以上水平，飞行成绩优良，无等级事故，无烟酒瘾，最近3年体检均为甲类。
严格的综合训练
通过第一阶段选拔的预备航天员，只有通过第二阶段的选拔才能成为执行飞行任务的真正航天员。
整个选拔过程宛如过五关斩六将，经过一轮又一轮的筛选、淘汰，最终能够成为执行飞行任务的航天员，只能是最优秀的十几个人。
航天员训练课程包括了理论知识、体质锻炼、心理训练、航天环境适应训练、野外生存训练、人船地合练、人船箭地合练等内容。
体质训练方面，航天员接受的体质训练都是按照运动员标准来进行，包括了田径、球类、体操、肌力、游泳等内容，训练量非常大，而且尤其强调航天员的耐力。
此外，为适应太空环境，他们需要经过常人无法想象的各种极限训练，
如：三维滚环训练、超重训练、幽闭空间训练等等，每一种训练都是挑战航天员的生理极限的。
心理训练也是航天员的必修课。在密闭无人的太空舱中，人容易出现焦虑等心理问题，所以需要通过心理训练来学会如何调整自己的情绪。
航天员的心理训练包括了心理学基础和心理健康教育、放松训练等内容。
航天员到太空需要进行各种任务，面临形形色色的挑战，这不仅是对他们体能的挑战，还对他们的文化理论提出了更高的要求。
因此，在文化理论方面，航天员将接受高等数学、力学基础、电工学、电子学、自动控制、英语、计算机、地理、气象、空气动力学、火箭、飞船设计原理、航天医学等近60门文化基础和航天理论课程的学习。
据了解，每门课程的书本都是16开，几百页厚的。
同时，航天员必须熟记9大本、上百万字的飞行手册，上千条指令、数百项操作，达到闭上眼睛都能精准无误地全流程操作的程度。
文化理论覆盖面广，复杂的课程和繁重的学习任务，无疑高度考验着航天员的观察力、空间力、记忆力、创造力、计算力、推理力和专注力。
可以说，成为一名合格的航天员，不仅需要强大的身体素质，还要一个强大的大脑。
他是功勋卓著的革命功臣，14岁参军，身经百战，屡立战功，在朝鲜战场失去了四肢和左眼;他是顽强不屈的生命斗士，18岁重残，以惊人的毅力，实现了生活自理，主动放弃荣军院的特护待遇，回到家乡参加生产建设;他是一心为民、无私奉献的带头人，24岁担任村支书，带领群众治山种树，打井修渠，架电办学，一干就是25年，把一个贫穷落后的小山村建成了当时全乡的先进村;他是当代中国的保尔，49岁离职后，以特残多病之躯，创作出版了长篇自传体小说《极限人生》和《男儿无悔》。这个人就是朱彦夫，一个身体残缺，却又无比健全高大的人!
事迹报告会上的每一个人都给我们展现了朱彦夫的一个侧面：他是党支部书记的好榜样。他是永远的战士。他是父老乡亲的贴心人。他是儿女心中的明灯。他是精神高地的坚守者。而这些连起来就是一个立体的，有血有肉的朱彦夫。生命不息，奋斗不止，以苦为乐，朱彦夫创造了人生一个又一个奇迹。
当党支部书记的25年间，他自掏腰包办夜校、自当教员教群众识字，兴办学校、发展教育事业;他兴修水利、平坡造田、种植林果，修路架电、发展农业，带领群众走上致富之路;他严于律己，宽以待人，坚持特殊家庭每个成员不搞特殊，常常倾已所有接济病困群众。他用实际行动践行着当干部就是要吃苦在前、享受在后，就是要一心为群众着想、为百姓谋福的诺言。无论是在与敌人拼杀的战场，还是与命运搏斗的人生战场，还是与自己较劲亲笔写书，他都是一个永远在厮杀的战士。在他身上散发着为国家为人民的利益甘愿牺牲的凛然正气，体现着一个特残军人自强不息、挑战生命极限的精神信念和奋斗历程!
感动之余，我们应该是思考如何向朱彦夫学习，以他为榜样，开始拔高自己人生的高度。我要像他那样，牢固树立宗旨意识，时刻把群众的冷暖放在心上，想群众所想，帮群众所需，从实际出发，真抓实干，艰苦创业，不图虚名，不辱使命。我想，我们要像他那样，胸怀远大理想抱负，不畏艰难，勇于拼搏，敢于担当，书写精彩人生。
妻子希永在世时，曾开玩笑说，朱彦夫身上长了“瘆人毛”，谁见了都怕。
这话一点都不夸张。有一回，邻近村庄的两兄弟动了手，谁也劝不住，只好请来朱彦夫。朱彦夫刚一露面，弟兄俩就偃旗息鼓，握手言和。
无论是妻子儿女，还是父老乡亲，对朱彦夫怕在表面，爱在深处。怕他，不是因为他的残躯，而是因为他为人公道、铁面无私;爱他，是因为他心里始终装着别人，却唯独没有自己。
百善孝为先。朱彦夫是出了名的孝子，他不愿待在荣军医院，一是不想当“寄生虫”，二是为了侍奉娘。吃饭时，娘不动筷子，他不碰碗。说话时，娘嗓门高起来，他头会低下去。
就是这样一个人人翘大拇指的大孝子，却干过两件“大不孝”的事儿。
从荣军医院回村不久，为帮村民扫盲，朱彦夫打算在自家办个图书室。房子腾出来了，买书的钱也凑齐了，可书架却没着落。朱彦夫想来想去，竟然打起了娘的寿材板主意。那时，农村老人哪怕吃不饱、穿不暖，也要早早备好寿材板。这东西，在老人眼里金贵着呢。朱彦夫刚一张口，老人眼泪扑簌簌地掉：“什么都依你，这个不依。”
朱彦夫跟娘斗起心眼，一连几天憋在屋里，不吃不喝，妻子叫他不答，弟弟叫他不理，老娘叫他不应。最后，还是娘让了步。图书室顺利开张，他给娘磕了一个响头。
娘去世时，朱彦夫又干了件不孝的事儿。1975年秋，75岁的老母亲患肝癌晚期。当时，沂源刚开始推行农村殡葬改革。庄稼人祖祖辈辈都是黄土埋身，哪个愿意让一把火给烧了?
老人临终前，拉着儿子的手，千叮咛万嘱咐：千万别把她烧了，要让她入土为安。朱彦夫哭着答应了。
没想到，老人一闭眼，朱彦夫就让老大队长张茂兴去办火化手续。张茂兴不肯去，村里人也说，该让老英雄的母亲土葬。朱彦夫哽咽着蹦出一句话：“咱是公家的人，又是党员，咱不带头谁带头!”
张家泉人都记得，送葬那天，朱彦夫用残臂捧着娘的骨灰盒，声泪俱下：“娘啊，儿子不孝，对不住您。等儿子到了那边，再去伺候您!”
对自己的亲人，朱彦夫“无情”得近乎残忍。他不止一次对家人说：“咱家有特等残废这一个‘特’字就够了，绝不容许再有一个‘特’字——特等公民!”
打从跟了朱彦夫，妻子希永就没享过福。上有老婆婆，下有6个孩子，加上照顾朱彦夫，她天天忙得团团转。朱彦夫当上支书后，希永的活儿更多了，但生产队里她几乎没缺过勤，就是怀孕期间也没落下。
“母亲是日照海边长大的，不会推独轮车，常常连人带车翻到一边。”儿子朱向峰打小就看见，母亲没有闲的时候。“后来才明白，不是父亲不心疼母亲，而是要给乡亲们一个交代，在乡亲们面前说话有底气。”
聂海胜1964年出生于湖北枣阳杨垱镇一个小村庄里。儿时贫困的生活常常让父母为区区几元钱的学费犯愁，只好东挪西借，有时代替学费交到老师手中的竟是一只兔子。聂海胜姐弟六人，他排老六。父母靠种田维持生计，家大口阔，生活拮据。小时候，粮食不够吃，印象里最多能搜捡到的就是红薯面做的黑窝子、杂面饼，萝卜干、咸菜、大酱是家中餐桌上的主菜，因此直到现在聂海胜一闻到大酱味就犯恶心。
聂海胜对待学习，自觉而刻苦。尽管没钱买学习资料，但课本上的内容，在哪页哪个位置，他都清清楚楚。读小学时他经常穿着姐姐的旧布衫，打着赤脚，但学习很刻苦，特别是数学成绩好，经常考满分。初中毕业考试，聂海胜考上了县重点高中。那个假期，他搬木材、下地干活，挣出了上高中的学费。整个杨垱镇只有两个学生考上。学校了解到他的家庭困难，为他补助了救济金。每次放假，他还去十几里外的堂兄家帮着搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期下来能挣十几块钱。就这样，他靠自己的双手挣出了上高中的学费。
“落水前，教导员让后面的救援艇快调头。船快翻了的时候，他还喊我的名字让我小心。”劫后余生的消防救援队员常青在回忆起落水瞬间，非常沉痛。常青说，救援艇翻船后自己被卷入水中。当时洪水中一片浑浊，他还出现肺中呛水呕吐。搏斗了20分钟后，常青逐渐体力不支被卷入水中，失去了挣扎能力，万幸，他在撒手卷入水中后从下游浮了上来。
另一位消防救援队员李俊杰说，“我落水后努力保持清醒，教导员(陈陆)和王松我都看到了，可浪太大，就被激流卷进去了。”
“教导员在落水后呛了水，他脸色发白。我俩在落水后还对视了一眼，但谁也没能开口。”李俊杰回忆道。
陈陆、王松被洪水吞没后，坚持没多久的李俊杰也逐渐体力耗尽，被卷入水中。
“我被‘滚水坝’吸到水底，在漩涡里转了一圈。那水底都是各种被冲来的垃圾杂物。当时我心想自己逃不出去了，好在家里还有一个弟弟，父母不至于以后无人赡养……”
说起体力耗尽卷入洪水中的绝望和无助，李俊杰的眼泪冲了出来。
李俊杰与常青一样，都被洪水冲到下游后浮到了水面。紧接着两人相互扶持，抓住了一根下游的电线杆，被搜救直升机发现后被救上岸。
消防救援队员李顺是救援艇上的第三个幸存者。他在落水后坠入“滚水坝”底，通过暗流冲了出来。
“我漂了20多分钟后看到他们(常青和李俊杰)浮出水面。但我一直没等到教导员……”李顺说。
幸存的三人在回忆着落水前后的情景时，坐在一旁接受采访的大队长方锐望向他们的眼睛，似乎想在他们的目光中再次见到陈陆。
然而，他没有……
方锐眼眶红了，转头看向窗外。