手握香卷心盛泪，《红楼梦》中悟人生。耀眼灯光，照着书中的大观园，在宝玉黛玉的木石前盟中，在贾府的由盛转衰中，看曹公雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，听他弹唱一曲徘徊的绝响。
一部《红楼梦》，千年来，有无数的争辩，无数的学问，每个人读后的观点不尽相同，而同一个人每重读一遍的心情又是大有区别。鲁迅先生如是说：“一本红楼梦，单就命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见意，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”脱离研究的立场，不用批判的眼光，我从第一遍读红楼起，满眼所见的，不过“人生”二字，无关贫穷富贵，无关儿女情长，她让我懂得从细节上去读生活的情味，又从变迁的轨迹中感喟人生无常。直至今日，重读红楼，仍对“人生”颇有新的感触。
最初电视剧上灯彩衣香、环佩争琮的幼年记忆，让我把红楼想象成一个美丽的童话世界，吸引我一点一点读进去，直至一遍读完，才发现，人生亦如红楼，不仅有美丽和快乐，刚有伤感和别离，放之如今，亦能处处在生活中体会到红楼梦中意境。
宝玉有一句最不喜欢的对子：世事洞察皆学问，人情练达即文章。事实上，红楼梦里确实满纸世事，处处人情。大人物要应对朝政和官员，要注意家族里的争或和；而小人物们，或要仰人鼻息，或要努力攀登。撇开褒贬，这是一幅全面的世俗风情画卷。那个不愿做“禄蠹”的宝玉，大抵是我们每个少年的影子，年少轻狂，衣食无忧，怀揣着“清高”的理想，抗拒仕途。到长大才渐渐发现，始终是不能完全脱离这些的。读一遍红楼，即审视自己一番，发现自己的一些想法幼稚可笑，却时常存在，就如宝玉；读罢，即成长一点，要求自己要上进，不可贪图享乐。
贾母在红楼梦中，是个十足的大家长式的核心人物，这个活到八十多的贾府的“老祖宗”，净会给自己找乐子。王熙凤过生日，贾母提议凑份子庆寿，“攒金做寿”，图的不过是众人齐乐的热闹。其实，人生不过如此，没有那么多的大悲大痛，一味放大痛苦，只会活的身心俱疲。当今社会，每个人似乎压力都很大，尤其是白领，或者即将毕业的大学生。为何不学学贾母，乐观的过活呢？乐观是一种人生态度，秘诀就是自己寻找快乐，自己制造快乐。疲惫时，听一首歌，看一本书，放松心情；自我感觉压力大时；利用节假日外出旅游，感受大自然的美妙；不顺利时，不怨天尤人，打起精神，寻找原因，继续努力。红楼梦中不乏悲观者，在我看来，如黛玉，一曲红楼梦，她的泪从头洒到了尾。然乐观使人身心健康，精神愉悦。乐观与悲观是我们心海中两条背道而驰的船，乐观装载着心情驶向阳光明媚的日子，于是我们看到了希望；悲观装载着心情驶向阴霾暗淡的日子，于是我们看到了忧伤。通读红楼，自是被黛玉的真性情打动，生为情而生，死为情而死，质本洁来还洁去，没有人有资格亵渎这缕最纯洁的灵魂！但深入了想，对比现在的生活，贾母那种乐观的心态就显得更重要了些。
红楼梦的大观园，俨然是个缩小的世界，灵秀的儿女们在此谱就一场旷世传说，也让后人从贾府的盛衰中，看到了“成由勤俭败由奢”的古训。这是我读红楼最大的感触。
宁荣两府，坐吃皇粮租谷，奢靡逸乐，单看每个人的衣裳配饰，已是豪华。挥霍无度更以两件事为最，一是宁府为秦氏举丧，二十八个贾族长幼人物一齐出动，几百个管事仆人沿街呼拥，停灵七七四十九天，无非是借逝者之魂彰显家族的声势与豪华；另一件便是荣国府迎元春省亲，大观园即为此而造。奢华之极，元妃亦看不过，道：“以后不可太奢，此皆过分至极。”唐代李商隐曾写“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”的诗句，俭则兴，奢则败。贾府大兴土木，吃喝玩乐无所节制，也是难以持久，遭到抄检的时候，贾政才说：“我如今要省俭起来，已是迟了。”
古人云：“以约失之者实寡，以奢失之者盖众。”南唐后主李煜沉湎于宴饮、赏花、赋诗、歌舞，终成宋太祖阶下囚；宋徽宗是中国历史上有名的享乐之子，北宋王朝因此衰落；明神宗沉溺酒色，贪求金银财宝，不择手段敛财，使得民穷财竭，江河日下，不可收拾。勤俭节约，是中华民族的传统美德，然而，在物质水平得到明显提高的今天，“节俭”意识却在淡化。公款吃喝现象比比皆是，不论穷富，讲究的是排场，是面子。大吃大喝、挥霍无度的风气盛行，使人丧失原则，腐败也往往由此骤起。我们大学生中，也有不少“月光族”。这样的风气实在要不得。纵使是国富民强的今天，我们依然要勤俭节约，这不仅是一种习惯，更是一种品德。在满足自身欲望和爱好的时候，应该把握一个度，保持清醒的头脑。
今日读红楼梦，久久沉浸其中，就像黛玉读西厢的感受——“辞藻警心，余香满口，不忍释卷。”从美好单纯的想法开始，渐渐了解浮华和虚妄、生存的细节，以及必须承受的种种痛苦和变故，随着我的成长及思想的成熟，每读一遍，都有新的体验。曹公的满纸其实没有一句荒唐言，他向我们演绎了一出人间之戏，其中之味，我自是不能完全解得的。但我会继续在如梦的人生路上前行，有红楼相伴，将悟出的人生之理用以自勉，愿人生更美好。
《红楼梦》，一部书中人物的悲剧，一部作者的悲剧。曹雪芹不仅描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的生活，而且赞美了封建礼教下纯真的爱情。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。
在红楼梦里要数这宝玉和黛玉两个人的爱情最纯洁了。从两小无猜，青梅出马，到长大后的坠入爱河。曹公简直就是顺水推舟，让读者感到，世间又一份千古流芳的爱情故事诞生了。它的出现是那么的自然，几乎没有人怀疑过，它的出现是那么纯洁，纤尘不染
但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利������种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是“少年听雨歌楼上”的诗情，“清寒入骨我欲仙”的画意；还是“草木黄落雁南归”的凄凉，“花气温柔能解语”的幽情，无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜&rdquo* *;，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如把责任轨道万恶的封建社会以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。如果红楼梦真的是曹雪
芹亲身经历的描述，那么我可以感受到一个失去至爱的男人的痛苦。地狱的烈火在身边燃烧，苦不堪言，使他的思想静止不前，这不是切肤之痛，而是切肤之爱。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史怎能不发出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹！
还有要说的就是薛宝钗的爱情悲剧了。看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么"兰桂齐芳" ，这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝宠妃们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》，与其说他是异步伟大的巨著，不如说它是中国通史。与其说那是写贵族的生活，不如说是当时时局的真实写照。从一点点的细节来讲，那种语言的魅力体现出来，用形象生动的语言塑造了许许多多的人物形象。从人物的一举一动、一颦一笑、一张一弛。一丝一毫无不张显出人物的特点，可以说那种语言的叙述找不出一斯破绽。而从中又可以看出一个民族发展的问题，具体的症结，具体的民生国计，无不与此相关联。这不只是一部文学作品，又是一部柬书。
前面说都都是前八十回，而后四十回我认为恰恰相反。从中有许多的破绽，例如贾宝玉在前八十回的一回中已经暗示到其是一悲剧人物，而到高鄂的笔下它又成了一个乐于学习又参加考试而考取举人，从一个顽童到一个好学之人，这中间几乎没有什么衔接，是很令人匪夷所思的。而且在最后又丢下已经怀孕的宝钗出家为僧。而且据说高鄂是因为一个上任的资助，取续写红楼的，我认为一个初衷就不那么纯洁的人，并且也没有理解到曹雪芹的写的《红楼梦》。是无法写好的。再说想象曹雪芹一样的来刻画人物是非常难的，不是容易达到的。我看到不如留下这四十回不写，给人以遐想的空间，还是挺美好的。
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。