在我们平凡的日常里，大家都经常看到散文的身影吧？散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？
石门董小学位于村子的东边，从小学校的南门进去，穿过两排教室到达小学的后院，小学的后院有一用砖头砌成的乒乓球台，这乒乓球台没有丝制的球网，打乒乓球时就在乒乓球台的中间用方砖摆齐，这就是乒乓球网了。我就在这样的乒乓球台上打球，成为了不折不扣的乒乓球迷。
那时还没有乒乓球迷这一说，就知道在课余、上课前下课后与老师同学挥拍打上几局过过瘾。那时的孙集镇教育系统组织排球赛，石门董小学就组织我们这些高年级同学组成排球队，在上课前下课后的半小时练球，结果不错，拿了全镇排球赛第二名。赵本山在小品中说文体不分家！还真是这样，镇上又要举行文艺大赛，石门董小学就组织我们排练三句半，比赛时一炮打响，得了一等奖！
于是，石门董小学出名了，组成地演出队、排球队，时不时参加县、市级大赛，还时不时拿到好成绩。当然，这要得益于我的老师董朝玺，他虽然是物理、化学老师，但天生有文艺细胞，那一手琵琶弹得那叫一个绝啊！转眼从小学到中学大学，走上了工作岗位，工作之余还是挥上几拍乒乓球，写上几篇稿子在地市级、省级、国家级报刊杂志发表并获奖，这要得益于石门董小学的学习生活，也要得益于石门董小学董朝玺老师的教导！
啊，儿时的石门董小学啊！
他平时有个口头语：
“就差一点儿，没关系……”
他吃饭，爱剩碗底儿，
奶奶说他他爱答不理：
“就差一点儿，
没关系……”
他上学，经常迟到，
总是追着老师进课堂去：
“就差一点儿，
没关系……”
去游园，集合坐汽车，
汽车开动了他才赶去：
“就差一点儿，
没关系……”
啊，一眨眼他就长大了，
总算当了个工程师。
他来到自动化餐厅，
想吃“兔肉”，却写成“免肉”哩，
结果机器人把饭送来，
叫他吃了一顿素的；
就差一点儿，没关系！
他带着图纸来到工地，
把1.5米写成15米，
嚄！结果大楼门旁的窗户，
从一楼一直盖到六层楼去；
就差一点儿，没关系！
他飞到一个星球去考察，
应准时乘飞船离开那里。
结果他仍然迟到了，
飞船把他一个人留在了那里……
就差一点儿，没关系！
也许，这个故事讲得不够准确，
啊，但愿这并不是真的。
当自己充满激情与内心情感涌动的时刻，会有一些想法，当自己失落与心伤时，也会有一些感悟。当自己内心趋于平静时，就会想起自己已不在是小儿童与大少年，离成熟有思想的青年，又欠缺一点时间，无法证明自己是成熟与果敢的。但知道自己已经远离儿童与少年了。
虽然有时会有儿童的一面，有时又难免有少年患得患失的情感起伏，但当夜深人静，亦或独自行走时，我已慢慢思考自己的未来，以及怎样用肩膀扛起生活的重担。
快六一了，我知道小朋友们的开心与欢喜，我也知道快高考了，学弟学妹的内心的会有一种莫名的思绪涌动。我已一个过客的身份祝愿你们，同时也是祝愿自己，一切春暖花开。
儿童时，希望父母与长辈对自己怎样怎样，少年时有点叛逆，想拥有自己的天空。现在会想自己应该对父母与长辈应该怎样，开始体悟身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也这类的句子。不过更多的时候，我还是想一个人自己单飞。
朋友只要能和自己玩到一起，有共同话题，困难时能帮助自己，彷徨时能够有一点引导，心伤时，能够让你平静下来，那么不管儿童还是少年还是青年，都是朋友。
在这个固定的空间内，在这个抽象的时间范畴中，总会想像自己的另一半。尤其在深夜与早晨的时刻，或多或少会有一点生理的冲动。这股冲动有时会使许多人对爱情盲目，我能理解，更能体会。
我不是儿童了，也不是少年了，但我还是我自己，只不过在人生的路上，在前进奔腾罢了。
我要走自己的路！生活包含更广阔的意义，而不在于在实际中得到什么，关键是我们的心灵是否充实。对于生活的理想，应该像教徒对于宗教一样充满虔诚与激情。
遥望沙漠，我看见虔诚的教徒半跪半行，我知道，自己已不在年少。
不过，我还是很高兴。因为我成了小儿童与大少年的哥哥。
从香山归来，路过颐和园，看见成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从颐和园门内挤了出来，就像从一只大魔术匣子里，飞涌出一群接着一群的小天使。
这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”。反过来也可以说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行。”我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。
我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上拿在手里的，东一堆，西一簇，叽叽呱呱地，也不知说些什么，笑些什么，个个鼻尖上闪着汗珠，小小的身躯上喷发着太阳的香气息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚着树根坐在小山坡上，聚精会神地看小人书。湖面无数坐满儿童的小船，在波浪上荡漾，一面一面鲜红的队旗，在东风里哗哗地响着。
沿着湖边的白石栏杆向玉澜堂走，在转弯的地方，总和一群一群的孩子撞个满怀，他们匆匆地说了声“对不起”，又匆匆地往前跑。知春亭和园门口大概是他们集合的地方，太阳已经偏西，是他们归去的时候了。
走进玉澜堂的院落里，眼睛突然一亮，那几棵大海棠树，开满了密密层层的淡红的花，这繁花开得从树枝开到树梢，不留一点空隙，阳光下就像几座喷花的飞泉……
春光，竟会这样地饱满，这样地烂漫！它把一冬天蕴藏的精神、力量，都尽情地释放出来了！
我们在花下大声赞叹，引起一群刚要出门的孩子又围聚过来了，他们抬头看看花，又看看我们。我拉住一个额前披着短发的女孩子，笑问：“你说这海棠花好看不好看？”她忸怩地笑着说：“好看。”我又笑问：“怎么好法？”当她说不出来低头玩着纽扣的时候，一个在她后面的男孩子笑着说：“就是开得旺嘛！”于是他们就像过了一关似的，笑着推着跑出门外去了。
对，就是开得旺！只要管理得好，给它适时地浇水施肥，花也和儿童一样，在春天的感召下，就会欢畅活泼地，以旺盛的生命力，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数。这时候，自己感到快乐，别人看着也快乐。
朋友，春天在哪里？当你春游的时候，记住“只拣儿童多处行”，是永远不会找不到春天的！
我搬家那天，得到了一个最珍贵的礼物——“小狗史努比”。
你一定会问，小狗史努比是干什么的？告诉你吧，它是我的一个储钱罐式的电话机。
小狗史努比躺在鲜红的小房子上面，一副悠闲自得的样子，显得非常可爱。话筒立在房子旁边，像是房子的烟囱一样高高地耸立着。
自从有了小狗史努比，我可就有了一个快乐的好朋友。他每天都能静静地看我读书、写字、画画、玩游戏等，并和我 一起度过愉快的每一天。而且有了小狗史努比以后，我再也不乱花压岁钱了，每次我得到压岁钱和零钱时，会一分不剩的送给小狗史努比保存，这时，它就会“打开”门，把钱“拿”进去，并跟我点了点头，仿佛在说：“小主人，谢谢你！”
记得那次学校号召同学们为灾区捐款，我回到家跟小狗史努比“商量”后，把它肚子中的钱全取出来放在桌子上。这时我看到它比以前笑得更欢了，好像在说：“小主人，你真懂事！”
小狗史努比让我学会了勤俭节约，教我懂得了“予人玫瑰，手有余香”的道理。我要好好与它交朋友。
冰心是一位杰出的女作家，她的作品是以独特的风格来受到读者们喜爱的。冰心创作了大量的散文、诗歌和小说，尤其是那散文卷中的《一只小鸟》深受我的喜爱。
那是一只小鸟，一只羽翼还未成熟的鸟儿，它不能远飞，每日只和两只老鸟在巢中说着话，它们都很快乐。一天清晨，小鸟飞到树枝上，它被大地的美丽所感染了，不由地唱起那赞美春天的歌声。树下的孩子听见了那歌声，抬头望着。那只小鸟天天起来唱歌，孩子也天天来听它，日子久了，他们便想要捉住它。一天小鸟又出来了，它还没有发声，突然它被一颗弹子射到了，从树上跌了下去。从此那歌声消失了，孩子们想听也听不到了。
那是一个多么悲惨的结局，孩子 其实在事实中这种事也是无处不在的。
在茂密的大森林中，会生活着许多可爱的小动物，也许它们会和平相处，生活十分愉快。但是它们总有一些会遇到人类，遭到他们的种种捕杀，人们为了拥有更多的钱财，无情地伤害了它们，虽然在世界上也有许多人想要保护它们，但是他们却阻止不了一些残酷的人对猎物的捕杀。
也许一张完整的跑不豹皮可以获取大量的钱财，也许一对巨大的象牙可以换取几百万的巨大数目，也许一只活泼的小松鼠或野兔都可以卖到上好的价钱……可是那些人类，却从未想到，那也是一条生命。
动物也有自己的父母，也有自己的家园，也有自己的朋友或亲人。希望我们不要再去破坏它们的美好家园，让它们在这片广阔的土地上继续无忧无虑地生活下去吧！
曾经年幼无知，曾经莽撞少女，岁月于指尖无声滑过。儿童节看见孩子们漂亮的打扮，我曾经的六一儿童节一下子涌上心头。
一生让我引以为荣的是：我有音乐细胞，唱得一首好歌。小时候长得可爱，爱唱爱跳。当时父亲在乡中心小学任教，人缘特好。记得有一次，一位叔叔说：“梅梅，唱首歌，给你奖励糖糖”，那诱人的花样水果糖，猛地激发了我的表演欲望，父亲递给我一分硬币，我会意地唱起了：“我在马路边捡到一分钱……”一边开心地唱着，一边拍手跳着，真没想到跳完后得到了许多糖果，就这一分硬币，改变了我的人生，让我的童年一直在歌声中度过！并且享受了许多好吃的！
岁月把回忆印在心头，当时校长规定放学后老师不能回家，在学校办公一个小时，我的班主任就提前给我编舞：《上学歌》、《数鸭子》、《健康歌》、《娃哈哈》等等，在我很小的时候就都会跳，也许是嘴刁的缘故吧，只知道唱歌跳舞能赢来好吃的，所以学起来很投入，当时小小的我是老师们的开心果！快乐的真谛，是内心的满足，就这样每年的儿童节都有我的节目，几乎年年过六一，都可以领到各种各样的奖！站在领奖台上，骄傲的心膨胀着：感谢父亲给了我童年美好的学习环境，父亲用他独特的方式为女儿点燃了浓浓的书香，引领我踏上了驶向理想世界的方舟。
童年时过“六一”节，我唯一的心愿就是穿上漂亮的裙子，头上扎着鲜艳晃眼的红绸子，胸前戴着红领巾迎风飘扬……可是，很多年来只能是梦想，看到有钱人家的孩子穿红戴绿，真觉得母亲小气。直至到了六年级儿童节，我演《花仙子》，老师说：“要是梅梅有一件裙子，演出可能会更完美”，娇小的我回家后便依偎在妈妈的怀里撒娇，跟她要裙子，她像魔术师一样能把花床单改做裙子，我的第一件裙子就这样诞生了，那年的儿童节下着毛毛细雨，第一次穿上裙子舞出了精彩童年：我忘情地跳着，结果获得了第一名，站在领奖台上，我的眼睛模糊了，不知是泪水，还是雨水？
若干年后，当了老师，每年的六一儿童节，都好像跟我有许多关联，老公没有音乐细胞，两个班级的节目都由我一人编排，忙了自己，乐了学生！成年人和儿童在一起童心常驻，常常跟着那一颗颗晶莹剔透，纯洁无比的心翼翼绽开，快乐地走进了童话乐园。
真的，不想长大，多想永远嘻嘻哈哈，无拘无束地悠哉着！多想保持那份纯净，让心灵的城堡多一点童话，单纯而平实！多想保持一颗年轻的心，让儿童节永远属于我！
在本杂志上看到的这句话，孩子般的信念最有力。
有关爱情，有太多的话想说，却总又说不出口，一个人慢慢回味，轻轻地翻阅着那些往事，那些曾经在心里过往的美好。爱情给我带来了些什么，然后又带走了些什么呢。
记得男朋友曾经问过我说，你会一直都爱我吗？永远都会象现在这样对我好吗？
我坚定的说，会，我会的。我们要好好的！
他说，要挣很多钱买很多好吃的给我，给我所有我想要的。
我说，只要你肯努力，有没有钱不重要。
可是有关这些，却再也提不起来。或许我们不应再以承诺去衡量，或许我们错的不能回头。回忆，放在心里某个的地方，小心隐藏，怕不小心被自己发现伤害到。
离开家很难，回家更难。一个人生活惯了，突然说到家，却怎么都找不到那种感觉了。家里人也是，一家人已经习惯没有我存在。
早晨起床，看着镜子前那张渐渐成熟的面孔，总会感觉有些可笑，忍不住在镜子上做出各种鬼脸，然后越看越觉得可怕，是不是这样就已经开始变老了…
自言自语，逗自己开心，让自己放松，完成着一天快乐的开始，还有那熟悉的音乐和一直不变的心情。
时间长了，才开始发觉，我在过着曾经的生活，越来越象了…
离开后，开始向往漂泊流浪的生活，独来独往，习惯了闲来听听歌，晒晒太阳，习惯了在安静的早上喝苦涩的咖啡，对着电脑发呆，或者是在过滤，想象着我会在某个城市独自打拼，想象着在有老朋友的地反安静的聊天吃饭。想要有部车子，那种我说过最喜欢的那种款式，JEEP。房子不大，但有大大的落地窗，还有曾经喜欢的窗帘，台灯，睡衣和拖鞋，生活不会太节俭，但绝对要抵制浪费。
不太会生活，但总觉得一直是在享受，一个称的上是懒散，偶尔会想想浪漫的人。
我，变成了一个不太被人理解而又时常会矛盾的怪人。
是的，我依然想努力的去爱，亲爱的爸爸，妈妈，弟弟，还有陪在我身边安慰我的至亲的朋友们。还有，我还在等某个人回来说爱我。
我的家乡在一个群山环绕的小农村，那里虽然没有城市里高楼大厦的壮观，没有大草原的一望无际，但那里的天空却是洁净的，是完全没有污染的。它那纯洁的色彩，加上白云的点缀，显得越发迷人。
不知从何时起，我已俨然爱上了这片天空。儿时的我从没有注意过天空，甚至不明白天空是什么。只有在伤心时，会抬起头来望一下天空，它总是能够给予我最大的安慰。看着它那迷人的色彩，我心里顿时充满了喜悦之感。渐渐的，在不知不觉中，我已把它当作最亲密的朋友。
白天，棉花一眼柔软的白云和它做伴，在它的领域中尽情遨游；夜晚，星星和月亮在这块巨大的舞池中尽情跳舞。然而，它的情绪也是多变的。开心时，一片片填空湛蓝如洗，异常美丽，经常使人的目光无法转移；迷茫时，一大片浓雾笼罩着它，天空中一片白茫茫的，使人感到十分模糊；繁琐时，大片大片的乌云笼罩着它，它的脸色阴沉沉的，黑乎乎的一片，使人感到十分惊恐；伤心时，大滴大滴的眼泪倾盆而下，空气中弥漫着雨水的清香；得到安慰后，脸上便洋溢着五彩的笑容，令人陶醉。
我爱天空，爱它那淳朴的色彩和多变的性格。
《路过江南》
春夏秋冬
寻——
你的足迹
路过多少小城
闻到你的芳香
清清淡淡
江南水道
桃红在林间飘落
惊心是你多年前
丢失的笑
甜甜涩涩
记忆——
走过思念
把我忘记也好
使你的美丽
永远停在我的梦里
一件事或一个物，伴的久了，难忘不舍，便是情；当请久了，融入生活，缺一不可，这是结。有了情结，这一生，难以割舍。
——题记
小学的我在母亲的引荐下与她相见，似是萍水相逢，殊不知，自从我牵起她纤纤素手的那一刻，就没有了放下的念头。
见她第一面，只觉她是一个文静梦幻的女孩。乖巧粉嫩的小脸，乌黑的发，纯净的眸，像极了浩瀚的星空。当我鼓起勇气走近她，没想到她坏笑着给我讲了个鬼故事，吓得我不敢见她，过了好久，直到她拉着我在童话的草原上肆意奔跑，一颗悬着的心终于放下。现在想来，这样的相逢，实在难忘。
她有着多样的美，让我心醉。她时而身着旗袍，为我沏一壶清茶，绛唇轻启，手抚古琴，为我低诉千古明月；时而一袭洁白的纱裙，欢快地转一个圈，裙摆绽开，如邻家女孩，为我讲述青春的美好；时而泡泡裙碎花边，小小的、金灿灿的王冠歪在头上，嘟着小嘴，正愁该如何指挥梦精灵，为我织一夜最甜美的童话之梦……具有深意的“经典”，清新可人的“选萃”，甜美天真的“时尚”，现在又有了充满童真的她，是一个充满了梦的孩子，拿着画板，绘出至纯至美的景。
我从未对她说过甜言蜜语，有时还会揉乱了她的发、弄皱了她的裙，但她不在乎，日复一日，平静的，与我举案齐眉。
学业渐渐忙了，我忙于作业，渐渐疏远了她。但每当夜深人静，抚着她的脸庞，心中满是惆怅，于是在周末，我会呆在家里，坐在窗前，与她一起，静静的度过一个午后。
终于，母亲打算削减一部分书本费，首先遭殃的竟是她。我不肯，屡次抗议，均无功而返。望着她瘦弱的身子，我无言面对她。如今，只剩理智的“经典”，看着孤零零的、不再活泼的她，心中空落落的。在响着虫鸣的夜里，望着她憔悴的脸，我一下子揽她入怀，抱紧，唯恐连现在的她都失去。“文学，待你长发及腰，我娶你可好？”她无言，我却不愿放手。
她留给我太多回忆，给我讲述过太多故事；她陪我一起笑，听我分享校园的趣事；她陪我一起哭，给予我心灵上的安慰。望着她的双眸，一切都归于平静，有她在身边，我永远安心。
“谁曾经依依不舍她脸庞，一见钟情破天荒，人面桃花温玉软香，她冰雪聪明，过目不忘……”《儿童文学》，岁月静好，愿你安然，你是我的情结，此生不愿解。
春天来了，北方的大地，似乎还在长长的冬夜里没有苏醒过来，那僵硬的躯体，没有什么温暖似的卷曲着，沉寂着。当春风为江、河、湖、泊脱去身上的冰甲时，大地才慢慢的张开了宽阔而厚重的怀抱。
那枝条还没长出嫩芽，小草还没长出叶芽的时候，那一望无际的麦地里已经铺满了新绿，宛如一片的绿色海洋。春天里的第一绿色，让北方的人们确确实实的感到了春天里的希望。北方的冬小麦，是生命期最长的农作物，秋种而夏收，几乎成长了四季。春秋里一片绿油油的生命色，更像是一席席鲜嫩的绿色蔬菜。
七几年知青上山下乡，当看到广阔无垠的麦田时，情不自禁的惊呼道，这里怎么种这么多的韭菜呀？能吃得完吗？！就是当今，很多城市里的青少年，到了农村还是分辨不出：哪是韭菜，哪是小麦！
在北方的春天里，那生机勃勃的麦田，被一阵阵微风吹过后，绿油油的麦苗欢快的起舞跳跃。荡起的一层层绿浪，犹如一幅美丽的画卷。在北方农民的心里，还是这一片片的生机收获最大！
五月到了，麦子黄了，一片一片的在地里铺开了黄金毯。在朝霞的照映下，金闪闪，黄灿灿，是愈闪愈光彩。随着一波波金穗的舞动，那流动的金浪，源源绵绵的神展开来……
虽然夏收的五月，比任何时候都金贵。不知怎么的，现在的麦香越来越淡了，现在的麦子也不如以前那么金贵了。在七八十年代，能吃上面粉的人家，就是被人人羡慕的奢侈。特别是在七十年代，麦子金贵的了不得，不仅粒粒似金，还有深深的爱，温暖了那一代人。
记得小时候，一家几口人一年吃不上几顿面食。生产队里的土地很贫瘠，一亩地收不了多少麦子，不过二三百斤。一个一百七八口人的生产队，总产量也不过是几千斤。除去了上交的公粮，留下来年的麦种，再剩下来的麦子，才分给农户。一家人，也不过分得几十斤而已。幸好每户还有几分的自留地，也能收获百儿八十斤的麦子。每户过年过节吃的麦子，不如麦收时吃的多，因为到了麦收时，已经是秋黄不接了，家里也没有什么可吃的了。纵然是一百个舍不得吃，也不能饿着。家里的大人，看到馒头端上桌，却是一脸的愁容，可孩子们都不管这些，只要有馒头吃，有面汤喝，就开心的了不得。
在北方，面粉是细粮，南方，大米是细粮。那个年代，几乎没有人家能天天吃上细粮。一般农户能天天吃上五谷杂粮的，也是少之又少，大都是吃糠咽菜的填饱肚子。在我的记忆里，能天天吃上玉米窝窝，就满足了。比较起来，我小时候虽然没有吃不好的食粮，也没有不挨饿。六十年代初，我村逃荒和饿死的，就有二百多人。村里有个叔叔，在火车站逃荒的人群里，用四个玉米窝头领来了一个媳妇。……
那时候吃的面粉，大都是人力推着石磨磨出的，也有少数是牲口拉磨的。给小驴蒙上眼睛，又给嘴上套上笼头，怕驴子磨米磨面时偷吃粮食。每次也舍不得磨太多的麦子，大约十斤二十斤的。那碾磨出的麸皮，也是舍不得喂养牲畜，掺加在面粉里吃了。那时能吃上面食很难很难的，只有过年过节的时候，吃上一顿包子、饺子、馒头，平时吃一碗面汤也不容易。
记得那时，六七岁大的我感冒了，浑身酸痛无力，又一连两顿没有吃饭，母亲亲手为我擀了一碗面汤。当那碗热腾腾、香喷喷的面汤端进屋时，满屋的溢香，早已使我，难以抑制这碗美味的诱惑。虽然碗里只漂浮了数滴的香油，和数小段的葱花，但那沁透心肺的香气，让我马上涌起了食欲，一口气吃净了那碗面汤。每每回味起来，觉得那是我一生中，吃得最香最好的一碗面。让我记住了一辈子！
麦子的丰获也随着时代变化着：从六七十年代的亩产二三百斤，到八十年代的亩产五六百斤，到九十年代的亩产七八百斤，再到现在的亩产一千多斤，麦子的亩产增长了数倍。收割麦子，也有了时代的变化，和有了历史的痕迹。
小时候，就知道年轻人拔麦子没经验，我哥只拔了一上午的麦子，手就磨起了几个血疱。如果疱破了，再拔麦子，手会钻心的疼。父亲却说这没什么，慢慢就会没事了。他说解放前，靠天池吃饭的岁月里，土地是又干又硬，拔麦子收粮更累。那时拔麦子，手上要有功夫，不仅会拔麦，还要拔得快。特别是给地主财主家打短工拔麦子，如果你不会拔麦，或者拔得太慢，不但拿不到工钱，还会吃不上饭。每个财主家都有一个干活麻利的长工，他领着雇佣来的短工拔麦子，如果短工被长工甩落下很远，不用人说，就会知趣的离开了。不但拿不到一点钱，还挨饿被耻笑。就像电影【金光大道】里的高大全和张金发那样。
七十年代，每户农民只有几分的自留地，大片的土地是生产队的。我家的七八分麦田，父亲和哥哥抽早晚的空闲时就拔没了。（正当午时的，都去生产队里干活，挣工分养家。所以抽时间拔自己的麦子）再用铡刀，把麦根铡掉，摊在场地上晾晒。差不多全晾晒好了，中午，一家人顶着炎炎烈日，拉着碾砣碾压麦子。数次的掀翻、碾压后，接着是起场，堆场，扬场，装麦。那扬场——扬麦，虽然很累，却很有艺术的壮美。只见父亲两腿微微岔开的站定，身体前倾，一手在前一手在后的，紧握着木板头的扬掀。从麦堆锄起一掀含有麦皮、麦芒、麦梗的混麦，迎着微风，抛向了四五米高的空中，颗颗的麦粒散落下来，而那些杂物漂浮散开了。父亲就像天女散花似的向空中抛撒，麦粒和麦芒等清晰分离开来。那种壮美的场面，就像是父亲在半空中扬麦作画。
那时候，农民还会挑些麦秸比较长的麦子，留起数个麦捆来，只把麦穗用木棒砸下，等麦子收完了，再用経绳，麦秸吊编一块厚厚的、有几平方大的麦地毯。农村的家家户户，都有一两块麦地毯。夏日里，把麦地毯铺在院落中，树荫下，一家人坐在上面，喝水、吃饭的乘凉，有时累了，躺在上面，摇着蒲扇，舒舒服服的睡上一觉。日子虽然过得简单、清贫，但也很是悠闲。
八十年代很少再用手拔麦子的，大多用镰刀割麦子了。九十年代，虽然还有用镰刀收割麦子的，却再也不碾压麦子了，都用小型或大型的脱粒机脱粒。镰刀收割麦子，男女老少能收割，可以一家人一起上阵。有的女子比男人收割的还要快。九六年，吴淑贤妹妹在信里告诉我，夏忙里她好累呀！抢收夏粮时，她收割麦子又快又多，所以说累了，不多写了。虽然淑贤的身体有些瘦弱，但我相信她说的一定是真的。在拔麦子时，听父亲说，以前有位老太太拔麦子很快，一般的小伙子都自愧不如。现在，早已经不再拔麦、割麦了，可是淑贤却走了，只留下了一个孤独的我………
走进二十一世纪的零零年、到现在，已经没有人工收割麦子了。从小型的收割机，到大型的收割机，再到现在的联合收割机，一切飞速的变化着。土地的产量高了，人们也富裕了。可是麦子，再也没有过去的甜香原味了。不管是东北麦，江南麦，青稞麦，新疆麦，以及华北的冬小麦，都有自己的生命习性和生命质量。无论怎样的改变和精化，也不要失去生命的本质，不要丢失了原本的简单和香甜。
麦子，会使很多、很多的人想起来海子！海子，也就是每年滋长，茂盛，成熟的麦子。金黄的麦子，滋茂了灵魂的海子！他在里独白了心灵的孤独，也升华了爱的博大和纯粹。他让倾诉了变化的伤害，高歌了情意、挚爱的永恒。麦子的金贵，是五月的丰收！麦子的金贵，是炽热的爱！麦子的金贵，是夏日升腾的灵魂！麦子的金贵，是那个成熟的金梦！
村里的小学比较简陋，教室还是老瓦房，木质的窗很有年代感，校园没有围墙，甚至没有校门，前面就是大马路，马路旁边就是沙河，一群困不住的童年。
小学里有一颗巨大的橄榄树，自从我有小学的记忆它就已经存在了，它伴随着小学屹立不倒，除此之外，我印象最深刻的是小学的钟声，每一声都敲到了记忆的最深处，永远都磨灭不掉。
小学条件是差了点，但是离家里很近，即使离家里远，乡下的孩子也是自己去上学，父母都忙着自己的事，看着日子吃饭，天刚刚破晓就得下地干活。
小学的钟声很响亮，在家里可以听得清清楚楚，每天听着上课下课的钟声，有了想上学的念头，每天唠叨着母亲“我要去上学”，到了自己要去上学的那天，突然发现学校的生活和自己想象的并不一样，心里是不太愿意的，就好像一只小鸟被关到了牢笼里，乡下的孩子本来就比较能玩，鬼点子多，要被固定在一个狭小的空间里看着枯燥的文字，谁会乐意！所以一到放学的时间，就是同学们最开心的时候，争先恐后地跑出教室，玩到晚饭时间还没回到家，又免不了挨板子咯。
我的教室在一个很危险的地带，就在办公室旁边，有点什么小动作老师都会第一时间知道。上课的钟声距离我们教室很近，学校的钟声很响亮，震耳欲聋，那口铁钟就挂在老师办公室门口的走廊上，钟体用生铁铸成，全身漆黑，用铁链吊起来，再配上一把铁锥，举起铁锥用力往身上招呼，那声音响彻天地，回音传到山的那边，每一声的回音都拉得长长的。
敲钟的老师被我们叫成敲钟的和尚，每次上课钟声一响，我们就会说：“和尚要敲钟啦，快进教室啦”，这钟声听了七年，从学前班到流年级，上初中后就很少听到了，周末有时候回家偶尔会听到那个熟悉的声音。
我们小学虽然很破烂，破烂的教学楼，破烂的校园，连篮球场都没有一个，还好，乡下的孩子都比较欢乐，总能找到自己的乐趣，在这个条件极差的环境里也能其乐融融，学校的东西太少了，能记住的只有那一棵三个大人才能抱得过来的橄榄树，还有那敲入人心的课堂钟声。
出来工作后，有一次回家，经过小学，下课时间，一大帮小孩子在教学楼前追逐打闹，学校依然像以前一样，不，比以前更烂了，校园还是没有围墙，没有篮球场，破旧的教学楼像一个垂暮的老人，花尽一生培养出一群优秀的子子孙孙，而它这个孤寡老人就要孤独终老了。
忽然间，响起了“铃。铃。铃”的电铃声，一个嘹亮的声音：“童鞋们进教室啦，要上课啦！”，这个陌生的铃声让我对小学的感觉变得陌生起来，然而，记忆由逐渐变得清晰，在内心深处有一个声音响了起来：“当。当。当当”。
古书曾言：慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。 物极必反，月盈则亏。太用力抓住的东西总是很难真正属于你。正如三小时、六小时与
一天辛劳的代价与回报。智者心中早已有了更好的选择。而这两位精疲力竭的青年，便只能在汗水与疲惫中体味过犹不及的道理。
越过顶峰后的每一步都是下降与坠落。
古有画蛇添足之败笔，今有多言失命之厄运。这一切的悲剧都在于没有把握好“恰”与“过”之间的那道警戒线。猫儿因为好奇而丧命黄泉，人因过份爱酒而失了健康，花朵因过度浇水而萎蔫不振，自然界因“过”而导致偏离原意的事件比比皆是。掌握分寸方能控制大局。
愿永不贪恋，永不强求，唯此，才可事如所愿，水到渠成。
这世间早有楷模，分寸尚好，人生舒坦。舒国志曾言：我姓舒，舒服的舒，零存款，七年在美国流浪，缺钱时写书卖画，赚一些便停下，不为金钱而奋斗终生，而是致力于生活。他说他就像一个一直在过暑假的孩子，怡然自得。与之相反，那些一辈子以赚钱为终身目的的人，又活得如何呢？终身毫无乐趣，在迎来送往中匆匆度过一生。凡事不可苛求，不容贪念，顺其自然，恰到好处，你就会过得如舒国志般的生活。真名士，自风流。
菜根谭中有这样一句“从极迷处识迷，则到处醒，将难放怀一放，则万境宽。”太过执着于一物，你便会看不到眼前的其他景物。美国曾有一个测试，要求测试者观察球员们在复杂的花式传了几次球。结果是所有的测试者都答对了。然而没有任何一个人注意到有一个灰色的大熊，出现在其中待了很久。
人有一字不识则多诗意，一偈不参则多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意，淡宕故也。欲念人皆有之，掌控欲念者，则可以控身。愿自省，自制，掌控尺度，莫让过格反失了本意。