于是一个天文家说，夫子，时光怎样讲呢？
他回答说：你要测量那不可量、不能量的时间。你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。你要把时光当做一条溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。但那在你里面无时间性的我，却觉悟到生命的无穷。
也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？又有谁不感到那爱虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不是从这爱的行为移到那爱的行为么？而且时光岂不是也象爱，是不可分析，没有罅隙的么？但若是在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。
于是一个学者说，请你讲讲谈话。
他回答说)○(：在你不安于你的思想的时候，你就说话。在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，你就要在你的唇上生活，而声音是一种消遣，一种娱乐。在你许多的谈话里，思想半受残害。
思想是天空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，却不会飞翔。你们中间有许多人，因为怕静，就去找多话的人。在独居的寂静里，会在他们眼中呈现出他们赤裸的自己，他们就想逃避。也有些说话的人，并没有知识和考虑，却要启示一种他们自己所不明白的真理。也有些人的心里隐存着真理，他们却不用言语来诉说。
在这些人的胸怀中，心灵居住在有韵调的寂静里。当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，让你的心灵，运用你的嘴唇，指引你的舌头。让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话：因为他的灵魂要噙住你心中的真理。如同酒光被忘却，酒杯也不存留，而酒味却永远被记念。
于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。
他回答说：他们的心灵常常是战场。在战场上，你们的理性与判断和你们的热情与嗜欲开战。我恨不能在你们的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？你们的理性与热情，是你们航行的灵魂的舵与帆。假如你们的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、飘流，或在海中停住。
因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是一个自焚的火焰。因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱；也让心灵用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳客。你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平——你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。”
当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严——你应当让你的心在敬畏中说：“上帝运行在热情里。”只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他一起安息在理性中，运行在热情里。
于是一个辩士说，请给我们谈自由。
他回答说：在城门边，在炉火光前，我曾看见你们俯伏敬拜自己的“自由”，甚至于像那些囚奴，在诛戮他们的暴君之前卑屈，颂赞。噫，在庙宇的林中，在城堡的影里，我曾看见你们中之最自由者，把自由像枷铐似地戴上。我心里忧伤，因为只有那求自由的'愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标竿、为成就的时候，你们才是自由了。
当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁的时候，你们才是自由了。不如说是当那些事物包围住你的生命，而你却能赤裸地无牵挂地超腾的时候，你们才是自由了。但若不是在你们了解的晓光中，折断了缝结你们昼气的锁链，你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？
实话说，你们所谓的自由，就是最坚牢的锁链，虽然那链环闪烁在日光中炫耀了你们的眼目。自由岂不是你们自身的碎片？你们愿意将它抛弃换得自由么？
假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的。你们虽烧毁你们的律书，倾全海的水来冲洗你们法官的额，也不能把它抹掉。假如那是个你们所要废黜的暴君，先看他的建立在你心中的宝座是否毁坏。
因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？除非他们自己的自由是专制的，他们的自尊是可羞的。假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，那牵挂是你自取的，不是别人勉强给你的。假如那是一种你们所要消灭的恐怖，那恐怖的座位是在你的心中，而不在你所恐怖的人的手里。真的，一切在你里面运行的事物，愿望与恐怖，憎恶与爱怜，追求与退避，都是永恒地互抱着。这些事物在你里面运行，如同光明与黑影成对地胶粘着。
当黑影消灭的时候，遗留的光明又变成另一种光明的黑影。这样，当你们的自由脱去他的镣铐的时候，他本身又变成更大的自由的镣铐了。
于是本城的法官中，有一个走上前来说，请给我们谈罪与罚。他回答说：
当你的灵性随风飘荡的时候，你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过错。为着所犯的过错，你必须去叩那受福者之门，要被怠慢地等待片刻。你们的神性象海洋；他永远纯洁不染，又像以太，他只帮助有翼者上升。他们的神性也像太阳；他不知道田鼠的径路，也不寻找蛇虺的洞穴。
但是你们的神性，不是独居在你们里面。在你们里面，有些仍是人性，有些还不成人性。只是一个未成形的侏儒，睡梦中在烟雾里蹒跚，自求觉醒。我现在所要说的，就是你们的人性。
因为那知道罪与罪的刑罚的，是他，而不是你的神性，也不是烟雾中的侏儒。我常听见你们论议到一个犯了过失的人，仿佛他不是你们的同人，只象是个外人，是个你们的世界中的闯入者。我却要说，连那圣洁和正直的，也不能高于你们每人心中的至善。所以那奸邪的懦弱的，也不能低于你们心中的极恶。如同一片树叶，除非得到全树的默许，不能独自变黄。所以那作恶者，若没有你们大家无形中的怂恿，也不会作恶。如同一个队伍，你们一同向着你们的神性前进。你们是道，也是行道的人。
当你们中间有人跌倒的时候，他是为了他后面的人而跌倒，是一块绊脚石的警告。是的，他也为他前面的人而跌倒，因为他们的步履虽然又快又稳，却没有把那绊脚石挪开。还有这个，虽然这些话会重压你的心：被杀者对于自己的被杀不能不负咎，被劫者对于自己的被劫不能不受责。正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜。清白的人，对于罪人的过犯，也不能算不染。
是的，罪犯往往是被害者的牺牲品，刑徒更往往为那些无罪无过的人肩负罪担。你们不能把至公与不公，至善与不善分开；因为他们一齐站在太阳面前，如同织在一起的黑线和白线，黑线断了的时候，织工就要视察整块的布，也要察看那机杼。你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子，
让他也拿天平来称一称她丈夫的心，拿尺来量一量他的灵魂。让鞭挞扰人者的人，先察一察那被扰者的灵性。
你们如有人要以正义之名，砍伐一棵恶树，让他先察看树根；他一定能看出那好的与坏的，能结实与不能结实的树根，都在大地的沉默的心中，纠结在一处。你们这些愿持公正的法官，你们将怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人？你们又将怎样刑罚一个肉体受戮，而在他自己是心灵遭灭的人？你们又将怎样控告那行为上刁猾、暴戾，而事实上也是被威逼、被虐待的人呢？你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人？忏悔不就是你们所喜欢奉行的法定的公道么？然而你们却不能将忏悔放在无辜者的身上，也不能将它从罪人心中取出。
不期然地它要在夜中呼唤，使人们醒起，反躬自省。你们这些愿意了解公道的人，若不在大光明中视察一切的行为，你们怎能了解呢？只在那时，你们才知道那直立与跌倒的，只是一个站在侏儒性的黑夜与神性的白日的黄昏中的人，也要知道那大殿的角石，也不高于那最低的基石。
于是一位城中的长老说，请给我们谈善恶。
他回答说：我能谈你们的善性，却不能谈你们的恶性。因为，什么是“恶”，不只是“善”被他自身的饥渴所困苦么？的确，在“善”饥饿的时候，他肯向黑洞中览食，渴的时候，他也肯喝死水。
当你与自己合一的时候便是“善”。当你不与自己合一的时候，却也不是“恶”。因为一个隔断的院宇，不是贼窝，只不过是个隔断的院宇。一只船失了舵，许会在礁岛间无目的地飘荡而却不至于沉到海底。
当你努力要牺牲自己的时候便是“善”。当你想法自利的时候，却也不是“恶”。因为当你设法自利的时候，你不过是土里的树根，在大地的胸怀中啜吸。果实自然不能对树根说：“你要像我，丰满成熟，永远贡献出你最丰满的一部分。”因为，在果实，贡献是必需的，正如吸收是树根所必需的一样。
当你在言谈中完全清醒的时候，你是“善”的。当你在睡梦中，舌头无意识地摆动的时候，却也不是“恶”。连那失错的言语，有时也能激动柔弱的舌头。当你勇敢地走向目标的时候，你是“善”的。你颠顿而行，却也不是“恶”。连那些跛者，也不倒行。但你们这些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前颠顿，还自以为仁慈。
在无数的事上，你是“善”的；在你不善的时候，你也不是“恶”的。你只是流连，荒亡。可怜那糜鹿不能教给龟鳖快跑。在你冀求你的“大我”的时候，便隐存着你的善性：这种冀求是你们每人心中都有的。但是对于有的人，这种冀求是奔越归海的急湍，挟带着山野的神秘与林木的讴歌。
在其他的人，是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水，在归海的路上滞留。但是不要让那些冀求深的人，对冀求浅的人说：“你为什么这般迟钝？”因为那真善的人，不问赤裸的人：“你的衣服在那里？”也不问那无家的人：“你的房子怎样了？”
于是一个青年说，请给我们谈友谊。
他回答说：
你的朋友是你的有回答的需求。他是你用爱播种，用感谢收获的田地。他是你的饮食，也是你的火炉。因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤；因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个撒下的网，只网住一些无益的东西。
让你的最美好的事物，都给你的朋友。假如他必须知道你潮水的退落，也让他知道你潮水的高涨。你找他只为消磨光阴的人，还能算是你的朋友么？你要在生长的时间中去找他。因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空腹。在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的欢乐。因为在那微末事物的甘露中，你的心能找到他的清晓而焕发精神。
《沙与沫》
后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。
我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。
我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。
我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外一无所有。
但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。
仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。
现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。
他们在觉醒的时候对我说:“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”
在梦里我对他们说:“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”
只有一次把我窘得哑口无言。就是当一个人问我，“你是谁”的时候。
想到神的第一个念头是一个天使。
说到神的第一个字眼是一个人。
我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。
那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢
斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说:“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。”
我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。
我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。
一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。
我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢
这不是每一个人的目标吗
一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。
是什么愿望围绕着什么样的沙粒，建造起我们的躯体呢
当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候，我以无数的圈纹扰乱了它的表面。
但是当我落到深处的时候，我就变得十分安静了。
给我静默，我将向黑夜挑战。
当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，我就得到了重生。
从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。
现在我知道在这伟大的沉默来到以前，这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。
这世界为我们两个人是不够大的。
我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。
然后太阳把生命给了我，我起来在尼罗河岸上行走。
和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。
现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及的沙土上躺下。
但是，请看一个奇迹和一个谜吧！
那个把我集聚起来的太阳，不能把我打散。
我依旧挺立着，我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。
记忆是相会的一种形式。
忘记是自由的一种形式。
我们依据无数太阳的运转来测定时间；他们以他们口袋里的小小的机器来测定时间。
那么请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相会呢
对于从银河的窗户里下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。
人性是一条光河，从永久以前流到永久。
难道在以太里居住的精灵，不妒羡世人的痛苦吗
在到圣城去的路上，我遇到另一位香客，我问他:“这条就是到圣城去的路吗”
他说:“跟我来吧，再有一天一夜就到达圣城了。”
我就跟随他。我们走了几天几夜，还没有走到圣城。
使我惊讶的是，他带错了路反而对我大发脾气。
神呵，让我做狮子的俘食，要不就让兔子作我的俘食吧。
除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。
我的房子对我说:“不要离开我，因为你的过去住在这里。”
道路对我说:“跟我来吧，因为我是你的将来。”
我对我的房子和道路说:“我没有过去，也没有将来。如果我住下来，我的住中就有去；如果我去，我的去中就有住。只有爱和死才能改变一切。”
当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢
奇怪得很，对某些娱乐的愿望，也是我的痛苦的一部分。
曾有七次我鄙视了自己的灵魂:
第一次是在她可以上升而却谦让的时候。
第二次是我看见她在瘸者面前跛行的时候。
第三次是让她选择难易，而她选了易的时候。
第四次是她做错了事，却安慰自己说别人也同样做错了事。
第五次是她容忍了软弱，而把她的忍受称为坚强。
第六次是当她轻蔑一个丑恶的容颜的时候，却不知道那是她自己的面具中之一。
第七次是当她唱一首颂歌的时候，自己相信这是一种美德。
我不知道什么是绝对的真理。但是我对于我的无知是谦虚的，这其中就有了我的荣誉和报酬。
在人的幻想和成就中间有一段空间，只能靠他的热望来通过。
天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。
也许我只是把它放错了地方。
你瞎了眼睛，我是又聋又哑，因此让我们握起手来互相了解吧。
一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的'东西。
我们中间，有些人像墨水，有些人像纸张。
若不是因为有些人是黑的话，有些人就成了哑巴。
若不是因为有些人是白的话，有些人就成了瞎子。
给我一只耳朵，我将给你以声音。
我们的心才是一块海绵；我们的心怀是一道河水。
而我们大多宁愿吸收而不肯奔流，这不是很奇怪吗
当你想望着无名的恩赐，怀抱着无端的烦恼的时候，你就真和一切生物一同长大，升向你的大我。
当一个人沉醉在一个幻象之中，他就会把这幻象的模糊的情味，当作真实的酒。
你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从别种的醉酒中清醒过来。
当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。
我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。
幽默感就是分寸感。
当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。
当生命找不到一个歌唱家来唱出她的心情的时候，她就产生一个哲学家来说出她的心思。
真理是常久被人知道的，有时被人说出的。
我们的真实的我是沉默的；后天的我是多嘴的。
我的生命内的声音达不到你的生命内的耳朵；但是为了避免寂寞就让我们交谈吧。
当两个女人交谈的时候，她们什么话也没有说；当一个女人自语的时候，她揭露了生命的一切。
青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁，也不会在酒坊里牵磨，它们的皮也做不出鞋来。
只有哑巴才妒忌多嘴的人。
如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信冬天呢
于是一个律师说，但是，我们的法律怎么样呢，夫子？他回答说：你们喜欢立法，却也更喜欢犯法。如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嘻笑地将它毁坏。但是当你们建造沙塔的时候，海洋又送许多的沙土上来，到你们毁坏那沙塔的时候，海洋又与你们一同哄笑。真的，海洋常和天真的人一同哄笑。
可是对于那班不以生命为海洋，不以人造的法律为沙塔的人又当如何？对于那以生命为岩石，以法律为可以随意刻雕的凿子的人又当如何？对于那憎恶跳舞者的跛人又当如何？对于那喜爱羁轭，却以林中的麋鹿为流离颠沛的小牛的人又当如何？对于自己不能蜕脱，却把一切蛇豸称为赤裸无耻的老蛇的人，又当如何？对于那早赴婚筵，饱倦归来，却说“一切筵席都是违法，那些设筵的人都是犯法者”的人又当如何？对于这些人，除了说他们是站在日中以背向阳之外，我能说什么呢？他们只看见自己的影子。
他们的影子，就是他们的法律。太阳对于他们，不只是一个射影者么？承认法律，不就是佝偻着在地上寻迹阴影么？你们只向着阳光行走的人，地上哪种的映影能捉住你们呢？你们这乘风遨游的人，哪种的风信旗能指示你们的路程呢？如果你们不在任何人的囚室门前敲碎你们的镣铐，那种人造的法律能束缚你们么？如果你们跳舞却不撞击任何人的铁链，你们还怕什么法律呢？如果你们撕脱你们的衣囊，却不丢弃在任何人的道上，有谁能把你带去受审呢？阿法利斯的民众呵，你们纵能闷住鼓音，松了琴弦，但有谁能禁止云雀不高唱？