美文散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。
假如时光倒流，我能做什么。
找你没说的却想要的。
假如我不放手，你多年以后，
会怪我恨我或感动。
我在想，最悲伤的是不是就像现在。
可是我竟然一点儿也不觉得悲伤。
不是Bye，而是Good-bye。
——有时候你挺可爱的。
——是么？
——嗯。
——那有时候你挺可恨的。
——什么时候？
——较真的时候。
如果可以选择回到过去或者跳至将来。
如果生命中仍然不停歇出现这样那样的转机，这样那样的你，
这样那样的简单漂亮，和这样那样义无返顾的深情。
但现实只剩乱糟的被我弄乱的一切。
并自以为是漫不经心潇潇洒洒走掉。
好几次对这个空白的窗口，写了很多的话。
最后都在转念之中，一字一字全部退回。
收拾好行李，连说再见都觉得多余了。
听同样的音乐，看不同的世界。
此刻多难过，代表曾经多幸福。
偶尔想起来，只愿时光倒流。
我在电话里面大哭的声音震得世界都崩塌了。
你只能坐着听着给不了安慰。
好吧好吧时间都倒回去吧。
我喜欢你在云端时腹肌隆起的样子。
喜欢你写给我的每一个字。
原谅我又在天亮才睡。
原谅我抽很多烟吃很少东西。
原谅我幼稚不切实际。
即便是原谅一切我又如何原谅你。
就算原谅了你。
我也不会原谅自己。
──我有没有跟你说过我爱你。
──没有。
──我爱你。
──仍然？
──一直。
我保证抽完最后这支烟就去睡。
我保证，我都保证。
“独处的世界是同白日的喧闹迥然不同的一座孤岛。夜凉如水，月华如练，玄静清峻，仿佛有意与尘世隔绝，是完全属于自己的冷眼疏离之地。”这是一段很美的话，它出自《名家美文叶倾城篇》里的一个小故事，叫做《一个人的'路，一个人走》。
文章说的是一位初二的小姐姐问作者，到底要不要等室友一起吃饭，上自习，去卫生间等。作者认为并不需要，
我很喜欢去学校，也享受和老师同学在一起的时光，我愿意和我的好朋友们在一起，一起去洗手间，一起玩，一起写作业，这其实就是我们展现友谊的一种方式，并不是浪费时间。
可是书里却说如果在大小事务上都强调步调一致，是没有意义的。这可把我弄糊涂了，我哪怕只是想着我和我的朋友不能每天在一起，我就会觉得很失落。
于是，我去问我的妈妈。到底是喜欢独处好，还是喜欢群居好。妈妈告诉我，性格没有好坏，独处与群居都是人们可以自由选择的一种生活方式。这个就需要问问你自己的心，到底喜欢哪一种。
我记得我的妈妈就有一位从学生时期开始的好朋友，她每次和那个阿姨见面，都还是会像小女生一样，手牵手一起去洗手间，阿姨还半开玩笑的告诉我，女生的友谊就是从一起牵手去洗手间开始的。
每次看到妈妈和这个阿姨在一起时开心的模样，我就会想到我的闺蜜，现在，我们每天在一起学习，家住的近，休息的时候也经常一起玩耍，看来，我不是一个愿意享受独处的人，我更热爱和我的朋友朝夕相处。
我不愿意一个人的路，一个人走，我希望，以后我能和我的朋友们，手牵手，一起走。
我是你转身遗忘的过客。我为什么要陪你到天涯海角？
我喜欢花。我喜欢所有的花。我最喜欢的是像血一样的红玫瑰和像雪一样的白百合。
我喜欢现在的自己，怀念过去的我们。
我也想他，我们都一样，在他身上。他想找到翅膀，却因为你开始飞翔。
我只想问你，如果我回头，你还在吗？但我肯定你回头的时候我还在。
你要有多坚强，永远忘不了。说自己强是骗人的，永远忘不了。
原来一个人活久了，会越来越孤僻，会觉得这个世界上没有什么对自己重要的东西。总有一天，她真的会什么都不拉！
在这个社会里，爱情因为痛苦和绝望而美好，就像罗密欧的水浒传。
真理掌握在少数人手里，但少数服从多数。
刚开始不认识，最后不认识了。所以，我不会让你知道我。
我不是真的爱上了黑夜，而是爱上了在黑暗中静静想你的感觉！
当我准备用尽全力向前一步的时候，突然没有力气了，甚至呼吸的时候都觉得很累！
当有人让你不孤独的时候，放下烟，忘记伤害和痛苦！
感情上，我是一个很小心眼的人。我不能容忍我喜欢的人对别的女生比我好，我也不能容忍他和别的女生玩！
孤独的你，孤独的我，孤独的灵魂，流离失所。
明明说喜欢他，但他好像再也没听到我的声音。
你坐的沙发宽了，你爱的音乐停了，我等着你那天成为摆设。
手拉手，生命线会交叉。放手，平行线依旧。
让你在没有我的情况下疯狂，让我在没有你的世界里坚强。
任何时候，我都不敢让自己有所期待，因为我害怕自己会失望！
如果爱，请深爱；如果爱对方，请爱对方一辈子！
如果两个人在一起经历了很多磨难，哪怕只是以朋友的形式面对，感情已经超过了浪漫爱情，互相关心的感情大概是值得珍惜的！
能给我一个真诚的绝对没关系。
如果你不能学会改变自己，那么现实会帮助你。
如果我真的只能站在你身后，收集你的喜怒哀乐，那么我会觉得很满足，至少我在你身边！
如果遇见你是我的债务，我宁愿负债累累；如果爱上你是我的错，那我宁愿重蹈覆辙。
如果我转身，没有人会看到我的眼泪！
山因势而变，水因时而变，人因思而变！思考是我们的生命，是我们快乐的源泉。
伸出手，却从未伸出手，徘徊在城市的角落，停留在爱情的边缘，那个蓝色的梦在我手中破碎。
听悲伤的歌，看快乐的剧，都是假的！
我还在等你，但你已经忘记你来过了。
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。
我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。
月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。
好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的'种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。
等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。
总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。
中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
1940年9月作
风华雪夜
20xx年的第一场雪，比往年来的更晚一些。大雪悄然而至无声无息，大地一片苍茫，银装素裹，好美丽。
悠然飘落的雪花很轻盈、很温柔、也很浪漫。因为有雪花的降临大地变得洁白且肃穆。可能是风也不忍打扰雪花的宁静，于是它隐退了。散文吧原创
走出屋外的我仰面苍穹，张开双臂迎接美丽的雪花，很想亲吻她一下，但是她很害羞，还来不及张嘴她却融化了。想把她捧在手心不让她再受伤害，而她却在短暂的停留后默默离去，给你留下很温柔的泪花。
苍天赋予大地洁白的礼物，白皑皑的大地像一张白纸，随你去书写最美的文字去画最漂亮的水彩画。漫天雪花纷纷扬扬，扫去世间一切烦恼与忧伤，洗去你所有懊恼和悔恨。而这种意境不由你不重新整理思绪，重新看待整个世界。
都说梅花笑傲风雪，也是的，你看那冰雪下的那点点鲜艳，那是生命对严冬的挑战。没有雪花的陪衬，哪来梅花扑鼻香？
我爱雪花，因为她的温柔和美丽。
雪的忧伤
一场洁白无瑕的雪，好像结束了这个冬日的尾序。遐想的思绪，漫步于氤氲的氛围，稍不留神，便跌入了这个层林尽染的世界。
记忆的浮动，形形色色的身影，现实的追逐，片片落雪的柔情，也将这个繁喧的世界，装点成一片简单的茫然。行走的风景，后退的倒影，让这条通往遥远的路被无限的延长着，而就连故事的结局也被那无限的荒芜所漫延。
时光悄悄的溜走，岁月也一去不复返。回首相望，似乎一切都是那么的自然。以前的梦想，远去了；灿烂的笑容，消失了；邂逅的尘埃，落定了；所有过往的痕迹也都烟消云散了！不知不觉的，在发梢中又多了几丝透明的苍白，拂起眉间遗落的`美丽，仿佛一种忧伤的舞蹈在指尖跳动。
有些时候，感觉人生就像一杯苦涩的清茶，品的越细，味道越浓，品的越久，感悟也愈深。而待到唇齿留香，再细看这茫茫红尘，才发现原先一切都是那么的简单。尘世间的种种，都但是是轮回中上演的美丽风景，我们只是其中的一个点缀，这也是我们所无法改变的归宿。
一向很怀念，那些不同的风景。一向很怀念，那些远去的身影。
当泛黄的以前，烙印下永恒的记忆，轻轻地沉入心底，我的惆怅，几时荡起了忧伤的涟漪。飞雪飘尽，散落漫天的银辉，那一瞬的光亮，仿佛穿越了千万年的黑暗，将那些尘封已久的心事在刹那间绽放。
幽幽寒风，衬托着眼神的朦胧，僵硬的脚步，跨过断桥残雪的夜幕。四下望去，远处的风景，慢慢开始消融，似乎这世间的一切，都将化为一片没有边际的虚无。而我，就这样静静的伫立于其中，于一声轻叹间，忘了花开，忘了尘世。
都说，当一个人习惯了孤独以后，心里就会被忧伤所浸染，不管如何的去挥洒，那份落寞的苍凉，始终都如烟雾般，若隐若现，挥之不去。或许，正是因为被孤独拥抱了太久，所以，那一缕遗落的伤感，才会在时光里与我反复的纠缠。蹒跚于这条只有前进没有后退的道路上，路途的风景是那样美丽。走走停停，回头望望，可不知为何，走着走着，望着望着，莫名的却哭了。
我时常在想，有些遇见，是注定的，譬如你和我。网海浩瀚，我们却偏偏遇见，然后相伴走过一程程的光阴。匆忙的时光，在华丽的转身之间，带走了锦瑟年华，似乎留下了什么，又似乎什么都不曾留下。我们总在途中跋涉，感叹匆匆、太匆匆。而值得庆幸的是，我们在彼此的文字中邂逅，然后交集，用无声的语言捂暖微凉的心，用温暖的友情相依相伴。
当走过沧桑流年，昔日的剪影都已经变得模糊，但是每每翻看当时的文字，总会有一种带着温度的暖意在心间流淌。原先，这一程山水，我们一向相伴走过，无论联系与否，无论来或不来，我们留给彼此的文字，都已见证着这一段友谊，见证着我们遗落在时光之外的梦。
我一向记得，你是陌上的一颗微尘，是冬天的孩子，正如你一向记得，春天有个从不失约的誓言。点点滴滴，从未遗忘；点点滴滴，尚带着最初的温润，让我感动依然。
在我的印象中，冬天最美的时候，该是圣诞节前后，晶莹洁白的雪花飘扬，为节日披上了圣洁的盛装。而此刻在我的心里，你便是。
岁月依旧安静，一同走过的岁月，在我心底依旧闪着熠熠光芒。缘分，就有着无可解释的微妙。无论多久没联系，在心上的人永远都会在心上。属于你的日子，何需别人来提醒属于你的日子，从认识的最初，就已深深地被我铭记在脑海中。
就在此时，我坐在屏幕前，敲打着雪的忧伤的文字，也借此怀念有雪的日子，怀念那个静水流深般的约定，而你，是否会一向陪伴在我的身边，陪我走更远的路，陪我看更美的风景。
此一时，你的窗前，是否也等来了一场雪了呢可有雪花飘舞，柔软而美丽我相信，当你读到这些轻浅的文字之时，必须会唇角弯弯，
心底清澈如雪，绽放出幸福而浪漫的笑颜，然后，你会和我在一齐，在文字的旅途上，彼此相看一程程更深邃、更美丽的风景。
此时此刻好像这又只是一个雪的梦而已罢了。
那年，冬天下雪时
总有一丝遗憾伴随着我的喜悦，总有几分哀愁陪伴我的笑容，在这个喜庆融融的日子，在这个替旧更新的时分，本是就应高兴的时刻，可我却一点都高兴不起来，没有你日子每一天都一样的过，浓浓的节日气息并没有给我太多的欢喜，但是却让我更加的想你。
走在空旷的大街，我感觉有些冷，不是因为风太大，而是因为我只一个人，不明白此刻的你会是怎样的情绪，至少不会像我这样不开心，走过车如流水马路，停在了公交车的站台，看着一对挥手告别的恋人依依不舍的样貌，那种情绪我感同身受，一瞬间，我回想起了那年冬天，我和你在雪中的那一场告别。
同样是冬季，只是相隔几年，在不同的地点，但是记忆却依然是那样的清晰，那天风很大，天空中还不停的飘落着细小的雪花，那是我和你在一齐的最后一场雪，你要离开，我为你送别，本是一对无话不说的恋人，可应对离别却变得无言以对，也许你我都清楚，我无法挽留你，你也不愿意为我留下，所以我们就这样默默前行，寒风呼啸而过，吹乱了你飘逸的长发，刺痛了我原本已经平静的心，此刻的我就像一只快要被丢弃的宠物，悲伤的跟你的后面，你依然逆风而行，完全没有发现你身后我那张流着泪的脸。
你从来没有见过我的眼泪，因为我总是在你看不见的时候哭，我没有你想象中的那么坚强，只是我还未来得及让你明白，你就要离去，虽然不明白你的离去是什么原因，但我是爱你的，所以我觉得就应遵从你的决定，至少我不想对不起你，但此刻我却多想抱着你，祈求你留下，但是我又了解你那颗和我一样执着的心，更何况你早就告诉过我，你终究会离开，只怪我，始终无法释怀，不能放开。看着你柔弱而又坚决的身躯，我纵然心痛，纵然不舍，我也只能默默的陪伴你走完这最后这一程。
我忘记了那天在站台上你对我说了些什么，因为那一刻，我的心根本装不下任何语言，我只记得我不停的用手拨弄着飘落在你头发上的雪花，我只记得临别时，你摘下了你的红色围巾围在了我的脖子上，我只记得你走的那瞬间我的心突然被抽空了，我只记得列车走后我泪如雨下，我永远不会忘记，你走时那牵强的笑，我明白你有你的苦衷，所以我纵然痛苦心碎，我也无怨无悔。
能够相遇已是缘分，更何况你我曾相爱相知，虽然最终分手，但已足够，有些感情虽然不能相濡以沫相守一生，却能够让人一生怀念永不忘却。我不明白你会不会想起我，但我却一向在想你，想得很平静，想得很安心，
许多年以后的这天，在这个没有雪的冬天里，在这座没有你的城市里，孤独的我依然想念你，想念那一场下着雪的离别。闭上眼睛，我仿佛又回到了那天，天空中不停的飘落着雪，而你依然站在那里，微笑着向我不停的挥手道别。
《听听那冷雨》
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡
土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
真正美丽的生命执著地追求着真善，它不会趋炎附势地扭曲自己的形象，涂改自己灵动的线条，更不会让自己美丽的底色染上尘污。除非用烈火将其燃为灰烬，使之化为尘埃，否则，美丽的生命就像一条清澈的小溪，永远百折不回、乐观坚强地奔向大海，直到最后一滴。
有时，它也许会被冷酷地阻断；有时，它也许会被无情地搁浅；更甚至，它还未及瞥一眼那夜幕下美丽灿烂的星海苍穹，未及静静地谛听一声那宇宙深处的清纯之音，它就已被意想不到的庸俗与险恶一下子毁得千疮百孔，奄奄一息？
生命之所以美丽，正在于它有血有肉的`过程中，始终高扬着一个美丽的主题：美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯粹的良知与渴望。
于是，美丽因生命而存在，生命因美丽而永恒。这是一个连上帝也祈求的统一。
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。
是那不定的风把那无人采撷的种子撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光中分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。
于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。
或者就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为他们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。
或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们做佐餐的鲜嫩的野菜，却默� 生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。
如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结痂着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。
如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的地� 如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢？世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草子撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种子具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种子，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。
愿一切生命不致因飘落在石缝间而期期艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。
石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的；作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山秃岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。
石缝间顽强的生命，它是具有如此震撼人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝
常想一二【1】
作者:林清玄
朋友买来纸笔砚台，请我题几个字让他挂在新居的客厅里。
这使我感到有些为难，因为我自知字写得不好看，何况已经有很多年没有练书法了。
朋友说：“怕什么？挂你的字我感到很光荣，我都不怕，你怕什么？”
我便在朋友眼前，展纸、磨墨，写了四个字“常想一二”。
朋友说：“这是什么意思？”
我说：“意思是说我的字写得不好，你看到这幅字，请多多包涵，多想一二件我的好处，就原谅我了。
看到我玩笑的态度，朋友说：“讲正经的，到底是什么意思？”
“俗话说‘人生不如意事，十常八九’，我们生命里不如意的事情占了绝大部分，因此，活着本身是痛苦的。
但扣除了八九成的不如意，至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情，我们如果要过快乐人生，就要常想那一二成好事，这样就会感到庆幸、懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”
朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家了。
几个月之后，他来探视我，又来向我求字，说是：“每天在办公室劳累受气，一回到家看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，你再写几个字吧！”对于好朋友，我一向都是有求必应的，于是为“常想一二”写了下联“不思八九”，上面又写了“事事如意”的横披，中间随手画一幅写意的瓶花。
没想到过了几个月，我再婚的消息披露报端，引起许多离奇的传说与流言的困扰，朋友有一天打电话来，说他正坐在客厅里我写的字前面，他说“想不出什么话来安慰你，念你自己写的字给你听：常想一二、不思八九，事事如意。”
接到朋友的电话使我很感动。
我常觉得在别人的喜庆里锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭却很困难，那种比例，大约也是八九与一二之比。
不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。
不过，一个人到了四十岁以后，在生活中大概都锻炼出宠辱不惊的本事，也不在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。
那是因为我们早已经历生命的痛苦和挫折，也经历过许多情感的相逢与离散，慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想，这种观想，正是“常想一二”的观想。
常想一二的观想，乃是在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘里开启一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时浮出水面，做一次深长的呼吸。
生命已经够苦了，如果我们把几十年的不如意事总和起来，一定会使我们举步维艰。
生活与感情陷入苦境，有时是无可奈何的，但如果连思想和心情都陷入苦境，那就是自讨苦吃，苦上加苦了。
我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录，慢慢归纳出一个公式：凡是大人物都是受苦受难的，他们的生命几乎就是“人生不如意事十常八九”的真实证言，但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考，能“常想一二”，最后他们超越苦难，苦难便化成生命最肥沃的养料，是为了他们开启莲花所准备的。
使我深受感动的不是他们的苦难，因为苦难到处都有，使我感动的是：他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。
原来如意或不如意，并不是决定于人生的际遇，而是取决于思想的瞬间。
原来，决定生命品质的不是八九，而是一二。
《五月芬芳，诗意缱绻》【2】
作者：湘楚雁丽
此刻，音乐如水，在耳边轻缓的流淌着，汩汩的流进我的灵魂里，陶醉了我身体里的每一个细胞，忘却红尘里的不如意，喜欢听一些缓慢的音乐，这样感觉不用让思绪流动太快，让灵魂也得以清宁，惬意。
有时候，慢，是让我们有时间享受以前错过的美，如这一朵朵夏花开了，就开在你的眼眸里。
曾经，你不知道它们的名字，也不曾注意到它们的存在，甚至它用尽力气绽放，为了博你的喜欢的时候，你却转身远�
时光匆匆，流年宛转，越美丽的东西，就越消失的快。
好花美丽不常开，好景美丽不常在。
青春美好，还没有来得及，将自己尽情的绽放，才知道已经快不惑之年，人生短暂，多多少少在我们的心中，都有过一些遗憾的美丽。
如，年轻的爱恋，年少痴狂，把爱当游戏；如，豆蔻年华，本应浪漫的年龄，硬是把自己逼得老成，于是这么多的美丽，都无情的被我们错过了。
而如今想来，也许正是时间不等人的缘故。所以，我们在时间的路上，走着，走着，某一天突然就发现，自己成熟了，风轻云淡了，心里的天空澄净了，灵魂也通透了，心间豁然开朗了。
因而也逐渐懂得了爱，懂得相互理解，相互尊重。
懂的什么叫树欲静，而风不止的道理，变得爱自己，爱家人，爱生活了。
有些事情，也许不是因为经历了，才会变得懂得，而是我们看到别人经历着，因此熏染了我们，变得和他们一样的心境了。
有些情，有些人，错过了，可能真的就错过了一辈子。
我们不怕错过，只要我们在错过一些美好后，可以幡然醒悟，就永远为时不晚。
以前的对与错，心疼与无奈，就让它随风消散吧，须臾光阴一老，把握好今天，明天，未来，珍惜以后的每一次相遇，爱好身边的每一个人，无论美好，苦涩，都用心去呵护。
只有懂得了，遗憾也就少了。
《文学是一只忧郁的跳蚤》【3】
作者：闲庭雨
它像恋人一般深情拥抱着古今中外的文人，它深知越是刚强的人，越是内心柔软。
一颗颗不屈的魂灵，总会日夜发出悲鸣。
这，令它强大。
在汨罗江畔，它曾苦口婆心地劝阻形容枯槁的屈子，却无力阻止其投入冷冰冰的黄泉水。
从此，它对那一汪汪或青或碧、或狭或阔的水又爱又恨。
这些活水令其无比强大，伸展伸展四肢，摆动摆动触角都有擎天撼地的伟力，让无数凡人为之痴狂。
它知道，这便是本源的力量。
然而，它又无比憎恶着这脉源泉，因为这一派浩渺的浮光，吞噬了太多恋人的生命。
它能把他们的名字如数家珍地报上来。
孕育着《诗经》的黄土地上，有陈天华、王国维、朱湘、老舍……。
散发着异域格调的大洋彼岸，有哈特·克莱恩、莎拉·蒂斯代尔、弗吉尼亚·伍尔夫……一次次无奈地看着招魂幡引渡着这些才华横溢的恋人奔赴生命大道，它却无能为力。
就像一味药，在医痴医愚医麻木医冰冷之余，死亡是它偶尔出现的副作用。
虽痛，却弥足珍贵。
它从未想过自己的命运，只是跟随着一众恋人从幽幽太古穿越至今。
然而当听到现实无比热闹的喧嚣，它低头看了看自己，隐隐有了忧虑。
过去的它是多么健壮，一灯如豆的暗昧长夜，风吹林动的飒然松涛；伴着青灯古佛夜读的清秀书生，偎着临江绣楼眺望远方的红袖思妇；无边落木萧萧，暗香浮动黄昏；千山暮雪，冷月秋笛；寒鸦老树，孤雁悲啼。
那些原配的世界，那些旷古的幽静和伟大的哀愁，令它一时膀大腰圆，气壮如牛。
它从未想过以前能发出吴侬软语的朱唇在现在也能亢奋地云天变色，只不过声音如鸦鸣般呕哑嘲哳；它也从未想过若是林妹妹不再流泪，而用裂帛般的嗓音去嘶吼“我在遥望，月亮之上”的农业重金属，那种临花照水、弱柳扶风的凄美怕是荡然无存。
现在的人都行色匆匆，脸上挂着堆起来的笑容，没有哀愁，没有发自内心的忧郁。
即便有过汶川地震的短暂全民悲恸，创伤平复，人们依然用堆起来的笑容去迎接被阴霾环绕的阳光。
长期的营养不良，它变得细脚伶仃、瘦成了一根游丝，但从未向人们请求过施舍。
因为它明白，有知己在，有婴孩在，有人在，就有忧郁，有了忧郁，自己就存在。
《用心灵行走，等春暖花开》【4】
作者：蓦然回首
时光如流水，匆匆走过人生四季。
我乘着时光之舟，从冰水的源头，悄悄融化，静静的流过高山石林，穿越千山万水，绕过草原湖泊，最终归于大海。
这个旅程，很快乐又很艰难，很神圣却又布满荆棘，很平静又波涛汹涌，让人留恋却又感慨万千。
悠悠的秋水是暗伤的离别，飘落的黄叶是逝去的风景。
我一个人，走在人生的春季，心灵却已是遍地哀伤秋季。
已把自己锁在秋风瑟瑟的夜雨中，听着细雨打芭蕉的轻轻啜泣，心中的希望仿佛藏在一个遥远的地方，怎么看也看不清，怎么寻也寻不到。
我的春天，你在哪里？为何要将我抛弃？为何要离我远去？为何要不告而别？冬天里，大雁南飞，而我温暖的家，你在哪里？我的心绪已从落寞的秋季走向寒风凛冽的冬季。
如果说，秋雨尚且有一种绵绵如针的闪亮之光，晶莹之美，那么冬日里的飘雪，肆虐在凛冽的寒风中，挡住了眺望远方的视线，一世界的白，满心迷茫的忧伤。
这雪，下个不停，下着下着，下到我心湖里去了。
不再平静的心湖，不再幸福的波澜，不再感动的青春。
寻一个地方，能为我治疗沉重的伤痛；垂钓于寒风中，希望能钓上一点点湖底精彩的世界；握一把扫帚，能把门前的积雪扫到一�
我从北方漂泊，来到江南烟雨中。
换一个地方，活一种多样的心情。
多年沉寂的思绪，在这个温暖如春的南国，终于开出一朵小小的花来。
南方的春天，让我感觉到处是绿色的勃勃生机，到处是华丽的姹紫嫣红。
漂泊了十几年，回想过去的点点滴滴，心生无限感慨。
谁说我孤独，我的童年，有个温暖的家庭，有着母亲无微不至的照顾；我的少年，虽然饱常世态炎凉，却让我早早领略木棉飘絮的美丽哀伤，这种伤，很凄凉，令人落泪不止，令人心生孤冷，可谁又能说这何尝不是一种独特的人生体验。
有伤才有痛，有痛才有反省，有反省有才领悟。
我在花季，重重的病了一场，一场寒冬一场雪，一路风霜一风景。
回忆着，回忆着，母亲为我付出的一切、朋友为我送上的祝福，一句温暖的问候、一个关切的眼神、一种鼓励的微笑，让漂泊了这么多年的我，最终有一种莫名的感动。
在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。
我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有象重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把� 逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自学的效能吧？
我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶！不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。
我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？零点有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。
广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可
当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和较场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？
《心愿》
张爱玲
时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。
随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨
侵蚀，或破裂成片片碎石。
另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。
这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。
当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。
饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。
在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不
一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。
在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。
她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。
我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”
听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。
如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。
但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。
十篇必读名家经典美文【3】
《暴风雨──大自然的启示》
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。
窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
余光中
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。
苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。
现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。
表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。
表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。
许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。
这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。
一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。
至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。
于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。
父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。
他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。
岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。
她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。
世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。
女人做妻子，往往却是专职。
女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。
一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。
我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。
做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。
所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。
四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。
中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。
妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。
这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。
不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。
要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。
穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。
跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。
演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。
世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。
谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。
有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。
有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。
我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。
要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。
老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。
学生考老师，往往无限又无形。
上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。
倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。
常言“名师出高徒”，未必尽然。
老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。
台湾的作家极少是专业，大半另有正职。
我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。
以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。
后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。
不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。
鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。
一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。
空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。
向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。
我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。
鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。
我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。
有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。
有人背负行囊，翻山越岭。
有人骑自行车环游天下。
这些都令我羡慕。
我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。
我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。
不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。