在日复一日的学习、工作或生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你知道作文怎样才能写的好吗？
一曲红楼万声叹息舒芜先生在给《红楼梦》作序的时候曾经说过：“《红楼梦》的可贵不仅在于文学价值的高深，更是因为《金陵十二钗》唱出了封建末期女性的觉醒。”
红楼，万声叹息。是那样世态炎凉，贫富悬殊，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会，而这样的社会的形成根源却是阶级的不平等，人性的不纯真，更是性别地位的不公正。红楼一梦，写尽了大观园的繁盛，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了这所有盛大繁华掩盖之下因男尊女卑而引起的重重悲剧。那样一个个灵动鲜活的生命，有纯洁善良的心灵，有感动世间的美丽，有字字珠玑的清好词工，却只能在那个被成年男子控制之下的凄冷社会里唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的李纨；远嫁的探春；孤守青灯泥佛的惜春；含冤而死的可卿；跳井而死的金钏……这样的红楼，这万般叹息，是为那个男尊女卑的社会而潸然泪下的感慨，对这个人情冷暖世间的无性的鞭笞。
一曲红楼，万声叹息。这叹息不仅是对大观园里所有女性的怜惜和同情，更是为女性觉醒而高歌的铿锵之词。小小大观园是当时社会的一个缩影。这“温柔富贵乡”里有勾心斗角，有尊卑之分；在这样“烈火烹油”的世界里人们可以清楚地看到许多清新的形象，不为世俗所染，用高洁的姿态冷眼旁观。而林黛玉便是这些鲜活形象的最好代表，这个世外仙姝在大观园里既是主又是客，这特殊的地位使她清醒看到世间的各样清寂，大观园“游丝软系飘香榭”的热闹在她眼里只是“风刀霜剑严相逼”的惊寒。所以她会认识到自身的可贵，会为自己贞洁的爱情而努力，所以她会听到曲中唱词“如花美着，似水流年”的时候仿佛置身凡尘之外，为女性的尊贵而动容。这样的红楼，这样的万般叹息，将世间生灵的觉醒寄寓于一园之中，却让人们看到燎原星火带来的欣喜。
一枝一叶一世界，曹雪芹用尽沧桑的老眼，墨香四溢却又锐利的笔尖在这红楼集积所有情思，感叹了黑暗与觉醒，道尽了那个世界的种种流连。
佛曰：“一叶一菩提，一花一世界。”
在这个博大的自然中，总会有那些许渺小的生灵给你无尽的感动，茫茫宇宙何其的大，而一片落叶便牵动了你思乡的心。一枝一叶一世界，望着窗外的一片落叶，你便会进入另一个浪漫又漫长的世界。
一个偌大的世界我们又知多少，与浩瀚的宇宙相比，我们是多么的无知。但是人类有的就是无穷的智慧，所以我们不怕。世界本身就是一个大智慧，而一枝一叶就是我们走进智慧的一扇门。
一片落叶，就让我们读懂眼前这一片浪漫的季节；一只小小的蚂蚁让我们惊叹于团结的力量。
人生苦短，这短短的一生，我们不可能尝试生活的种种，但是我们可以从小处着眼，感知这个世界，感悟人生哲理。
一枝红杏出墙来，便枝满园春色开。
湖水碧波荡漾，便知柔柔秋风起。
一片鹅毛雪花落，便知恋歌冬日至。
这就如同西方人一说起中国文化，如流水般的自然就联想起东方文化一样。
站在人生的十字路口静静的凝望，前方的路虽然曲折蜿蜒，但它通向明日的辉煌。回头看看走过的道路，那一串串脚印记下每一次跌倒和踉跄。当然这一路上也洒下了欢声和笑语。人生路上有绿洲有沙漠，有繁华有荒凉，有风吹雨打有鸟语花香，有花开的喜悦有花谢的感伤。
溶溶月，淡淡风，犹如那花香，风飘万里却总有散去的那一刻；秋风飒飒，金黄的落叶忧忧的飘落，落叶归根，孕育新的生命。正如花香飘逝、落叶归根，人生总有自己的归属，世界万物也总有自己的规律。
冰心老人在《谈生命》中曾经这样悟道：“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，落叶归根，我们是大生命之一叶，大生命之一滴，不是每一道江流都能入海，不流动的就成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的变成了空壳。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽。”是啊，昙花一现，飞蛾扑火，都是瞬间的动作成就生命的光彩。一朵昙花，一只飞蛾，小小的生灵让我们懂得人生值得我们为之付出。
一叶知秋，管中窥豹，让我们识得世界，懂得人生。
从传播学的角度来看，一片叶子不是一片叶子。它是丰富信息的载体。“一叶落时，知天下秋”，其落可推知四季之变；如果被压在地下，变成化石，就会变成宝藏，可以推断地球的运动、当时的气候和植物的进化。如果它被夹在一本借来的书里，一起还给书的主人，那么它本身可能就是一首晦涩的爱情诗。
我们可以用010101的二进制代码把整个大英博物馆的内容放到一个小磁盘里。那么，从理论上讲，有什么是不可能在一片叶子上承载整个世界的信息的呢？
它承载着一个信息丰富的世界。
这不是唯一的解释。如果这片叶子出现在审美领域，它有多大的魔力？
苏有诗:“终日寻春，不见春，鞋破岭云。但当我回来时，我闻到梅花的味道，春天已经在树枝上了。”在钱钟书眼里，一座老钟“不经意间包含着对生活的讽刺和感伤，比一切语言和一切笑声都要深刻。”
在诗意的眼中，一朵小花包含了整个春天。时钟可以容纳人类丰富的情感。李的桃花扇，包公的通灵玉，也是这样一个充满沧桑悲欢的科巴那瓦钟。不要小觑一沙一石，诗人投射情感与美，把它放在诗的肚子里酝酿、烹、绣——沙不是沙，石不是石，而日月之行，若出于之；星星是灿烂的，如果它们不在其中。它包含着瑰丽的人类情感，它是盛唐的一半，它是整个世界——正如S·H·E所唱:手不是手，它是一个温柔的宇宙。
如果这片叶子出现在哲学和思辨的层面呢？回过头来看，那些和尚神仙是学传播的还是搞艺术的？
树的年轮是时光的足迹，花的凋谢是生命的规律，草的复苏是坚强的意志，叶的飘零是世界的信息。一枝一叶一世界，万物皆是其放大。
父亲爱种些花花草草，家里种着几盆文竹和仙人掌，文竹长势倒挺好，但仙人掌几个了都不见一个花苞，我一直以为它已经死了。
前些日子测试，我考砸了，人像凋了的花，无精打采的。回家的路上，望着窗外的风景，天空中几朵云慵懒的打着卷，风一吹便散了。树的枝叶上沾满了灰尘，低下了深绿的“脑袋”。天是暗淡的，稀疏散在地上，反带来一阵凉意。回到家，桌上摆着丰盛的饭菜，我惊异道“怎么了？”眼光不经意的一瞥，一抹清新的嫩黄闯入我眼帘，我不由得张大了眼睛，使劲揉了揉、眨眨眼，定睛一看，呀，真没看错。“爸，花开了？”我赶忙起身，快步走到仙人掌跟前。仙人掌肥厚的枝叶足足有我两个巴掌大，旁边还堆着几个绿油油的小刺球，上面布满了深褐色的“长针”。在枝叶的正中，开着两朵拇指指甲盖大的小黄花，可爱的嫩黄色犹如初生的小鸡的绒毛，沾着几颗珍珠般的水珠，轻轻的用手触摸，凉凉的，上面还有些细小的绒毛。这两朵小花，在布满长针的深绿中是那样显眼，戳中人内心最深处的柔软。几个月前，还是一片死气沉沉，如今却是那样的俏皮可爱。父亲走到我身旁，温柔地说，“仙人掌是最坚韧的植物，在沙漠中，唯有它能够一直生长，它是旅人的希望，是沙漠中仅存的绿色。”
小小的刺球，忍受着烈日的暴晒，寒冷的侵袭，却默不作声，坚持着；它们是旅人的希望，是沙漠的点缀，再艰苦的环境也掩盖不住它内心深处的细腻、柔软。那小小的身躯，在我眼里，却如山一般伟岸。
生命的长河永无止息，人不可能总是顺风顺水，此时，我们需如逆流而上的扁舟，峡谷中翱翔的雄鹰，沙漠中坚韧的仙人掌。我们要勇往直前，在生命的长河中蜿蜒前进。一叶飘零而知秋至，细微中见伟大，一枝一叶都是一个世界。
禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。
核舟物语
“明有奇巧人曰王叔远”以往送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？
诗画圣境
正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的。隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。
而当日本动漫摄制组将镜头推向大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满期望……。
陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自我的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自我的期望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。
书香流韵
的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛感情杯具？！巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。
留心处处皆学问。从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！
时光易逝，微风一吹，满地金黄，最爱做的细心思，就是拾起一片金黄，塞在密密麻麻的的书页中，多日翻开，似乎已有变老的痕迹。在那时，一切都很慢，外面的世界很纷扰，金黄的世界很幽谧。
时光荏苒，白驹过隙，不止一次仰望天空，从柳桃到樱梅，再美的记忆也躲可是时光的考验，银杏之美，不是满地的金黄，而是它一叶知秋，都说银杏结子实属不易，千年银杏更是少之又少，可毕竟还是有留存的，它斑驳树干上的每一次抚摸都留下了痕迹，岁月如刀，提笔刀落便是秋季再次谢幕。
舍不得满地的金黄，又舍不得枯枝上残留的新叶，可风依旧在吹，时光依旧不停息，抬头看看，留下一嘴苦涩的笑。
昙花一现，蜉蝣朝生暮死，都有过最美的一瞬，一生相对于万物的永恒来说，却可是弹指间。风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去，在夜的最终一章，散尽了那满地金黄。
一枝一叶一世界，只在一夜之间，尽说风流。
我研究过银杏叶子，似乎边边角角都有腐朽的痕迹，条纹的脉络千丝万缕，却始终归结一处，它看似杂乱无章，细看总会有豁然开朗。就如身边的人儿，被岁月覆盖的叶落，白驹过后变成空白。
落叶归根，游子回乡，五湖四海，终有归宿，奔波他乡，心系故乡，不是为家中常盼的人儿，只是为那繁华本质下的心灵休憩，在形形色色、千变万化的车流人海之中，疲惫的身躯，绷紧的双眉，拾起就没有空歇放下。也仅有在重入故土的瞬间，才会渐慢。
有些人就像风一样，只是经过。而有些人是落叶，总会归根，然后陪伴在你身旁，天荒地老。
人们的心灵啊，一叶一花，捻尽红尘，思缕仍牵挂；一枝一叶一世界，了无挂碍之时，笑看大千如画。
那晶莹剔透的，是晨曦初露时的雨露？还是落寞感慨时眼角闪现的泪花？当丝丝缕缕的香气随着清风弥漫开来，散播在光明澄净的心灵之土时，便惊讶于那一条条碧绿枝条上摆动着的雪白色小花了。
多么纯洁！多么完美！多么可人！轻盈薄蕊中仿佛又是一个小小世界，直灌入观赏者的心里、梦里、回忆里。它没有玫瑰的热烈浪漫、没有百合的芳馨浓郁、没有牡丹的富贵华丽、没有满天星的婀娜妩媚。而它所拥有的，正是胭脂俗粉、珠光宝气的伙伴们所没有的啊！它有自然恬淡的品格、孤芳自赏的傲骨以及它日献一簇的生机—一株平凡得伟大的小小茉莉。
记得那是一个月明风清的夜晚，西湖的船舶已在码头之上泊着，三潭印月下柳条的轻抚也荡不出涟漪微泛。万籁俱寂的世界甚至有些怕人，对岸的黑山上雷峰塔的突兀与这朦胧的夜色构成了一种稍不协调的美。路上的行人已经寥寥，连莺啭燕鸣的乐曲早已归巢，显不出平日里的欢愉。漫步在长长的苏堤上，心中些许失落，像是要寻找些什么东西似的，或者说是漫无目的地闲逛。夤夜时分，月光骤然将背后的影子拉长，我的目光便汇聚在一丛矮小的不知名的植株上。含苞待放着的是青绿色的花托上的纯白色花蕊，这是什么？我将脑海中还记得住的花名都逐个筛查，却都毫无例外地避开了它……之后，我把这花的形状、样貌说给祖母听，她思索片刻，仿佛在脑海里快速搜寻着什么，须臾，他颔首笑道：
“那可是茉莉哟，不记得以前那首歌了吗？”
“哦，”我点点头，“那就是旋律萦绕的‘芬芳美丽满枝桠’的茉莉”。
从此，茉莉 那一方天地，是由茉莉的存在而印在我脑海中的，那烟雨朦胧、山清水秀的江南世界，便在我心中多了一份留恋。
一小朵茉莉，没有艳丽的颜色、妩媚的身姿，却又如此得人之欢心！
每当听见电视节目里播放《茉莉花》那首熟悉的民谣旋律时，我的脑海便情不自禁地想起茉莉的样貌，无尘滓、无粉黛的容颜；埋藏在心里面的，是西子湖畔的彳亍、是江南水乡的怡人、是暗夜中清香的世界。
茉莉，平凡得伟大的花朵便是如此地迷人！
我不能够收藏全世界，但我可以收藏它的剪影。
自幼年起，大千世界的缤纷五彩，就在我幼小的心灵深处留下了深刻的印记，一张张美丽的风景画，一幅幅生动的图片，一幕幕形象的舞台剧。这些一直存在记忆深处。
并没有选择用绘画的方式来留住这些美好，最后我选择了摄影。随着时间的流逝，科学技术的进步，摄影也不再如以往那样困难……
小时候的梦想是自己努力成为一名出色的摄影师并且拥有属于自己的专业器材。为了这个梦想，我不断地努力，不断地积累。不仅仅是金钱的积累，同时还包括了对摄影技术和自身品格的磨练。
如今梦想就在不远处招手，我即将放飞自己，在自由的天空中翱翔。
回顾以往艰辛的点点滴滴令我想起一句话：“我痛苦着但也快乐着。”带给我这能够留下剪影的梦想的，正是父亲的启发与鼓励以及自己绝不放弃的坚持。
从小到大，父亲每一年都会给我留下许多在这一年里发生的事情的留影。有哭，有笑，有美丽的，又有普通的。这些都是我的故事，不管精彩与否，它们是我的一枝一叶，从而组成了我这个小小世界。
而今我也能够自己收集那些细微之物，那些一枝一叶，去构建我自己的世界。虽然世界如此宽广，而我却如此渺小，但是摄影它带给了我留下“世界”的可能。我时时刻刻都在留意着身边的“世界”，并且时时刻刻不忘记自己的梦想。
一斑可窥全豹，这句话相当适用于我的“世界”，想再细细品味那些作品，有失败的，那是“世界”中的萌芽，富含着生机；也有值得反思的，那是“世界”中的枯叶。
我的世界就如同大千世界一样缤纷五彩，现在的剪影与幼时的印迹一张张重叠交错，有相似之处，也有不同的特色，他们都是我身上一斑，也是我的一枝一叶。
现在我所能做的就是不放弃梦想，不放弃未来，不放弃我的一枝一叶一世界。
禅语有云：一花一世界，一叶一菩提。一粒沙也是世界的缩影，一滴露同样能折射太阳的光芒。于寻常细微之处，感受大千世界别有洞天；于有限之中，感受无限生命意蕴悠长。
核舟物语
“明有奇巧人曰王叔远”曾经送魏学伊一核舟。“盖大苏泛赤壁云。”舟中窗、窗边字、船头人、人手珠皆细致精巧传神，随着魏学伊娓娓道来，不得不令人拍案叫绝。魏学伊观察精细、体物入微，让人读其文如见其物，让人深深折服于我国古代能工巧匠的高超技艺。倘若没有魏学伊细致的观察，又怎能感受到小小核舟中的另一个世界呢？
诗画圣境
正值菊黄蟹肥的季节，想起了陶潜。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”从来欣赏陶潜的坚毅和泰然。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日又佳，飞鸟相与还。”一幅闲适恣意的隐居生活萦绕眼前。都说“小隐隐于山、大隐隐于市”，的确，陶潜一隐隐出了个流芳百世。《饮酒》的字里行间都透露出一份超脱世俗的淡定。南山下的半亩方园俨然是个纤尘不染的世外桃源。
而当日本动漫摄制组将镜头推向大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树时，推向千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步时，推向山神兽漫步走出来，脚下默默绽放出的鲜花时……我们都能感受到宫奇骏内心单纯、坚韧以及一个从未泯灭的童心，感受到梦想不曾熄灭，世界依然充满希望。
陶潜于平淡的田园生活中感受一份只属于自己的闲适，却影响了一代又一代的文人；宫奇骏则在漫画中描绘着属于自己的希望世界，也濡染了一颗又一颗的童心。
书香流韵
的确，我们常常匍匐于仓颉搭建的城脚下，震撼于文字打动人心的力量。一部红楼梦，四大家族血泪史，曹霑给我们展现的又何止宝黛爱情悲剧？巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》表现的又何止是葛朗台的吝啬，书中揭露的更是一个时代、一个社会的缩影。《红楼梦》寓示了封建社会的必然走向灭亡，《欧也妮葛朗台》则揭露了法国在那个时代背后的浮夸与纸醉金迷。
留心处处皆学问。一枝一叶一世界，从寻常细微处观察事物，才能体会事物的本质；从寻常细微处体味生活，才能更好的感受生活的意味。请感受这一枝一叶所搭建的宏大世界吧！
小时看通俗小说，得道之士比如吕洞宾之流出场，常吟两句定场诗曰：袖里乾坤大，壶中日月长。之后明白，他的诗中便有“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川”的句子。若是佛门的高僧，则常吟：一沙一世界，一花一乾坤。气魄大得紧。
小时懵懂，理解为高僧仙长法力高强，能把世界放在自我的口袋里，或者一粒沙子上。好比《西游记》里的小妖，真的认为孙行者那只葫芦能装天，心里羡慕煞。
这是我所作出的最原始的解读。
之后学唯物主义，有过念头：是不是说，世界这棵大树，是数不清的枝叶构成的？一枝一叶虽然渺小，但共同构成了大千世界。——这话虽不错，但这是另一个道理。一枝一叶一世界，和“一粒粟中藏世界”，是异曲同工，是谈“藏”，而不是构建。“藏”字当做蕴藏解，隐着“容纳”的意思。庄子说，蜗牛角上有两个国家争斗不休；胡司令唱：遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏——俩国家之于蜗角，胡传奎之于水缸，才叫作藏。
佛说的更明确：纳大千于一芥子。一个米粒大的地方，能够容纳一个完整的世界。
要从物质角度去理解，很简单：这不可能。要容纳整个世界，就得一个地球。一片树叶就只是一片树叶，顶多藏些细菌和尘土。
幸好，我们还有个博大的精神世界。
从传播学的角度，一片树叶可就不是一片树叶了。它是丰富的信息的载体。“一叶落而知天下秋”，它的飘落，能够推断季节的变换；它如果被压在地下，成为化石，便成了至宝，能够推断地球的运动、当时的气候、植物的进化；如果，它被夹在一本借来的书中一齐还给书的主人，那么，它本身可能就是一首隐晦的情诗。
我们使用010101的二进位编码，能够把整个大英博物馆的资料放进一个小小的磁盘中，那么，从理论上说，把整个世界的信息承载上一片叶子上，又有什么不可能呢？
它承载的是一个蕴藏丰富信息的世界。
这并不是唯一的解释。这片叶子，如果是出此刻审美领域内，它有多大的魔力呢？
苏曼殊有诗：“终日寻春不见春，莽鞋踏破垄头云。归来却把梅花嗅，春在枝头已十分。”而在钱钟书眼中，一座老座钟“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
在诗眼看来，一朵小花之中，便蕴藏了整个春天。一座钟表，便容纳了人类的丰富情感。李香君的桃花扇，宝二爷的通灵玉，也是这样的小花和座钟，兴亡世变、悲欢离合、尽在其中。别小瞧了一沙一石，诗人投射上情感和美，放在诗腹中酝酿、烹煮，绣口一张——沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。它容纳了波澜壮阔的人类情感，它是半个盛唐，它是整个世界——如S·H·E所唱：手不是手，它是温柔的宇宙。
这片树叶，如果出此刻哲学和思辩的层面呢？回过头来看，那些高僧和仙长，可是研究传播学，或者搞艺术的么？
我是谁，从哪里来，到哪里去？这埂古的问题始终高悬在人类的头顶，我们无从解答，却没有放弃过探寻。
一开始的探索，是从具像中发现抽象。如禅宗所说，见山不是山，见水不是水。人们以为，道在虚无飘渺间，在高远幽冥处。深山藏古寺，绝处有高人。但这个见解，层次是低的。高人不见得必须在深山，平地亦可得道。更高的层次似乎是，见山仍是山，见水还是水。
佛在灵山说法，说是说法，却不说话。只拈起一只花，示诸众人。众弟子默然，唯迦叶尊者破颜微笑。他悟了道，传了佛的衣钵。
宇宙间的奥秘，在一朵寻常的花中。
杨朱说，拔一毛而利天下，吾不为也。遂千载万年，背上小气鬼的骂名。然而，他毕竟不是葛朗台。但他想表达的是，对为了整体而能够损伤个体的警惕。一根汗毛，代表着一个个的人。
据说，持戒森严的僧人即便喝水时，也要持咒：佛观一碗水，四万八千虫；如不持此咒，如食众生肉。——一碗水虽浅，但里边有芸芸众生。
道在何处？在一举一动，在一颦一笑，在日常琐务上，在寻常事物中。饥来吃饭困来眠，就是修道。庄子甚至说，道在矢溺。可到厕所中寻。
见秋毫之生，格致流年暗转，察一叶之茂，体味生机涌动，观一花之开，印证无上菩提。世界在何处？且于一枝一叶上观。
病床上，梁思成目不转睛地看着手、徽设计的图纸，一张一张地在他炽诚的心扉黯然掠过，传递给了伫立在他旁边的那个不假思索的女人。
“唉！还是没有令我满意的方案。徽因，你说如何是好？”间不容发的着急瞬时间将周围的空气凝固了，仿佛令人窒息，可是却没有因此压抑了她的思想，“我认为红色加点麦穗不就代表、特征了吗？”就是因为她的一席话，也定型了国徽的金红麦穗。
倘若你问林徽因不是和金岳霖徐志摩两位藕断丝连的红尘人物吗？一代才女当涂建筑是难以置信的。我想说那你便错了。“绝顶聪明的小姐”只是把诗歌的儿女情长当做游戏，然而“聪慧绝伦的艺术家”才是她的真实身份——、第一位女性建筑家。
流亡的1937年夏天，她和丈夫只身前往山西五台山地区，发现了、最古老的一座木结构建筑。目光聚焦到这里——出发的这一天清晨，太阳跃上地平线后正缓缓升起，鸡鸣狗叫在小山村躁动，他俩也赶着小毛驴向视线的尽头奔去：这次无论多么艰难，花的时间再长非得找到那座宝塔不可！她攥紧了拳头，时间仿佛日光一般，束束紫外线愈发强烈，时间过得就越快，直到时光老人将那一束束金黄收回了深蓝的天空。
天黑了，视线却越发清晰——“在暗紫色的背景上有一颗闪光的宝石”，步伐渐渐放慢。知道他们停在了附近群山环抱的一座木塔。“迄今仅存的最高最大的应县木塔，就是它啊！徽因，终于被我们找到了！”思成难掩心中的欣喜，边铿锵有力地说着一边拉着林环视“这黑色的巨人”，欣喜若狂的两人，让人看了无限的感动！
她说“四月天是爱是暖”，然而这一刻，四月天的希冀是宝塔，是天真庄严，赋予她了一位建筑家辛苦遭逢后的喜悦。
这一天的山西之行总算没有白费，在黑暗的肆虐中，他们迅雷不及掩耳之势完成了紧张的勘测：应县木塔，由地面到塔尖高……于是烙印在了她的、的`心中。
可是，就是她这样幸运的人总会招来别人的艳羡和嫉妒。未等第二天亮，报纸便发表了冰心对其抨击：太太客厅不顾国事只顾玩文字游戏！于是，非常不满的她灵机一动送谢一坛山西陈醋：哼！冰先生这么爱吃醋，不妨我送你一大坛罢！瞧，我们徽因真是智慧。她是一贫如洗，重病缠身的模样，可是她却“孤傲”地留在了祖国，跋山涉水地古建考察。“咬定青山不放松”正是她的真实。她是方为人上，呕心沥血的样子，在创作国徽时期与思成不断地绘图、试做、讨论、修改，完成后竟因病重几乎不能从座椅上站起，“蜡炬成灰泪始干”也正是她的真实。
林徽因，在我们眼里已经不再是那个一笑一娉婷的女子，她对建筑的追求，对国家的忠诚，扣好了人生的一粒重要纽扣：建筑才女。