雨丝轻盈，坠落却弥足沉重。去者不可追，来者不能阻，我愿以一朵水花淡然观世情。
——题记
（一）薄絮微雨润心扉
不知怎的，天空忽下起了雨。雨打落叶，点点滴滴，将清寒和枯瘦次第滋润。檐下听雨，自有宋人况味。“啪嗒啪嗒，”细小如丝的微雨汇集成一股涌流，打在窗户上，模糊了我的视线……
小时候，我是个调皮鬼，总是不听大人劝告，跑进雨中玩闹。“砰！”干净清脆的声音从雨里传来——我摔了，被绊倒在泥洼里。一阵仿佛要刺穿我皮肤，切进我的五脏六腑的疼痛感顿时蔓延至全身。我忍不住了，眼泪似乘坐滑梯一样从脸上滚落下来，跳进泥坑里。家人慌不择路地跑过来，将我扶起，一边检查我的伤口，一边又嗔怪我不听劝。
后来啊，每逢下雨，街上仍会有个小姑娘在雨中与自然对话，与雨点一同舞蹈。可你再也听不到她的哭声，即使在易摔跤的泥洼处，也听不到。
因为，她学会了自己如何爬起，又如何将泥土擦净。
（二）骤雨衔风悟真谛
天，下了道指令。霎时，几千万精锐的雨军队空降人间，给人类造成巨大杀伤。积雨成坑，如镜可鉴。湖水上涨，水纹里漾着镜花水月般的朦胧。此朦胧，朦胧了我的记忆……
曾记否？学业的繁重将我在青春年华本该有的热情浇灭，黯然取代了眼神里的活力，书桌前只遗留下挡不住的忧伤。被课本压垮的脊骨，被难题困扰的大脑，却仍旧向往那纤纤细雨的世界。
出去走走？
出去走走！
漫步雨中，我看到了与明媚之日不一样的景色。我发现了小草从刚开始被豆粒大的雨压弯到后来昂头呼喊，不怕雨摔打的过程；我陪伴了枝尖上初冒头的嫩芽从摇摇晃晃到屹立于风雨中的历程；我见证了花蕊不甘心纷纷凋零，顽强生存的成长结果……眼眶内涨潮了，堤坝垮了，“洪水”奔涌而下。我哭了，哭自己的无知，自己的脆弱，更是哭自己有退却的懦弱，而无迎难的决心。
而后的每一天，当你从窗前经过时，会惊奇地发觉，那位坐在窗前，奋斗于题海中的女孩，眼中已不再盛满了忧愁与抱怨，而是充满了希望。
因为，她已经学会如何调整自己的情绪和状态，又如何笑着跨过攀登路上如鸿沟的挫折。
（三）疏影天晴解初心
凡事有始有终，无论天降多大的雨，它终究会停；无论遭择多大的不幸，它终究会成为过去。而曾经走过的那些沟沟壑壑，只是为了衬托，成功时你如何耀眼。
雨点起，我吹落一江春水。琴弦森林，要一位乐师，点石成诗；要一个侍女，琵琶成行。我卸下两根发丝，一线忧愁，一截成长，裹起一颗枣树，青枣叮咚。
雨水可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雨，从未将他击败。
——题记
听雨，听出了惆怅，听出了失落，听出了寂寞，听出了忧伤。也许气氛是忧愁的，但——真正的勇士，敢于面对生命的雨季，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
我想，生活便是如此，不经历风雨，怎能见彩虹？
超越苦难
他家境贫困，被过继到伯父家勉强读完小学。争气的他以优异的成绩考上了中学，在那里，他度过了人生中最艰辛的阶段，靠着同学们的接济，才凑合读完中学。
可是，饥饿和苦难并没有将拔节成长的他掩埋。课余之际，他经常出入县城书店和文化阅览室，获得精神的愉快和丰盈。
苦心人，天不负。最终，风雨兼程地奋搏后也得到了绚丽辉煌。他获得了矛盾文学奖，成了妇孺皆知的作家——不平凡的路遥。
笑看生死
被问到职业时，他自嘲“职业是生病，业务在写作”。他21岁双腿残疾，后来患肾病又引发尿毒症，他仿佛被命运扼住了咽喉。
然而，瘫痪后的他一边写作，一边找工作，想努力扛起家里的重担。曾经迷茫与悲观的他，最终还是选择了不懈的读书、思考、写作。
敬畏生命，此生无悔。对生命的尊重换来了《病隙碎笔》《命若琴弦》，风雨未能将他击败，史铁生露出了生命的微笑：“去唱生活的歌谣。”
真理至上
面对哥白尼提出的“日心说”，他坚信不移，认为他是科学真理，并决心为之奋斗终生，他宣传哥白尼的学说，遭到俩教会的迫害，先后流亡各地，被逮捕后囚禁了七年。
备受折磨与拷打，这位勇士始终不屈服。1600年，在意大利罗马的鲜花广场上燃起一簇熊熊大火，勇士被处以火刑。
“火可以摧毁我，但他必将照亮真理”，布鲁诺的事迹可歌可泣，大雨终究会降临，将那年的冤屈大火被扑灭，真理普洒大地。
风儿可以吹飞一张大纸，却无法吹跑一只弱小的蝴蝶，因为生命的力量不顺从，风雨只能将它洗濯。青春无怨早已注定，既然选择了蓝天，也就选择了飞翔，哪怕有一天会有淋湿的翅膀。就让我们高唱青春无悔的赞歌，行走在风雨中，为明天的追求努力奋斗吧！
打在青衫上的，是雨，还是泪？
——题记
过去�失望
七月的雨浇湿了一街的路灯。我独自一人在灯下漫步，心却不断地往下沉，直至坠入泥土之中……
回想起前几天的考试，我甚至都不想去责怪自己，还不如这般放弃来得爽快。天上的乌云继续无休止地叠加，凝聚，翻滚。风雨如晦，黑云压城。
我加快了脚步，四处张望，希望能找到一个避雨的地方，也是在寻找着一个可以逃避的港湾。
雨下得更大了。
现在�希望
我跑向那座倚在荷池边的古亭。薄帘般的细雨朦胧了它鲜艳的颜色，似我的心一般，蒙上了一层纱雾。
亭子里空无一人。我庆幸它给我了一个可以允许我放弃的接口。往池里望去，一朵朵莲蓬里含苞着娇翠欲滴的莲花。但在雨点的击打下，似乎有些摇摇欲坠。
“这莲花可真是可怜，怕是看不见这亮丽的世界了。”我为它感到惋惜，也是在慰藉自己。
突然，一朵红莲让我为之一震：那样似开不开，欲语不语，将红未红，待香未香的一株红莲！虽在近乎疯狂的雨点下一次次弯下那脆弱的茎，却又一回回坚强地打直了腰杆。眼前的那支莲蓬在雨中忘我地摇动着身体，每晃一下，我都担心下面的杆会断掉。
然而，在倾盆大雨中，它从来没有屈服，只是不停地晃来晃去。
这莲蓬不就是我吗？一次次地被击倒，却又再次站起，始终坚定不移，信念坚定。一次考试怎是人生的分水岭？一切都要向前看！
我走出亭子，行走在雨中。风吹着雨，斜斜地打在身上。我在莲花里顿然醒悟：感到有负荷，才是长大的蜕变。世上怎能有无重量的成长，怎能有无付出的成功呢？
雨下得更大了。
未来�可期
生命也如一场雨吗？
你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日来幻想度日。
终有一日，你会得到属于你的晴天。
雨下得更大了。而我，从未止步……
南方的天，是比较善变的。
刚刚还是小雨蒙蒙，不一会儿，却又慢慢放晴了。一天反反复复好几次，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥。天潮潮，地湿湿，即便在梦里，也似乎要把伞撑着。
那就，听听那雨，闻闻那雨，舔舔那雨吧。行走在雨汽里，细细嗅嗅，清清爽爽，能闻到一点点薄荷的香。
许仙和白娘子是因雨结缘，富兰克林在雷雨天放风筝而发现了电……灞桥折柳依依惜别的春雨，清明时节纷纷扬扬的断魂雨，不管是淋在古人身上，还是洒在今人脸上，无论降落在哪里，都满含着博爱的精神和诗情画意的情调。
行走在雨中，如果能和好友共撑一把小伞，漫步在羊肠古道上，谈古论今：伞外的世界，一片迷蒙；伞内，是惬意的畅谈，推心置腹的交流。那该是怎样的一种享受！
在烟尘飞扬的俗世间，犹记明月清风，沐满身花雨。雨洗尽尘埃，有一种洒然于世的超脱。“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，于不合时宜的境况里，不诉悲凉之音，莫让华年似环绕周边的细雨和潺潺淌走的流水，从时光的缝隙里仓促流失。世事难测，唯雨，不向四季起誓，得失随缘，闲淡由之。
在雨中行走，可以怀古忆人，独自漫步，真实地感受到造物者的神奇。
“下雨天，留客天”“梧桐更兼细雨，到黄昏”“天街小雨润如酥”“斜风细雨不须归”，这是一场滋润了上下五千年的雨，淋漓了岁月，淅沥了时光。行走在这绵延的雨中，体会古往和今来，多少欢喜与哀愁，见证这易把人抛的流光。
雨是孤独而精致的美，是一场场繁华落幕后的曲终人散，而行走在雨中，方能回味到即使是落幕也缓缓，即便是余音也深情。
方才片刻，又要变天了。
杨泽帅
行走在水泥路和青石板上，黄色，满天飞舞。一边蓝天，一边黄昏。
坐在电瓶车上，看着缓缓滑过的店铺，一条小道被中间的停车位划得更细，两车相遇其中一个还得走上人行道。
这是一个老菜市场，我十年前来过的地方。
“还摆在这儿呢。”眼里疑惑又惊奇。笼屉、木桌，已经清散的水汽。几个人围在门口，馋着泡馍的甜，一打开蒸笼，水汽洋溢着幸福。
真正进入菜市场，左手方便是咸菜贩摊子。它的主人是一位中年妇女，当时她不在。以前每次经过这里，都会用手夹一点点咸菜吃，到现在还记忆犹新。我用渴望的眼神，望着她，她也就笑笑，默许了我这个吃霸王餐的顾客。盆子里咸菜一如既往的满。
“我可不可以去捻一点来吃？”
“别，被别人看见了会说你是小偷，况且她可能已经不认识你了。”
傍晚，小贩们渐渐关上了灯。
瓷砖使得雨水冰冷。
白天空暇的时光里，有个小孩踏上青石板。才下完雨的早晨，空气清新，熙熙攘攘。榨油坊的锅漩着麻油，散出阵阵油香；小车上大锅盛着豆花，泡在温热的水里；推辣椒面的机器整天咔咔响，鱼池里永远是鲜活肥美的鱼儿，管子沉在水里冒着泡。小孩儿随外婆买了一块肉，跑去剁肉坊，地上泥水惊觉。把肉洗净放进机器里，出来成了条，老板动作一贯娴熟，顺道还提醒别把手放进去。肉泥打好了，可小孩儿还望着那“神奇”的机器，眼里疑惑又惊奇。
黄色的天空，黄色的楼房，黄色的人群，黄色的美好。在小孩儿从剁肉坊跑回家的路途上，在他视野背后，老楼房消失了。青葱的大树，翠色的葫芦，挑着担子的人们，充满铁锈的秤砣。
返回要经过咸菜铺，小孩儿忍住了欲望。
黄色的天变成了蓝色，他消失在路口左拐，一切又回到咸菜铺前。
天空下过了雨，把黄色的单纯融到泥水中。
其实哪里下过雨？我只记得夜半雨声滂沱。
“哦。”
一路上总有星河照耀，谁又怕路远梦长？
——题记
小雨�微朦
天上飘来了毛毛细雨，我伸手想抓住那坠下的雨丝，却不知无法捉住，还将梦想的道路蒙上一层泛黄的面纱。
忽瞥见左岸木桥，她撑着纸伞，婀娜窈窕；他卷起衣袖，粗犷热情。他们都是追梦之人，却从来不因一片模糊而自叹自卑，而是在细雨中悠然。梦途上，小雨亦只是住遮挡视线，化清晰为朦胧，却无法使我停滞不前。所以啊，淅淅沥沥的小雨，你让我学会了拭去泪水，摆脱迷茫，在你的清凉中大步前行。
春雨�泛生
冬去春来，雨变得更多却又不失温柔。
春雨不停地下着，细细的雨丝织成了一张硕大无比的网，从云层里一直垂到地面上，远处黛色的群山，近处粉红的桃花，嫩绿的杨树，柔软的柳枝，都被笼罩在这张无边的大网里，这张网是春姑娘巧手织成的纱巾，盖在天地间，支在群山上。
细雨丝抚摸着嫩芽，亲吻着它那懵懂的脸庞。我站在细雨中盼顾着这一切，这一切归于宁静，也十分美好。梦途中，总有春雨的滋养，这使我勇敢向前迈步，成为逆境中永恒、耀眼的光芒。
暴雨�滂沱
我行走在大雨中。
狂风咆哮着，猛地把旁边店门打开，摔在墙上。烟囱发出低声的呜鸣，犹如在黑夜中抽咽。豆大般的雨点装在我的伞上，那声响就如爓燃的烈火，灼烧着，炙烤着。
莲叶亦能在绝地涅槃重生。
梦途中，有暴风雨将我掠倒，却不会让我变成一个失败者。那些挫折与困扰从来不会将我侵蚀，而是将我铸就，铸就坚定的信念。既有一蓑烟雨，何不任平生？
雨停�天晴
天晴了，一切都在阳光的滚烫下苏醒，人们脸上溢出了微笑。
每个人的梦想都是那么美好、远大，但是，锲而不舍地去实现梦想的人却是少之又少。大多数人都是带着自己七彩的梦想，平平庸庸、碌碌无为地度过了一生。殊不知，要实现梦想就要付诸行动，无论有多大的风雨。
梦，还在延续，我也还在朝着远方，奋力地奔跑。
雨纷纷，旧故里草木深。
——题记
其实我不太喜欢下雨，雨亦是凄惨悲凉的，尤其是清明的雨。十年过去了，回眸一看，那个穿长布衫，头戴黑棉帽，佝偻着背大口抽老烟的老人面貌我都大体忘却，只知道他是我的外公，在我四岁时离开了人世，走的那天，也下雨……
春夏交替之时，雨多且杂。泛着青绿色光芒的砖瓦房屋檐滴着水，男孩蹲在下面，任由雨水滴在发梢，两眼无神的望向远方。黑色的亚麻布衣在雨所交织的纱幕中显得格外亮眼，似乎是受到了影响，雨也染上了淡淡的黑。石板和青苔的淡香味夹杂着雨蒸发的气息在孩子的鼻尖堆积，孩子忍不住抽了抽鼻。水浸湿了眼角，沿着脸颊滑落，砸向地面，厚实而有力，但那不是雨。
男孩脑海里闪过一段场景。金黄的麦田地旁，一老一小蹲在田埂上，望着水渠，眼神捕捉着什么。突然，小孩尖叫着，用食指戳着，上下摇动着臂膀，含含糊糊的说着啥，听不清。老人则是满脸笑意的看着小孩，双鬓弯成了白月牙，一只手还搭在他的肩上，另一只手在空中柔和滑动着，嘴里蹦出的豪迈气点醒着旁观者，这老头肯定在炫耀着什么，只见他哈哈一笑。下一秒，二人双双打滑，掉入水洼。
“哼”男孩坐在石台阶上，轻笑一声，嘴唇微抿，垂头注视着早已被雨水侵蚀的鞋。他的头上有了属于自己的云，乌黑乌黑的。眼前无人打理的田地早已荒废，曾经的肥沃和快乐不再外现。断断续续的鸡啼声汇聚成一曲哀乐，斑驳的老木门被风吹得嘎吱作响，声音随哭声拉长，拉向了远方。竹叶被雨水打折了腰，水顺叶滑落，像是叶脉里最后的血液，滴落在土壤里，扩散开来。
白光一闪，男孩脑海里片段浮现。镜头放大，白色的窗帘，黑压压的天，雨刚过，窗玻璃上的水珠滑落，落在窗沿。玻璃反映着室内的一切。“滴，滴，滴。”绿色线条无条理的跳动，漫长而又低矮。监护器上的数值亮着红光。小孩把自己的脸贴在一直满是褶皱且透黄的手臂上，闭着眼，像是感受着什么。躺床上的老人眉毛微颤，轻轻摆动着手，示意小孩靠近，水灌入纸杯的声音响起，小孩侧耳停驻在老人脑畔，老人唇边微动，低语着：“想去抓泥鳅。”
《寻梦环游记》曾说过：如果记不住一个逝去的亲人，那他每年就不能回来看你。男孩回忆的片段就像电影里的蒙太奇，拼凑着，老人的面貌缓缓显现。男孩只想让老人回来看看，看看现在的自己，有饭吃，有衣穿，有人陪。他过得很好，他希望外公在远方过得比自己要好。
小时候觉得外公幼稚，长大了就不这么想了，那幼稚气自那以后不曾出现在我的身旁。雨还在下，下的更大了。雨下整夜，外公曾经对我的的爱溢出就像雨水。
雨丝低吟，流过烟柳断桥，流过人间四月，流向红尘深处。
撑一把旧伞，走在无言的青石板上，低眉触水。清风一样，是沁人的凉意；絮语一样，是缠绵的轻音；雾霭一样，是缥缈的影儿；月华一样，是澄澈的诗意。雨珠悄然从指尖滑落，手心清凉，手背清凉。
夜月一帘幽梦，总有雨声纠缠不清。也许，雨本就是柔软的，所以选择与静夜相依；也许在喧闹了一天之后，总需要一片淅沥来填满寂寞的心绪。雨总是不惊不扰地踱进岁月，又轻轻悄悄地走过，不管是南国落花中的雨还是塞北羌笛声中的雨，都是一样的有静气。行走在雨中，不需要太多的言语，一切的一切，刹那寂静，会心处，已是庄生梦蝶，物我相忘，不知今夕何夕。
雨，在历史的滚滚烟尘中，来了又去，文人雅士，无不为之浅吟。于是，在岁月流转，光阴凋零后，永远定格成了一份雨中情愫。多少尘埃散尽后，且行走在雨中，正如从前的一袭青衫轻踏微雨一样。箬笠蓑衣，渔舟倚岸，看来是渔人不得已的苦事，可是，在阳光下筑梦奔跑，是幸福；守着一段冷暖交织的时光。听几处斜风细雨，也是真实的烟火幸福。最可爱的是那穿林打叶声中的子瞻，明知竹杖芒鞋，大雨连绵，却偏要固执地缓缓前行。雨沾湿了他的衣襟——那是最潇洒的雨，中有闲情。有人说他一生坎坷，有人说他向来洒脱。或许他们都说对了，或许都说错了，又或许，我们本就不够淡然，想在岁月里留一缕轻雨，却一如既往地把它忘记。
青史已经翻过好多页了，雨也确乎是少了。