写托物言志作文怎么写呢？
向阳而开的花，很美。
那簇簇向日葵，高矮相间，茁壮挺拔，在风中迎着太阳。阳光悄悄伸出温暖的手掌，抹去青山的冷凝，将那灿烂的笑容填上向日葵的花盘，将那金色的水彩涂上它的花瓣。挂着晶莹露珠的叶片，也被太阳画上浓翡翠。它缓缓地向着太阳移动，跟随着太阳行动。
不久，天阴下雨。
向日葵失去了太阳，就是失去了旋转的方向与目的。
漫无目的地四处游走，毫无头绪地随意旋转。失去太阳的向日葵，就像是失去梦想的傀儡，没有了太阳，就没有了希望。就算它如故地挺立，但只是倔强于一副没用的空壳，象征性地绽放着最后的灿烂。
向日葵强忍着泪，给太阳留下最后一抹笑，因为它早已习惯用微笑掩盖心里藏匿着的悲伤。
我们都曾是那倔强的向日葵，先是不知疲倦地追寻心中的那个太阳，再是故作坚强地为那个太阳，用微笑抹去眼泪。直到如今，有多少向日葵在苟延残喘；有多少向日葵顶着虚无的躯壳，在象征性地绽放；又有多少向日葵仍在不离不弃地追随太阳……
向阳而开的花，很美。
向梦想而努力的人，很幸运。
独爱秋菊。因为它婀娜多姿，淡雅清新；因为它坚贞不屈，傲视寒霜。
时令渐入深秋，马路上的冬青渐渐招架不住了，露出些微倦意；美人蕉炫耀了一个夏季后，花也凋谢了，叶也枯了；校园里的梧桐树也只剩寥寥数片。只有菊花经过了春天的孕育，夏天的酝酿，在万物凋谢的秋天怒放了，似乎是为了填补这时的空缺，让这萧条的秋不显得凄凉！
周末去菊花园赏菊，入园一阵醉人的秋风吹来，朵朵菊花摆动着婀娜的身姿，翩翩起舞，仿佛在迎接贵宾来临！那五彩缤纷的菊花，红的似火，白的如雪，粉的胜霞……朵朵菊花星星点点，无论哪一朵都有它独特的美：有的含苞待展，有的蓓蕾初绽，有的竞相怒放，不仅妩媚动人，而且有着勃勃朝气，真是美极了！
看！那边是一株“白绣球”，枝茎又粗又高，花又大又白，像洁白的绒毛，又像姑娘的绣球。走进仔细一看，花瓣成镰刀形，弯曲着向外伸展。我不由得低头闻闻，好香啊！
再看那边几盆“金钩挂月”，黄灿灿的颜色，姿态分外俏丽。花瓣平平地向外展开，到尖端上却像弯针似的向里一卷，一层接着一层，密密实实地连在一起，真是名副其实的“金钩”。
“高山流水”，真算得上是菊花之王啦！淡绿的花蕊带着嫩黄色的斑点；白色的花瓣有好几层，像卷曲的头发，又像洁白的玉钗；碧绿的叶子像一条漂亮的绿裙子。它从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点儿，一直泻到地上，活像一扇艳丽动人的凤尾，又像一条闪闪发光的长裙，还像一道瀑布，一道静止、无声、散发着浓香的瀑布。
此外，我还欣赏了亭亭玉立的“大管瓣菊”、玲珑剔透的“绿翠”、素净典雅的“十丈垂帘”……真是千姿百态，美不胜收。
在这菊花的世界里，我吟咏着：“宁可枝头报香死，何曾吹落北风中。”是啊！多少年来，淡雅的菊香始终弥漫、浸润着华夏民族的精神。我们养菊、赏菊，更爱菊，不正是因为它凌霜盛开，西风不落的一身傲骨象征着中华民族百折不挠、执著追求的情怀吗？
弯弯的拱桥如彩虹横跨江面，坚实的桥墩屹立江心，桥下是流不尽的江水，桥上是过不完的行人。过桥的人呵，成千上万，有谁注意过这普通的拱桥？然而，桥是值得赞美的，我要赞美这平凡的桥。
我赞美桥的朴实。比起那几十层的高楼大厦，也许它算不上雄伟；比起那玲珑的建筑，也许它算不上精致。然而，它朴素、庄重。它虽然没有华丽的外衣，但它有充实的内心。你看，不管人们把它安置在哪里，它总是默默地在承担着自己的义务。它把为人们开辟一条伸向彼岸的通道，当作最大的快乐。
我赞美桥的辛勤。清晨，拱桥迎来了第一辆早班车 深夜 桥上闪烁的灯光送走了最后一批夜班工人 每日里，无数车辆从它身上驶过，成千上万的人们从它身上走过，脚下的流水一刻不停地冲击着它。然而，它从未有过半点倦怠，也从未有过半句怨言，它只是埋头在自己的岗位上，履行着自己的职责……
我赞美桥的无私。桥，是通向目的地的必经之路。人们在为到达终点而欢欣的时候，往往忘记了这曾经走过的桥，而桥却无私地把自己贡献给人们，甘当人们的垫脚石。
我赞美桥，更赞美我们敬爱的老师，老师像桥一样朴实。他们既不像著名科学家那样驰名中外，也不像电影明星那样引人注目，他们普通而平凡。但他们担负着培育下一代的重任。教师像桥一样地辛勤。多少静静的深夜呵，老师还在灯光下备课，批改作业。
那作业本上的条条批语，个个红钩，不全都凝聚着老师的心血吗？老师把一批批学生送到各个工作岗位上，而在培养学生的过程中，却像火炬一样燃烧着自己，老师像桥一样无私，如果将来我能取得一些成就，那我要说，是老师用身躯为我架起了通往成功之路的桥梁，老师啊，您为我们无私地奉献了一切。
我赞美桥，更赞美我们敬爱的老师。
做一朵昙花，只有香如故。
昙花一现，定格记忆。
许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。
但却又如此短暂。
为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。
再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。
昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。
不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。
肉体逝去，记忆永存。
不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。
做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。
橡树叶型独特，新叶亮红色，成熟叶片深绿色，有光泽，9月变成橙红色，落叶期晚。
乡下老家屋旁，以前曾种着几棵像树，他们顽强的生存在这小小的土地之中，树冠可以遮盖住整个土地。他们也就一层楼这么高，而且更多的是挂满在枝头上的垃圾。有塑料袋有空易拉罐，还有那破旧的外套。他们就是这样顽强的，一天天的生活在这里。
我总是听说橡胶就是从里面割出来的，在其他地方了解到只要用小刀，沿着橡树的周围割一圈，就会有白色的橡胶流出来，再用东西接住，冷却凝固成橡胶。而橡胶则是非常的软弹软弹，就像是果冻一样。所以有很多的小孩子都喜欢用刀在里面割，久而久之，上面就坑坑洼洼的，调皮的小孩子用铅笔在橡皮上戳出了一个又一个的动的样子。
这几棵树基本上都是常绿的，只是有时候会掉光叶子，一旦掉光了叶子通常都是几个月，几个月，才能长出来的。看样子他们是非常薄弱的，仿佛一阵风就可以把他们刮飞，就像是小孩子营养不良一样。
他们的树根相互交错的，形成了一个又一个的小洞，有蚯蚓，蚂蚁还有甲虫会在里面生存着。在周围还有几个积着水的水洼，仿佛就是一个独立存在的生态圈。夏天到了这里还可以养蝌蚪。给我的童年带来了无限的欢乐。
水是生命的源泉，我们离不开水。没有水，我们就不能生存。可见，水对我们来说是多么的重要。 水是无色，无味，透明的液体，别看它很平凡，但它还有许多精神值得我们学习。而奋斗更能体现水的精神。 你看，水沿着小溪流，流入河流中，再流入大海，这一过程是非常艰苦的。水在漂流的过程中，遇到了许多艰难险阻，如石头，礁石等。
但是水并不怕困难，没有退缩，反而有信心，有毅力地越过了石头的阻碍，最终到达成功的彼岸———大海。我们也应是如此，像水一样，具有奋斗精神，才能实现我们的理想。 奋斗是一个人获得成功的途径。在学习上，我们要顽强拼搏，积极向上。在生活上，要艰苦朴素，奋斗人生。只有这样，才能走出我们多彩的人生。由此我想到了我们中华民族，中华民族曾历经无数考验，面临种种巨大的灾难，包括自然灾害和外敌入侵。但是，他们都没有动摇中华民族战胜困难的意志和信心。
中华民族从来没有在艰难困苦面前退缩过，屈服过，沉沦过，而是知难而进，百折不挠并最终在挫折中奋进。其所以如此，是因为奋斗是鼓舞我们民族迎难而上，团结互助，战胜强敌与困难的不竭力量之源。 奋斗如水，我们要像水一样，在困难面前奋斗，拼搏，要有坚强的精神。只有这样，才能用金钥匙打开成功的大门！
我想你们都知道什么是杨树，杨树虽然不像花一样好看，但它有坚强、不屈服于任何东西或季节。
我院里有一棵杨树，它从小就伴随着我一起长大，只要有它我就不会感觉寂寞，如果心情不好，我也会把心中的不满告诉它，它虽然不会陪我说话，但我可以给它说话，总比把不满藏在心底好。我学校也有一棵杨树，这棵杨树不管刮风下雨，还是下雪，在那些冷的日子里，多么艰难都走过来了。
杨树的树杆上有很多只眼睛对于多小孩来说很可怕，但对于我来说一点都不可怕，我把它看成我唯一能说出不满的人。
杨树的叶子很平常，但是它的树干上的眼睛看起来很亲切。杨树的那种坚强不屈、超凡脱俗、不畏艰险的精神令我敬佩。
杨树虽然没有花儿漂亮，但杨树不会像冬天认输，花儿却屈服于冬天的脚下，而死亡。
从杨树的身上我明白了一个道理；漂亮是没有用的，只要有本领，就不怕别人的嘲笑了。
秋天的景色美不胜收。秋天里，云淡风轻，四周的树叶形态各异，但它们虽然外表千姿百态，实际上遇到严寒，立刻就像泄了气的皮球，要么飘飘悠悠落向大地，等待化作来年护花的春泥，或静侯环保工人将它拾起扔进垃圾桶，要么垂在枝头，直到最后一缕秋风将它卷进无垠的天空。这时，你们是否如我一样欣赏过这样一株红枫？
这天，我站在阳台上极目远眺，无意中看到了一株红枫。在淡灰色天空的映衬下，它红得像一团热情的火焰，给冷寂的大地增添了许多活力，又如一轮喷薄的红� 每片小叶的边缘有许多锯齿样的毛刺，排列得如此整齐，使我不得不惊叹造物主的鬼斧神工。淡淡的绒毛附着在枫叶表面，摸上去温润而有质感，给人一种莫名的亲切感。星罗棋布的茎脉从主脉开始一向延伸到叶梢，看上去恰如纵横交错的大道！
想起杜牧当年夜泊枫桥，目睹寒山美丽的秋景，即兴写下那首传颂千古的佳句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。这种对大自然由衷的赞叹和爱慕，我感同身受！悄悄地，我把这枚经霜的红叶放进了我心爱的课本。
我期盼这枚红叶会散发出淡淡的香味，和书香一齐，伴我成长！
他爱梅花，尤其爱自家旁边那株无人问津却傲雪挺立的梅花。
那株梅花未开花时浑身赤裸，只有粗粗细细的枝干纵横交错，身子却从不向这世界弯下，他看到总会肃然起敬。如若在冬季，正是梅花盛开时期，凛冽入骨的寒风吹拂着梅花，那鲜艳的花瓣却丝毫不见畏惧，星星点点地盛开在枝头，开得火灼灼，挺立着，倔强着，任凭风雪吹打……
临近过年，他的心情格外愉悦，成天哼着学校老师教的小调，追问奶奶父母几时回来。奶奶总是慈爱地摸着他的头说：“快了！快了！“他看着依旧点缀在枝头的梅花，心里笑成了一朵花。
大年三十这天，一大早他就穿上父母从遥远的南方寄过来的大红羽绒服，他一直舍不得穿。奶奶在厨房里忙活，他便坐在家门口等待，看着大红的对联，艳红的梅花，他快乐地笑了着。
太阳躲在了云层后，不一会儿，天空飘起了雪花，落在坑坑洼洼的土地上，大地慢慢变得银白，变得洁净。雪花仍旧如鹅毛，如柳絮，如棉花，从空中飘飘洒洒地飞着，舞着。刺骨的寒风一会儿无情地舔舐着他的脸，一会儿又温柔地抚摸着他的脸，风雪一起挑逗着他。
太阳已经落在了西山，山丘、泥地、村庄全部笼罩在白蒙蒙的大雪中，唯独梅花依旧昂首挺胸迎着风雪站立。白色的世界中，那花儿那么繁密，如同一片燃烧的火海。他看着已经落入山那边的夕阳，心也烧灼着。父母还没出现在西边的地平线上，他们会不会在半路上耽搁了，会不会是火车误点了，会不 他默默地走进屋子。
“叮铃铃！叮铃铃！一阵电话声响起，他立马冲过去拿起电话，急切地喊道：“爸爸妈妈，你们到哪里了？”父母的声音从电话那边传来：“儿子啊，我们今天回不去了，这边工作太忙，实在请不了假，你自己跟奶奶过吧！”“可是……”他话还未说完，“嘟嘟嘟”的声音便响起，爸妈的话在耳边回响，在心里盘旋，他鼻子一阵酸涩，却硬生生把眼泪逼了回去。
他往外跑，一个不留神却绊倒了，他拉起裤子，膝盖出了血，一直流个不停，冷风一吹，他就忍不住倒吸一口冷气。他突然感到很委屈，坐在地上哽噎了起来，随后嚎啕大哭，他不明白，为什么父母几年了都不回来？为什么他们不管我？为什么不能带我去他们身边？
这时，雪越下越大，雪花漫天飞舞，天地已经融为一体。哭了一会，他抹了抹眼睛，跑到门口。风雪还在摧残着万物，眼前的景象让他目瞪口呆：没有繁密的绿叶的呵护，梅花被吹得左摇右晃，有一些花瓣随风飞舞，但更多的梅花依旧守在枝头，她们胸有成竹，仿佛面对这风雪她们势在必得，在白雪的映衬下，她们那么倔强，那么艳丽。
一瞬间，他似乎豁然开朗，心想：我就该像梅花，没有温暖舒适的环境，没有绿叶的呵护，但依旧独自绽放。
小草——
家门前，摆着一片草坪，那小草平平无际，却四季常青。
春天到来，万物复苏，草长莺飞，各式各样的花朵争相开放，搔首弄姿，蜜蜂蝴蝶忙着采蜜，品尝那上等的琼浆，路人举着手机拍来拍去，眉开眼笑，种种美景称得那草坪成了一个小型花圃，我的视线却被那片片绿油油的小草停住了脚步，之间春风拂过，小草摇晃着脑袋，发出沙沙的声响，在那惹人头晕的香气中散发着沁人的清香，可惜，如此可爱的小草却被人践踏，我的眼眶不禁发热。小草啊小草，你为什么就不被人所采撷呢，这不公平？
沙沙，沙沙，只见小草晃着脑袋，一阵阵香气铺面，仿佛在说：“或许，我已经发光发热了呢？”
微风徐徐而来，沁人的香气也从未散去……
（文/黄苏萌）
她，是一株茉莉，一株从小扎根于山沟里的茉莉。
那是个万物复苏的春季。在嫩叶的陪衬下，茉莉展现了她婀娜多姿的舞步，开始了她一生的旅程。
夏季，她已开出了洁白无瑕的花朵，也散发出沁人心脾的芳香。但她每天总是闷闷不乐，好像心事重重。来到人间的天神看了茉莉，摇要头叹息：“只见生长在大城市的花这样，想不到在如此美景中的骄花也这样。”天神起了好奇心，便问她如何这般愁眉苦脸。茉莉苦声叫骂：“天神，你为何这般偏心，你把我的姐妹都移到大城市去享受美好生活，只剩我在这里受苦，太不公平了！，我不想在这了，我要去城市……！”述评着便痛哭起来。天神语重心长地说：“傻孩子，你到底知道什么啊，城市的花儿还不如你呢。”“我不信，”茉莉反驳，“我不管那里的花怎么样，我只求你把我送去大城市。我愿意付出一切代价！”“那好把，既然你那么想去，我就送你去。不过有一条件。”“什么条件。”茉莉一脸疑惑。“当你到城市后，寿命将减少到只剩2个月，你愿意吗？”“愿意！”茉莉脱口而出。“就算只剩一天我也愿意。”说这句话时，她的声音很小，很小。
来到大城市的茉莉心里自然规律特别欢喜，但她完全没有意识到，自己的寿命已经逐渐衰弱。此时，茉莉已经呼吸困难了。过了不久，一只蜜蜂非过来对茉莉说：“听说上游那里刚建成了一所大工厂，气势磅礴……”茉莉一听，心里不由自主打起了主意。她找了天神，向天神恳求，希望能帮她移居工厂。然而天神再一次提出以生命为代价的条件。当茉莉移到工厂时，她见到了那里的一切…但因工厂的废气污染太重，子时，她死了。天神看了，摇头叹息地说：“孩子，你本来是在大城市，但为什么一定要向往城市呢？”
秋季到了，秋风把茉莉吹回了山沟里，吹回了大地的怀抱，吹回了大自然的怀抱……
春季，那洁白的雪覆盖住了茉莉。然而，茉莉她还没死……
春季，又静悄悄地到了，茉莉花有发芽了，生在大自然中的茉莉，明白了生命只有在自然的时候才最有价值。
闲来无事，便去自家菜园走走。
天气不错，太阳高高地挂着，洒下一片光辉，白云翻卷着，随风飘动，点缀着原本单调的苍穹，抬头凝望——没有尽头！真是让人赏心悦目啊！
小菜园美极了。高高挂满在枝头的大黄瓜，一个个长着嫩刺儿，沾着露珠，在艳红的霞光下，格外悦目。密密麻麻的小辣椒，从上到下，挤满了那根纤细的枝条，一串串或红或绿的果实，斑斑驳驳。我细心欣赏着，满心欢喜。
突然，小辣椒下的一棵小草落入我的视线中。那棵小草很小，很细，只有我的手掌般高，叶边儿朝里卷着，有些枯黄，营养不良似的。叶柄上还挂着几只淡黄的小蚜虫，让人看了有点恶心。
我紧紧盯着那株小草，决定除去这大伤“风雅”的“不祥之物”。我转身回家，取了一支空笔芯，雄赳赳气昂昂地奔向目的地。
俗话说得好，斩草要除根。我蹲下身子，用笔芯一点一点地挖着泥土。不一会儿，小草旁边出现了一个高高的土堆，可我觉得越来越不对劲：这草这么小，可怎么不见底部呢？它的根仿佛绵延无尽向下伸展，什么时候才能见到头啊？我疑惑不已。
忽然，我想起自己曾经在一本书上看到过，说小草根的长度是它在地面长度的七倍。一棵小草想要存活下去，它的根系必须逢水涉水，逢石踏石，让自己足够强壮。只有这样，才能汲取充足的营养，茁壮成长。如果根不够扎实，小草便会营养不良而枯萎死亡。可人们只看到地面上渺小的小草，却不知道它在泥土深处的七倍付出。它默默无闻，努力着，生长着，不是为了得到别人的'赞美，而是为自己扎下坚实的基础，铺设通向成功的台阶。
这是一株小草的哲学，一个显而易见的道理。可令人悲哀的是，一些人，自诩为“最高等生物”的人，却不明白这个简单的道理。在外人眼中，他们是高不可攀的大树，可是只有他们自己知道，他们的根扎的是多么肤浅，他们脚下的泥土是多么松动。总有一天，他们会被大风挂断，被大雨冲倒，从此再也站不起来了。
挖草这件事情让我感叹不已，感叹虽渺小却坚持努力的小草，感叹华而不实，外强中干的高等生物。
我希望自己是一株小草。
最后一抹朝阳斜射向拜年榕树。露水从叶尖悄悄滴落，滑到地上，溅起一朵朵涟漪。雨水滋润着大地。
百年榕树生长在我家楼下，它的枝叶早已高过一旁的那堵灰墙。它好似一把屏障笼罩着我们。初阳窜过叶尖，照耀着露水，它的根早已浮在地表上，粗壮，绵延不断，破砖生长。树干被一根根茎包裹着，愈长愈粗。
入夏，台风临近，风也只是轻轻吹动，丝毫没有台风之征兆。然而这只是暴风雨前的宁静，静得可怕！窗户突然震了震，“呼——”窗前的大树左右摇摆，愈吹愈强，整棵树都跳起舞来。少顷，暴雨来袭，一颗颗黄豆般的雨点打在榕树上，它和着风雨，依旧立在土壤之中，只有枝叶在空中盘旋，身旁的其他树呢？早就被狂风吹倒在地了……一夜过去，雨停了，风停了，放眼望去，只有它安然无恙，依旧昂首挺胸着满分作文网。
入秋，常青一旁的枫叶红似火，一旁的银杏黄似金，一旁的菊花开得俏。它不是什么秋的明星，依旧披着靓丽的绿衣。对面的小树孤孤单单，只剩下主干，叶子落了一地。榕树挺立在那，依然如故。
它的“肚子”里蕴藏着大道理。它的藤一条条往下坠，这是年老的象征。藤桥，呈棕色，细，脆，一拉就断。它的年轮一圈一圈的加深，加密，加多……
它目睹身边的四季更替，目睹无数自然灾害……
百年榕树，一个坚韧不拔的标志。
百年榕树，用自己的力量克服一切。
百年榕树，决不向挫折弯腰低头。
百年榕树，一个生命启迪的源头。
它带给我无数力量，支撑着我，让迷茫中的我懂得了很多，很多……
初阳悄悄带走它的风华正茂，可它，依旧挺立在那，挺拔如故。
俗话说得好：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”写梅花的品性，在寒冬腊月，梅花傲然挺立在雪中，清香扑鼻，正所谓：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
看着屋外的梅花，想起在老家，在外婆身边一起赏梅花，闻花香。也想起在老家那些不分昼夜，不分春夏秋冬，努力干活的人。冬天，百花相继凋零，唯独它独自绽放。在其他时间中，在百花之中并不出彩，可到了冬天，百花离去，这已是它的舞台，是它绽放光彩的地方。即使它并不出色，只要它坚持，肯奋斗。终究会有属于自己的舞台。
梅花坚持在寒冬腊月绽放，这就是它的舞台。
文/方贝贝
亲爱的菲菲：
在这无边无际的花田里，总有辽阔的草地点缀着它们。
草是一种很普遍的植物，青春的小草为我们的家园付出了很多，但并没有什么人去关注它。草为花田，森林作点缀，使景色更加美丽，为动物提供食物，为净化空气中的有害物质。
别以为小草很弱小，野草的生命力可是很顽强的。“野火烧不尽，春风吹又生”说的就是草。就算它被火全烧了，根都不剩，但等到来年春风抚摸大地，小草也从土里钻了出来，没过多久，那荒凉的地方就变得充满生机。草也很容易生存，即使在石头上，只要有一点空隙，它就能成长，长得还很强壮。只要有水，有空气它就能生存下来。你有一次，老师让我们跑步，说自己能跑多久就跑多久。我早早地就跑不动了，但你还是自己坚持在跑。没几圈后你喘着气，但还是强撑着跑，一直跑到双腿发软，走路都走不动。我当时感觉到你原来生命力那么顽强。
草这种生物不能小看，你也是一样。
愿你像草一样：“野火烧不尽，春风吹又生。”
来自阿贝
2021年7月7日
天寒地冻、千里冰封。梅花谷里，各种各样的梅花竞相开放：红色的梅花艳若桃李，灿如云霞，又如燃烧的火焰、极为绚丽；白色的梅花冰清玉洁，清白无瑕，清正无邪；粉红色的梅花如描似画，柔情似水。这就是纯洁、顽强的梅花。
梅花是蔷薇科李属的落叶乔木。梅花通常在冬春季节开放，与兰花、竹子、菊花一起称为“四君子”，也与松树、竹子一起誉为“岁寒三友”。梅花山杏梅系梅花大多分布在山北坡，为晚花品种。最佳的梅花赏期是二月份至三月份左右。
梅花的高尚品质值得我们赞扬，也有很多诗句赞美了梅花。如：卢梅坡的《雪梅》：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”、王淇的《梅》：“只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”这就是我喜爱梅花的原因，坚强不屈。虽然冬天是那样的寒冷，以至于人们都懒得出门，然而梅花却在风雪中开着那小小的花，而这小小的花，所象征的精神，却远比那夏天中艳丽多彩的玫瑰，月季，牡丹高尚的'多。
你看那在风雪中傲然挺立，怒放着的梅花，它那种不畏严、坚强不屈、顽强不屈、勇于拼搏的意志品质值得我们学习！
我喜欢，潇湘馆门前的“凤尾森森，龙吟细细”；我喜欢，“湘妃竹”上的泪迹斑斑；我喜欢，“莫嫌孤叶淡，终久不凋零”的恒久；我喜欢“任你东西南北风”的坚定。
我喜欢竹子。
我喜欢竹，不 春日融融，二月风剪出“个个”绿生凉，三月雨润出竿竿青摇影。这样温柔的呵护，培育的不是较弱，这样细腻的滋养，换来的不是如昙花般的一现，是坚毅的，持久的，旺盛的生命力。和菊花一样，不畏严寒；如青松般，傲霜挺立。
它和菊花又不一样，它不是以开花来展现魅力，没有五颜六色，层层花瓣，有的只是千篇一律的直直的一竿，有的只是逼人眼球的绿，它的开花意味着死亡的降临。它直直的攀爬，过一段时间小结一次，默默无闻又谦逊朴素。
它和青松也不相同，它不是长在松软的泥土里，不是以针叶缩小受寒的面积，是“立根原在破岩中”的顽强和坚定，是寒风劲吹中的飒飒作响。它不一定能挺过暴风雨，但当绿叶纷纷吹落后，它会挺直腰杆倒下去。
我喜欢竹，是因为它的淡泊，它的恬静。林黛玉说：“我心里想着在潇湘馆好，爱那从竹子隐者一道曲栏，觉得比别处更清幽。”这句道出了我的心声。有竹子的地方，总能使我闻到一股沁人心脾的凉爽的清幽气息，总能使我感受到一种超脱世俗的幻境，总能勾起我林中闲读的强烈愿望，我多想享有那份恬然的心情。许多人歌颂竹子，是歌颂它顽强的生命力，极少有人想到它柔美的一面。当你将心中的杂念全然抛诸脑后，轻轻踮起脚走进一片竹林时，你会发现竹子散发出来的清幽气息绝非其它花之可比拟。微风吹动竹子的响声与脚踩在落叶上的声音唱和着，是自然最动听的天籁之音。
可是在充满现代气息的城市里，或许有许多人房前屋后种着各色鲜艳夺目甚至名贵的花草，却很少见有人间门前立着一丛翠竹。所以，或许我能在竹林中悠闲读书漫步的愿望不太容易实现。
我爱竹子，爱竹的高尚与淡泊。我爱竹子，爱它带给我的宁静与深远的心境。
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出很多，如：“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”、“不受尘埃半点浸，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰，误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅花翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说，“是玫瑰花”。我有点失望，就进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它们画成画挂墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅花是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅花两者具美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，梅花的凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官人，听说孤山的梅花开了，立即丢官弃印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻子。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的”，我说，他有一首写梅花的诗，在所有写梅花的诗中独占鰲头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
夕阳，徐风，飘。
飘荡在夕阳下，徐风中，不知多久，也不知多远。身背白鬼行囊的你，随风飘逝，浪迹天涯。你已不知家在何方，更不知路在何方，只知道远方有你的理想。
飘啊，朝着理想的方向，踏着心的脚步，追逐你向往的目标。你相信梦就在前方，就在太阳升起的地方。
呵，那小小的，洁白的翎羽在风中舒展。这是你飞翔的翅膀，上面承载了多少希望。大地的回忆和眷恋，童年的纯真和梦想，还有远方朦朦胧胧的向往……飘飘然，你醉了。
醒来的时候，你依然飘在风中，在漫无边际的天地之间。似乎依然无忧无虑，无牵无挂。然而你又茫然了，前方真的。有梦吗？征途漫漫，何处才是你梦中的天堂？你又有些徘徊了，梦还遥远，家又在何方？
命运告诉你，路在脚下。可你不禁问自己路在何方？你曾坚信太阳升起的地方是你的生命的地平线。然而你分明看见，希望离自己那么遥远。你想把自己托付给这片广袤与深邃的天空，就这样无忧无虑地飘荡，但你不能，你无法放弃自己的梦想。
风啊，停停吧，给我些时间理清思绪；风啊，不要停，别把我丢在这儿，送我去梦想的天堂。
蒲公英，你好矛盾。你的信念去哪儿啦？你的勇气去哪里了？什么时候你把它们都收进了你的背囊？噢，你听我说，哭过，笑过，彷徨过，人才会才大。你看，远方太阳升起的地方，霞曦依旧，你的梦就在那里。飞吧，快去吧，快去寻找你的梦。
既然选择了远方，便只顾风雨兼程；既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。
草是世间万物，不缺的东西，可是正是因为他们慢慢的积累，才成就了我们现在绿色的世界。
那天我猛然发现在我家花盆的泥土里长出了一个小苗，她渐渐的`长大，她很害羞在众人总是那么不起眼，但是她好似很向往外面的世界。
“我问小草，你独自在悬崖边，孤独吗？”，“世间的人，都比我孤独，他们身处闹市，可无心寄托，我虽长在悬崖，但是我装点着大自然，我心里很充实，不孤独”，小草自信的说出。
春天繁花似锦的季节，所有的花都盛开，人们纷纷前去赏花，我又来到小草面前，“小草你嫉妒吗？”我问，“每个人都不发选择自己的出身，我欣赏自己的独特，同样也欣赏他人的美，无论是牡丹、茉莉、玫瑰还是兰花，他们有他们的使命，我一有我的责任，默默奉献自己的一点绿，我知足。”小草高傲的说。
一天大雨，我害怕小草没充刷，有赶紧去看看，我问“有人伤害了你，你还会原谅他吗？”，“问问你自己的内心，他还值得吗，如果被原谅了，还可以重蹈覆辙，这样的人，不值得留恋。”小草平静的说。
小草这一生不图名利，只是默默贡献自己的微薄力量，他也希望有一天可
我从山涧上冲下来，唱着欢快的歌儿奔向前方。
岸边的花草可真美，有嫩绿的小草，鲜艳的花朵，茂盛的大树，发着嫩芽的枝头上停着一位位歌唱家：黄莺、画眉与山雀，正在演唱着一首首优美的曲子。这些美好的景色都倒映在我的身上，我为我有这么一件漂亮的衣裳而高兴。我的身体里还有许多小虾米、小鱼儿在欢快地嬉戏。
我一路唱着歌往前奔去。突然，我停下了奔跑的脚步。我听见有人在说话，原来是有些人在这儿的树林里烧烤。“这儿怎么没有垃圾桶呀？”有人问。另一个说：“没关系，就丢在小溪里吧！反正会被水带走的。”我心想：我得赶紧去和河流姐姐会合。我刚准备动身，突然，肩膀被什么东西砸了一下，原来是一个可乐罐。我才去摸了一下那伤口，背后又被什么东西扎了一下，原来是一根竹签。接着，又扔来了大量的烧烤物品。我忍着伤痛，再也没心情唱快乐的歌了。
日复一日，月复一月，我终于来到了河流姐姐的身旁。这里，小鱼、小虾成群结队，比我身体里的多十百倍。船只在河流上穿梭来往，好一派热闹的景象。和河流姐姐比起来，我真是太渺小了！我刚想投进河流姐姐的怀抱，突然，河流姐姐发话了：“走开，你太脏了，别碰我！”我想：河流姐姐不愿收留我，那我只能去大海妈妈那儿了。
日复一日，月复一月，年复一年，我终于来到了大海妈妈身旁。大海里，不但有小鱼、小虾，还有海龟、海星、海参、海藻|……美丽的珊瑚礁中躲着一只只美丽的小鱼。海面上水天一色，巨轮在海上轻快地航行。远处，屹立着一座座油塔。真是太美了！我想都没想就准备投向大海妈妈的怀抱。“走开，走开，别过来，真脏，别靠近我！”我再一次被赶走了。
我从内心发出呼唤：“这不是我的错，是人类的错呀！”
去年七月的一天，我家终于买到了一盆让我梦寐以求的迷迭香。我把花盆摆放在我的书桌上，每天百般呵护，还经常凑上鼻子，贪婪地闻着它们那沁人心脾的香气。
过了一阵子，我感觉那股香气越来越淡，到最后几乎闻不到了，在我眼里它们就像几株普普通通的“野草”。我失望地把它们丢在了阳台的角落，不再去理会了。
几天后，我随着爸妈出去旅行。出发前，我把阳台上的花花草草都浇足了水，却唯独忘了角落里的那盆迷迭香。一周后，当我们回到家时，一开门一股迷迭香气扑面而来。“咦？什么情况？”我赶紧跑到阳台，只见那些浇过水的植物几乎全都蔫头耷脑了，唯有那盆被我遗忘在角落的迷迭香却枝叶繁茂，散发着香气。我立刻到网上一搜，才知道：“迷迭香喜阳，耐旱性很强……”，于是，我又惊又喜，一边向它道歉，一边小心翼翼地把它搬回到宽阔明亮的书桌上。
记得还有一次，我肚子疼得直不起腰，妈妈带我去了医院，医生说是消化不良引起的肠胃病，开了一些药，建议我好好休息几天。回到家里，我便把迷迭香放在我的床头，迷迭香气一直伴随着我养病。几天后，我到医院复诊，医生说：“你身体恢复的真不错！”我笑着向医生说出了把迷迭香移到床头的事。医生说：“哦！迷迭香的香气确实可以缓解消化不良的症状。”医生的话让我再一次又惊又喜！回到家我立刻奔到床前，轻轻地抚摸着这位帮我快速康复的“大英雄”——迷迭香。
我查阅了一些资料，才知道迷迭香还有很多神奇的妙用，比如：它是很名贵的香料，可以给美食添香，还可以制成香精，避蚊驱虫；它是很神奇的清醒剂，可以唤醒我们混沌的大脑，还可以增强大脑的记忆力……我想，这一株株看似很普通的迷迭香，却用它们顽强的生命力，在自然界发挥很多作用，为人类提供很多益处，真是了不起！
现在，它们依然静静地坐在书桌上陪伴着我，缓缓地散发着沁人的香气，也承载着我与它们的美好回忆。每当我凝视迷迭香时，我想我也要像它们一样，踏踏实实地学习知识和本领，长大为社会多做贡献！
每年春天一到，山地里到处可见冒出来一个个尖尖的笋尖，好象在拼命的住外面挤，想早日探出头来看看这春暖花开的世界。竹笋长得特别快，听长辈说，竹笋可以在短期内长成一根又 高又粗的竹子，但是，刚长成的竹子很嫩，怪不得寒假我们回老家时，总是有听到竹子被大雪压断的噼噼啪啪的声音，就象在放鞭炮一样热闹。它们拼命往上长啊长啊，好象是在和谁比 高呢！只几天时间，山地里的竹子就会变了一个样！一阵风吹过，发出“沙沙沙”的声音，它们好象在唱歌；而在风平浪静的时候，它们个个昂首挺胸，好象一位位守卫着边疆的特级战 士 ；在这里，一座接一座的山峦都是竹子，就象进入了竹子的海洋，所以这里还有另一个美称叫“竹海”。谁能说这里的竹子不多呢？！
竹子的用途很广，它可以用于生活用品，比如用它可制成竹筒，刻版画，竹梳子，竹水桶，竹地板，竹棚，竹屋……。随处可见它的踪影；它也可用于工业，作成纸张，供我们读书写字； 竹 子的好处实在是太多太多了，下面我就给大家介绍一个很有意义的故事。有一次，我听我姑姑说：“用竹子可以做成梳子，时常梳梳头发，就会变得很聪明能干。”我认为竹子中含有一种 元素可以让头脑清醒，自然就记忆犹新了。
大家想知道钱是用什么做的吗？让我来告诉你吧！钞票是用竹子提炼出来的，不信，你可以闻闻新钞的香味，是不是有竹子的香味呢？假如钞票被水弄湿了，晒干后还可以继续使用，这 也是因为钱是从竹子中提炼的啊！你们说竹子是不是比黄金还要珍贵呢！
我喜欢竹子，更喜欢家乡的竹子，不
我经常见外公摆弄一些花草在窗台上有一盆昙花，枝叶翠绿，绿叶如藤蔓般微微垂下，在下垂的枝头，是长出了三个葡萄大小的花苞。扁平的花叶是深红色的，小心翼翼地呵护着它的“宝贝”。我很喜欢它，常常坐在窗前看着它，但它总是不开花。
那天晚上，我从窗前走过，却意外地看见昙花开了。闭合的花瓣在裙子似的花托中，慢慢地舒展开它那曼妙的的身姿。淡黄的花蕊从洁白的花瓣中探出头来，仿佛在好奇地打量这个世界。清风拂过，硕大的花朵在柔和的月光下摇动，恍若白衣仙子在翩翩起舞。随着微风，不时飘来淡淡的清香，令人陶醉。
不过这样醉人的美丽，仅仅持续了三个多小时后，便合上它那洁白无瑕的花瓣，静静地枯萎、凋落。亲眼看着它灿烂绽放，又亲眼目睹它的凋零，我不觉为它感到惋惜：“唉！这么美丽的花，为什么只有这么短暂的生命呢？”
“其实，它生命的价值就在于这短暂人灿烂的绽放……”爷爷不知道什么时候站在了我身后，凝神看着昙花说道，“孩子，你知道吗，关于昙花，有一个传说。”
“什么传说？爷爷，快说来听听。”我急切地看着爷爷，爷爷悠悠讲起了那个故事……
传说，昙花原本是一位花神，她每天都开花，四季都灿烂。她之所以天天开花天天灿烂，是因为一个男孩对她的精心照料。后来，日子久了，她爱上了每天给她浇水除草的男孩。玉帝知道以后，罚她每年只能开一次花，还把那男孩送去遥远的地方出家，赐名韦陀。
多年以后，小男孩早已经忘了花神，而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的男孩。于是，她在男孩经常下山化缘的必经之路的小道旁边静静生长，耐心等着他。
年复一年，日复一日，男孩总是匆匆地从她身边走过，从来不曾留意过她，更不曾看她一眼。有一天晚上，男孩又一次经过，昙花在那一刻将她所有的美丽绽放出来，在黑深深的暗夜里，洁白的昙花犹如夜空中的闪电，一下子照亮了韦陀的眼睛。这一刻，男孩终于停下脚步，凝神细细端详着盛开的昙花，他想起了，那是他曾经浇水除草精心照顾过的昙花。可是，就在他想起一切的时候，昙花白色的花瓣却慢慢收拢，最后凋谢枯萎，只从花心中流出一滴泪水……
“昙花一现，只为韦陀，只为她深深爱着的那个人。”爷爷的叹息声在我耳边悠悠回荡。
“昙花一现，只为韦陀。”我默念着，对着这暗夜中已经枯萎失却生命的精灵，不由得生出了由衷的敬意。
昙花，虽然只是一瞬明艳，却照亮了所爱之人的记忆，那么，辉煌灿烂之后死去，又有什么可遗憾！
昙花一现需要长久的蓄积过程，枯萎却是一瞬。她美丽高贵，纯洁无暇，为爱执着的，她是我敬慕的昙花。
人和花也一样，我们的生命，不在于它的长度，而在于它的质量。