曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话:”世上所有的感情都是越来越亲近的,唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》,欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。“
我出生在新安江,爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿,由于父母的工作,我们家住在杭州。低年级时,我们经常到爷爷奶奶家去,五一也去,国庆也去,中秋也去,寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我,早起坐公交车到江对面吃早餐,公交车上,我们总是说说笑笑,慢慢,慢慢地走,丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼,我不总喜欢干精细活儿,于是爷爷过来,皱着眉头,喊道:”喂鱼的食物要掰小一点,不然鱼吃不了!“爷爷又拉我绕后院走一圈,指指点点,用方言重复着我早已烂熟于心的内容:”这个叫番茄,这个叫丝瓜,那些是辣椒……“
但这些只留作回忆,现在,来回车程四小时,已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的'课外班所占领,于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了,我也更喜欢独自做自己的事情,并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时,妈妈总是跟我说:”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢,担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了,我要学习,妈妈要看报、办公,虽然天天在一起,但从来都各自坐在各自的书桌前,永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课,老师想对大家说几句话,首先,要理解父母,爸爸妈妈工作很辛苦的,真的很辛苦,只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
龙应台,台湾作家。文章有深度,有理性,有直言不讳,也有女性的温和细腻,我个人很推荐她。
许是很久没有读书的缘故。当念及此段话的时候,还是心下一软,似是受了天大的委屈一般。读到小半本书的时候,有了久违的感觉,居然为一本书想落泪。《山路》、《寂寞》等都是很好的文章,“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”很苍凉、很实在。
那篇《(不)相信》,“现在读来,”二十岁前不相信的,现在却信了“。比如相信”性格决定命运“、”船到桥头自然直“。
《1964》中”孩子们,今天十二岁的你们,在四十年后,如果再度相逢,你们之中,今天最聪明、最优秀的四个孩子,两个人会成为医生或者工程师或者商人,另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人,会经历结婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲伤和淡淡的辛福组成,在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天,然后带着一种想说却又说不出来的“懂”。做最后的转身离开。
《跌倒》中我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破的血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;当你痛得无法忍受时,用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创痛,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?
你跌倒了,你的修行开始。有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们在这里,等着你。可是修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。
《辛福》中辛福就是,早上挥手说再见的人,晚上又平平常常的回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。
《目送》的七十三篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手同行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。深邃、忧伤、美丽。
相比龙应台以前的书,我最爱读的是这本《目送》。而且这本书肯定还会有重读的时候。
这本书,一篇一篇的短文像心灵鸡汤一样。看后很温暖、很感动、很平和。龙应台这位女作家似乎十分的与众不同,从没读过这样的散文,透过一篇篇凝聚着她在生命中不同时刻不同心态的文章,我能触碰到她丰富细腻的内涵。她的文字抚过了父母、子女的亲情,知己好友的友情,周围世界的动植物、风景……那最细腻柔软的笔触,写尽了幽微处最动人心弦的那种感觉。读起来,便连呼吸也充满了共鸣的激动。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看见他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
这段话仿佛触动了我内心深处的一根弦。是啊,人生就是在目送里度过。当父母怀着不舍的心情目送我们时,我们的背影是否也这么绝情?当我们踏上征途时,父母在我们的身后默默凝视着我们,他们希望孩子早点回家。当我们离开很久时,或许她们还站在那里,呆呆地望着车子启动的地方。他们的眼神里充满期盼。
这种感觉就好像糖果在喉咙里融化一样。母亲一如既往爱着我们,可她们对我们的期待和亲情,作为孩子我们又能读懂多少呢?有时觉得,可能这个故事离自己并不远,我就很可能是那个渐行渐远的背影,而父母则是追的人,也许我可以回头看看,但那该死“自尊心”又会使我说出“不必送”。我一天天在成长,也许有些难关只能自己一个人去过,未来的漫漫长路只有我独自走过。
或许书中我唯一无法体验的就是上有老下有小,夹在三代人之间的生活。常听父母抱怨,又要忙老人的事又要忙孩子的事,很烦。仔细想想,这有有什么不好呢?虽然三代人在世界观、价值观上有“代沟”,但亲情却使他们成了不可分割的一部分,三代人有更微妙复杂的情感,总会在伤害对方和保护对方中不断轮回。多么渴望有这样的经历,这样的经历才能使人成长!
其实书中的很多情节早已在我们的心中了,可唯有发生在自己身上才会让人难以忘怀,看了《目送》我知道了自己的真情!
今天,我在家里读完了《目送》这本书,感觉对我的写作文有很大的帮助。
令我印象最深的是第一篇,他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学,然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:“不必追。”这段文字让我得到了感悟:当大家长大了的时候,家长们应该学会放手,让我们自己闯出一片新空间,而不能扼杀在对孩子的溺爱的摇篮里。和她父亲的去世,在火葬场最后一次目送他父亲的时候,明摆她和他的缘分也就终止了。
原来,龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大,离“我”愈来愈远,机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪,直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼,感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天,父亲开车送“我”,但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口,而停在侧门的巷边,因为他认为,这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院,“我”每个礼拜都去看父亲。有一次,龙应台帮父亲清理排泄物,结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”:不必追。
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》,它说了龙应台的父亲死了,村民们说,根据家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母,但是,但是作者和她的母亲却说:“最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨,“父亲”上山了,当司仪长长地唱“拜”时,他深深跪下,眼泪决提。读到这里时,我不禁发现,全国各地的人们,对自己的长辈都是无比的孝顺,因为,没有了他们,就等于没有了他们自己。这也是都长辈的一种尊敬。
虽然我可能还没有真正的读透这本书,但,它却深深的留在了我的心里,一辈子也不可能忘记。
这个寒假,我阅读了台湾著名女作家龙应台写的一本散文集《目送》。这是她写的“人生三书”之三,这是一本跨三代共读的人生之书。
《目送》这本书收录的七十四篇散文,主要写了父亲的逝世,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝人的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁……整个寒假,我都沉寂在了这份深深的情感中。
在阅读中,我发现作者——龙应台,他在文中充当了两个角色,一个是母亲,一个是孩子。在“母亲”这个角色中,她扮演着一种可敬、教子有方、和蔼可亲。从送孩子上华安小学起到中学,直至出国上大学十多年间的几个感人片段,在小学、中学门口,她一次次地目送孩子驶向远方,一次次地目送着孩子的背影,一次次地目送着他,看着他在成长。在充当“孩子”这个角色中,她扮演着一种孝顺与体谅。作为女儿,她在追忆自己成长的岁月中,与父亲的一次次离别,直到那一天,父亲在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……。她在充当这两个角色时,感悟非常大,所以她总结了一句话:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。”
从他们的身上,我想到了自己。当我第一次踏进小学的校门时,也曾一次次回头,看着父母那信任、肯定的目光,我明白,我要独立、我要坚强!当父亲去上班,从楼上透过玻璃看着父亲开车离去的背影,我在心中保佑着他顺顺利利、平平安安;当我参加初中学的选拔考试时,面对着教学楼,向前走去,但是我却能够很深的感受到,身后那两双期盼、热切的目光……
虽然现在对于此书的某些细节还不是很明白,但是我相信,这些路我一定会走,这些目送我也一定都会经历。只是我希望以后,自己也能有龙应台的那颗感动的心,那支感恩的笔。
我读了龙应台所写的《目送》以后,有一些感想。
令我印象最深的是第一篇,他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学,然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了:年幼的孩子长大到成人,让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世,在火葬场最后一次目送他——父亲的时候,明摆她和他的缘分也就终止了。
原来,龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大,离“我”愈来愈远,机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪,直到消失。儿子都不愿意回头看 “我”一眼,感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天,父亲开车送“我”,但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口,而停在侧门的巷边,因为他认为,这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院,“我”每个礼拜都去看父亲。有一次,龙应台帮父亲清理排泄物,结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对 “我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”:不必追。
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》,它说了龙应台的父亲死了,村民们说,根据家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母,但是,但是作者——龙应台和她的母亲却说:“最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。” 这一天清晨,“父亲”上山了,当司仪长长地唱“拜──”时,“我”和“我”的母亲深深地跪下,眼泪决堤。
这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》,可是,这里面有些路我可能会走,我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。 �七五班 王子帅
龙应台的《目送》一书,包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文,深邃、美丽的文字,吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书,共鸣之处颇多,最是印象深刻的还是跟孩子有关的。《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》,讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车,留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化,透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段,华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就能够不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议,再打过去,直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦,跟十七岁时的华飞不一样的是,儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对,就那么不轻不重不咸不淡的应对着,让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀,计较着儿子对我不尊的时候,从《目送》的文字中读出作者在应对孩子时,跟所有的母亲一样有困惑,不一样的是她懂得控制,使得她在孩子独立和疏远时,懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重,这也是我们日常生活中常犯的一个错误,总是把自我的意愿强加给孩子,导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样,做一个睿智的家长,把孩子当做一粒种子,给予足够的阳光、空气和水,爱护他、滋养他、保护他,让孩子感觉到自我不是在被塑造被管制被约束,而是在溢满爱的环境中为实现自我的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书,读好书,重在应用,尊重孩子的成长变化,做好孩子的好父母。
目送,一次次靠近,一次次远离……他的背影,随时间越走越远,你的目光,随他越望越远,眼中的世界便不再只有他一个人,旁边多出的风景,是忧伤,是无奈,是落寞,是不可言语的滋味。
华安十六岁那年,他拿着护照,母亲在他身后,等待着,等待着,等待他消失的那一刻,也期待他回头的那一刻母亲的脑海中,是曾经的一幕幕:那时,华安的手在她手心里,小小的身躯依偎在她怀里。分别,是慌张不安的,不断地回头着,也许他还依恋母亲的温暖……而现在呢,华安的背影,一寸一寸往前挪,忽然消失。回头的最后一眼,也从来没有。孩子已经独立了,不需要母亲的过分温柔;而母亲所依恋的,便只能停留在从前的时光中,不再向前走。一切,渐渐随背影渐行渐远。
而十七岁的华飞,儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代,那把刀,甚至不留情的,似乎把母子之间的深情也削落。也许母亲无论如何都不会想到,曾经那个对一切事物感到无比新鲜的儿子,现在会对跪在江离丛中泫然欲泣地拍摄的母亲,淡淡地说句孩子吧……也许,孩子是不会懂父母的世界,而对于总是依恋孩子的父母,总是担心孩子在一转眼间离他而去,然后去靠近孩子,依赖孩子。这种爱,在孩子看来,不过是无病呻吟罢了。
与自己的孩子相处,是无奈的;无法与自己的母亲相伴,却是遗憾的。同是母子,母亲已渐渐老去,她的背影,也是越走越远的。自己便要成熟起来,给予母亲安全感,让母亲依赖。谁没有嫌弃过父母的孩子气呢?他们已经老了,不能再忍受孩子的叛逆与任性了。这样照顾父母,又何尝是件容易的事;但没有这样的相伴,又何尝不是人生的憾事呢。
母子之间,亲情渐行渐远,那身影也渐行渐远。而亲情终究会散的,身影终究也会老去。一切终究会散的。
毕竟,有些路啊,只能一个人走。
今年寒假作业太多,外出活动更多,我终于挤出时间终于看完了龙应台的《目送》这本书,这是作者献给她的父亲、母亲和兄弟们的书,表达了“时间的无言,对生命的目送”,相当深奥,读了这本书,我感到自己对亲情的理解有了更深的领悟。
这本书与其说是作者对自己生活的回顾与反省,倒不如说是照出了我们每个人的成长历程,照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。比如作者说道,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”在作者看来,“对于行路的我而言,曾经相信,曾经不相信,今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间,你会发现,相信或不相信都不算什么了。”对作者的这番感叹,我深有同感,不管是否相信,只有送别时的心情更让人无奈。等到我们长大后,拥有了年轻时想要的一切,才会发现自己的父母已经老去,伙伴也都忙着自己的事。我们应该在年轻时就学会珍惜与父母之间这份难得的亲情缘分。
通过读这本书,我还学会了独立,父母不应过多照顾孩子,孩子更不能过于依赖父母。正如作者在书中所言,“有些路啊!只能一个人走”。我认为,父母不帮忙才是对的,孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。书中关于母亲目送孩子远去的描写,非常让我感动。作者写道,“在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦,去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过、义无反顾过、然而也跌倒过、流泪过,但她不后悔。如今她只能放手,让孩子自己走。”我想,这本书除了我应该看,我的父母也应该看看吧。
愿我和作者一样,珍惜亲情,在目送的考验中成长!
读一本好书,就是与智者交谈,反思自己的平庸、浅薄,走出一段能让自己回味的人生。
《目送》的作者是龙应台,此书也是作者笔下的“人生三课”之一。作者将父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的同行等所带来的无味杂陈可谓发挥得淋漓尽致。将自己遭遇人生惨败时的失落和挣扎,痛苦和洒脱扣击读者的灵魂。她笔下的人之常情,物之常理,深深地影响了我对漫长人生之路浅短、天真的看法。
她如黑夜里的繁星,春日里的细雨,指引着、滋润着我。
“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的象征,后来才知道,原来海很容易枯,石原来很容易烂。雨水,很可能不会再来,沧海不会再成桑田。原来自己脚下所踩的地球,很容易被毁灭。"《不相信》一文中对誓言的阐释,颠覆了我对以往永恒的誓言的理解。原来,永恒只是想象,是不存在的,不要用誓言去推脱,去用行动珍惜吧,趁现在可爱的事物还触手可及。
“我们拼命学习冲刺100米,但没有人教过我们:你跌倒时该怎么跌的有尊严;当你的膝盖跌得血肉模糊时,怎么清洗伤口,怎么包扎,你痛的无法忍受时要用什么样的表情去面对,别人。”《跌倒》中的警言佳句给了一个迷失之人,一个正确的方向,一个前进的路标,让那个人从以往那个“输不起,摔不起”的人,变成一个不吝啬去输去摔的人。输,输得有意义;摔,摔得有价值。
“一沙漏里细沙流完是一段时间,一柱馨香袅袅烧完是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈,是一段时间。”所以:抬脚,走吧,路就在脚下。趁春还是朦胧,晨还在酝酿。起身,去吧,茶以渐凉,趁风还在吹,梦还在飞。时间也不早,笑对一切,踏上追梦的征程。
《目送》是一本书,一本好书,带着美丽和忧伤。它将千山万水、千言万语、千思万想融于一书,让我悟品人生,带着这些思想精华向前行走,穿越人生的千山万水。我想,这本书定当影响更多的人,流芳百世。