作者萧红带着沉重的寂寞与怀念用细腻的手法写出了她童年的回忆，心灵的家——呼兰河传。
呼兰河这个小城里，天空是灰的，大地是灰的，道路是灰的，房屋是是灰的，人也是灰的，平淡的像一滩死水，不起一丝波澜。在这个灰色的城市里，人们身处于一个不动荡不安的社会，拥有着百害无一利的旧思想，愚昧、无知又保守的状态。
呼兰河的东二道街上有一个泥坑。这个泥坑很大，又很危险，还在路上。这难道不应该填了它吗？但迷信就像一个快速传播的病毒，深深地植入在了呼兰河人们的脑海里。封建、动荡的社会，使他们不重视别人的性命，一个小孩子掉入了这个泥坑里，但人们的反应令人失望，愚昧的思想，使他们认为是“龙王”的报应，人们认为这个学堂有龙王在报复，便不让小孩上学了，想走道，不说填坑，净说拆墙，种树，思想永远不往正道想。聪明的只有孩子了，只有孩子才会说出肉是瘟猪肉，人们永远在逃避，为自己找借口，说服自己这是泥坑里的肉，只有孩子才知道真正的事实，人们总是苦闷与寂寞的，这里到处都是无知。
小团圆媳妇是一个12岁的女孩儿，爱笑，活泼。倘若她出生在这个时代——21世纪，那么她可能是一个天真烂漫，正在坐在学校的桌椅上耐心的听着作文老师讲课吧！是一个对未来生活有着无限向往，期望的女孩儿吧！可惜她出生在那封建贫苦的社会。可怜的她，被卖到了老胡家做童养媳，母爱如水，哪呢？父爱如山，没了！小小年纪，只因长得太高，怕别人不相信她是一个12岁的女孩儿，便将她的年龄谎报成了14岁。12岁的女孩儿啊，如今可能是手捧着的珍宝，可是在那个时代的人怎么了？婆婆为了一个下马威，打着教导的名头，天天殴打小团圆媳妇儿，直到打出病来了，居然不请医生，而认为是大神请她走，硬生生的折磨到死。一个12岁的女孩儿死去时，人们都来围观，看得津津有味，一个人死去人们把它当做饭后的谈资，在场的人们，没有一个人制止，没有一个人帮助那个生来苦命的女孩儿。
难道，世界没有了色彩，生活就是麻木的吗，人也就是麻木的吗？连人的良知、善心也不复存在了吗？
我认为萧红的童年生活是寂寞的、苦闷的。生活在一个看似轻松自在，无忧无虑，实际上是个封建、愚昧，保守又灰暗的小城中，身边还围绕着人性的麻木。这——难道不是童年的生活苦闷、悲惨吗？估计只有慈祥仁爱的祖父是她童年生活中温暖的阳光吧！可能是作者萧红童年的生活中最值得回忆与不舍的地方。
与萧红童年生活的呼兰河这个小城，这个小城的人们相比，如今的生活是足够好的了，不管是学习设施，人们的举止，生活环境……不知好上多少倍，没有比较，就没有感激，我们该把不服咽下，心怀感恩了！