读后感，就是要写自己的真情实感。自己是怎样受到感动和怎样想的，就怎样写。把自己的想法写的越具体、越真实，文章就会情真意切，生动活泼，使人受到启发。下面是小编精心为大家整理的《读后感》【优秀10篇】，希望大家可以喜欢并分享出去。
偶然发现，欧洲并不是印象中像美国那样的现代化大城市，恰恰相反，欧洲城市所展现的深具文化底蕴的古典之美，宏亮的钟声，高大圣洁的教堂，一群腾飞而起的白鸽，欧洲的城市宛如蒙娜丽莎般神秘与圣洁。而这一切都与欧洲丰厚的历史底蕴息息相关。而想要探寻欧洲城市的起源，我们必须得看看比利时历史学家亨利。皮朗的《中世纪的城市》。根据亨利·皮朗的描述，我们发现现代大城市直接来源于中世纪欧洲的城市。而中世纪的城市，则开始于商人围绕设防地点——城堡和市场——的聚居地。
欧洲和中国一样，总有来自受野蛮民族侵袭的危险。伟大的罗马帝国在晚期，也被来自北方的日耳曼人所征服了。但是，野蛮人并没有形成统一的中央政府，而是建立了各种独立的日耳曼小国，这就是我们现在所熟悉的欧洲民族国家的前身。欧洲的这场变故明显使帝国文化粗俗化。当时的欧洲，罗马天主教是保持文化和精神统一的唯一力量，是罗马文化的直接继承人和保护者。9世纪，由于穆斯林的入侵，欧洲人失去了地中海控制权。在一个没有贸易的世界里，农耕成了欧洲文化的主流，权贵们也都搬到了乡下的庄园。一直到10世纪，整个社会才恢复秩序，教皇发动的十字军东征最终把地中海控制权再次夺回，欧洲文明再次复兴。
一开始，商贩们只是在各个城堡做些流动的小生意，主要满足各个城堡女主人的需要。后来，有着固定时间的流动集市初步出现，商人们也开始在城堡附近租地定居。之后，他们干脆购买城堡周围的土地做起了长久的买卖。再后来，由于生活成本的增加，城堡的拥有者干脆把城堡卖给了商人，商人们的地盘就这样逐步扩大，以城堡为中心的城镇也逐步形成。随着城镇贸易的扩大，商人们开始利用领主和教会间的矛盾、教会和国王间的矛盾、国王和领主间的矛盾逐步获得更大的土地所有权和自治权，如此一个个城市就在欧洲如雨后春笋般拔地而起。这些12世纪的中世纪城市，从一开始就是一个个大小不等的公社，筑有防御工事城墙，靠工商业维持生存，有特别的法律、行政和司法。
而共同拥有城市的商人就是第一批现代意义上的市民。就像那句著名的德国谚语所说的那样，“城市的空气使人变得自由”。市民首先争得人身自由，其次在城市内部建立自行处理商业和市民矛盾的特别法庭，之后又开始建立城市自身的治安体系、废除与城市工商业不相融的苛捐杂税，最后获得更为广泛的政治和地方自治权。
从亨利的描述中我们可以知道，商业的发展与欧洲中世纪城市的发展息息相关，商业的复兴直接促进了中世纪城市的形成。而在现在的中国，我们是否应该注意到工商业在城市发展的作用呢？如何引导工商业良好发展，其实在城市的建设中同样起着举足轻重的作用，这值得我们去深思以及进一步探究。
我读了《神农氏》 以后，觉得他是个不怕吃苦，以苦为乐，一心为民，无私奉献的好人。他是我们的炎帝，他是中国的太阳神，农业之神，医药之神。他有一颗爱国爱民的心，教老百姓种菜，而且给人治病，是那么的善良伟大。
炎帝为了人民，为了国家，带着他的臣民四处奔波地寻找药材。一路上，总不可能一帆风顺。他们来到了一处不、知名的地区，突然出来一些猛兽，但炎帝毫不畏惧，与臣民们大刀阔斧，展开了一场殊死决斗。七天七夜过去了，猛兽终于被打败。聪明敬爱的炎帝看到了几只猴子在活泼戏耍后，机灵一动，让臣民砍树，搭架子，一年后，终于搭到了山顶。到了山顶后，便寻找草药 ……正当他们回去时，架子不见了，长成了林海。突然，飞来一群白鹤将炎帝带上了天庭。人们为了纪念炎帝，就把这林海取 m.jingyou.net 名为“神农架”。
做为炎黄子孙，我们应该以他们为荣，感到无比幸福骄傲。我明白了我们要将现在的努力转化为将来的动力，好好学习，为人民、为社会做出应有的贡献，好好报答祖国。
正像鲁迅说的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”来吧，行动起来！加油！
《谁动了我的奶酪》是一本交织着哲理、人生、希望的小说。它叙述的语句平淡却敏锐细致，从侧面阐述了两只老鼠和两个小矮人面对寻找奶酪而作出的选择。他们的行动或对或错，但巧妙地映现出当面对人生的岔路口时，人们的迷茫和犹豫。到底是死守原地，还是放手一搏，都是一个简简单单的“选择”。
初尝到奶酪的美味时，四名主人公都赞不绝口。他们自然而然地希望能有更多的奶酪出现。然而有一天，奶酪神秘地消失了，四人必须面对两道岔路：是守在原地等待惊喜重现，还是努力向前走，以自己微不足道的力量寻找奶酪。显而易见，后者的成功概率极低，可四个中的二分之一出发了。因为他们心知肚明，成功必须要用努力去换取。
结局如何呢？选择一直向前走的人找到了奶酪，而另外的则仍在干干地苦等着。
其实面对人生的岔路口，向前进才是最好的选择——成功永远在岔道的那一头。放弃冒险，放弃辛苦，在人生的道路上就等于放弃更大更多的“奶酪”。
有一天，天上忽然响起了雷声，下了一场小雨，雨后，天空出现了美丽的彩虹。乌龟妈妈的蛋被雨淋湿了，她把彩虹骂了一顿，彩虹伤心过度，后来碎掉了，有一小块碎片掉在一个蛋上，那个蛋成了美丽的彩虹蛋。
龟宝宝一个一个爬了出来，可是一只小龟的背上是五颜六色的，她被妈妈扔掉了，被哥哥姐姐嘲笑，妈妈不要他了。从此他过起了孤独的流浪生活，他在问路时问到了小浣熊，浣熊用自己所有的钱带小龟玩了一天，最后只剩下一点钱，全部买了烧饼。后来浣熊教小龟画画、认字、数学。小花背让浣熊用背上的色彩画画，画的画栩栩如生还散发着香味，浣熊成了名人，浣熊把小花背送回家后，自己又开始了画画，他们都过上了很幸福的生活。
这个故事让我懂得了妈妈不能轻意抛弃自己的孩子，他们都是自己身上的肉。还让我懂得了友情无价，一定要珍惜友情。谁是你的朋友就一定要和他和平相处，我一定要这么做。
书是知识的源泉；书是人类进步的阶梯；书是开启智慧之门的金钥匙。因此，我爱读书！
《昆虫记》一书，给了我许多的回味。在书中，我仿佛走进了一个神秘而多姿多彩的世界里，了解蜘蛛、螳螂、甲虫、红蚂蚁，蝉等昆虫的生活习性。这些朴实无华的语言和细致入微的描写，让我觉得如同身临其境一般。
读“帮忙的甲虫往往不怀好意。更多的时候，它是打着帮忙的幌子，做着趁火打劫的营生”这句话，让我知道了原来甲虫也非常的狡猾；读“四年苦工，才能换来几十天重见光明的生活”，我知道了蝉的生命意义；天气越来越冷了，迷宫蜘蛛用尽最后一点力气替孩子们将巢咬破，而它也筋疲力尽而死”这句话又让我体会到了它的满足感和一位母亲应尽的全部责任。
我叹服那神秘的大自然，更叹服法布尔为探索大自然付出的精神，是他让我们感受到昆虫与环境息息相关，同时又让我们感受到作者的独具匠心和细微的观察。
读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，这本书不仅仅充满对生命的敬畏之情，更蕴含着追求真理探求真相的求真精神。
在科学的道路上，有许多勇敢的探索者：居里夫人、牛顿、伽利略，我们要像他们一样，要拥有无限的探索精神，努力攀登科学的高峰。
《人生十论》这篇文章是关于探讨人生价值观之一本非常深刻的书，作者以其丰富的人生经验、渊博的学识道出了人生的真谛，对人性的善恶等各个方面的剖析深入，通过对中国传统的人生观和西方的价值观做深入的对比，来推敲内涵深刻的人生哲学。文章所用文字娓娓道来，看似简单，实则论述出人生之种种问题。作者把文章分成三大章节：人生十论、人生三步骤、中国人生哲学。其中人大章节又分成若干小节。这在下来我们逐一讨论。
在文章的开篇，作者谈到：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，充分体现作者本人对人生的大彻大悟，心境上升到一定的境界。于我想来，这已大体描绘出作者的思想境界。细细的体会，在人生路上，随时可遇坎坷，荆棘遍布，困难重重，当你已努力过、追求过，不管结果是否是想要的，哪怕失败，但你心已超然，不会因失去而悔恨。因为在心理上你已经达到了，已经成功了，已领悟到人生的最高境界了。
人生三路向
人生是一种向往，没有向往的人生将失去意义，而如何追求这种向往，这便是人生的重要问题。首先说人生追求的一般情况，人也是一种动物，也需要满足其一般的欲望，最基本者莫过于恋爱和财富，即最基本的生理和物质的需求，而除此之外还有对权利对金钱等其他层面的追求。该节介绍人生的三种倾向：即向外的人生、向内的人生、中国儒家的人生。所谓的向外的人生，是一种涂饰的人生，即追求对物质的享受、对金钱和权利的崇拜，是一种激进的心态，这种人生把生命的支撑点建立于生命之外，这就会导致一种无可救药的伤害。西方人更倾向于这种人生观，于是就产生了宗教，以追求心灵的寄托。向内的人生：即是一种洗刷的人生，追求自得的人生，自我净化的人生，对人生的看淡，导致人的无所求，虚空的境界。于是就出现了中国的佛教。佛教之所谓的涅磐，即希望人能够重生，人生达到这种境界，将不可见到外面的一切了。
向外的人生和向内的人生都存在着弊端。只追求物的人生，必然要在对物质、金钱上的获取下足工夫，因此就不免要丧失理智，将再也找不到内心的归依和立足点。而只追求内心净化的人生，你必须把外面的所以一切通通屏弃，而一旦没有了外物对人的刺激，这种自我纯净归根到底是一种虚无，将无法找到一种真实的自我。中国的儒家的人生，既不向外，也不向内，不激进也不虚无，不追求对物的崇拜，不歌颂权利，同时也不埋没自我，追求的是一种天人合一的境界，顺其自然，但又不是碌碌无为，他们也有向往，但这种向往是立足于当下，脚踏实地的向前。这种人生观就产生了中国人“福”的人生观，中庸和谐、心外调和、心物交融才是真正的福，但也不许人沉溺于现实的享受。近代以来西方传来的人生观，倾向于对物的崇拜，若和中国的福的人生观结合起来，很容易会形成社会的放纵和贪污。因此我们要注意不受这种风气的影响。
上文已经很清楚的介绍了三种不同倾向的人生观，于我最深的体会让我想起了奥斯特诺夫斯基的名言：人最宝贵的是生命，生命对人来说只有一次，因此，人的一生该怎样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。同时我在想，如何才能实现最好的人生呢，所谓中国人福的人生观，是一种境界的超然。现实中的人，当你为每日三餐而奔波时，还能顾得上修生养性，还能按部就班么，而人的欲望是无穷无尽的，当你已获得一定的成就后，就想获得更多，这必将与中国人福的人生观想违背。
适与神
本节作者首先就西方人所提出的真善美三个价值观说明其所存在的问题：一、不能包括人生的一切，二，只照着此真善美的理论，有些容易引人走入歧途，三，与中国传统的宇宙观和人生观存在出入。
为什么说不能包括人生的一切呢，西方人从来都是更注重自然界，因此有更多物质工业上的发明与创造。而东方人从来对社会方面的更注意些，即所谓的“人文工业”或“精神工业”，中国人对此价值领域早就提到。而只照此三理论，如何说能引人入歧途呢？真善美应该是一个相对的概念，如果认为真善美是绝世的真理，就必然会引人入歧途。西方人所谓的真与美是全宇宙性的，真归之于科学，而美归之于艺术。然而所谓的善，他们只说上帝创世是一个善，却没有把上帝所创的万事万物也说成善，因此只局限于人的场合中才有善的存在。而中国人主张“尽人之性以尽物之性而赞天地之化育”，庄子也说过“虎狼仁”，“天地不仁”，其实就是在赞叹物的善，把物人化。其实既然是真的，美的，那肯定就是善的。因此必须加入适与神两个价值领域，才能使整个人生观的价值领域更全面些。
以下就分析适与神是如何来起作用的。真善美三概念，是人心的产物，应该在人生与宇宙的欣合处寻求。但西方人总认为三者是超越人类的三种客观的存在，是绝对的，但是既然认为是客观的，其实已经包含了主观的成分。所以整个宇宙不存在无相对的绝对，绝对里包含着相对。按照这种理论来说真善美就可以这样来理解：即你认为真的，我可认为是假的，你认为是善的我可认为是恶，你认为美的我可认为是丑的，反之亦然。因此整个宇宙就飘飘然，缺乏稳定感。
如果在这三领域中加入适的价值领域，使之与前三者互相渗透，融为一体，则就使主观与客观并存，使绝对与相对等立，也就不存在上面的困惑了。比如，地球饶太阳转，这已经是科学的真理了，而我们通常所说的太阳从东方升起，从西边落下，却仍然只停留在哥白尼以来地心说的理论上，换句话说我们很多人都认为太阳是动的而地球不动，如果有人说他在高速度的遨游于太空，肯定被别人认为是在作怪。因此对待任何一切事物，都不能抹去主观，地球饶太阳转是科学家的真理，是站在他们的角度上说的，日饶地行是人们日常生活所观察到的，谁对谁非只是一个立场的问题。适合此处的未必适合于彼处，同样适合于此时的未必适合于彼时，适字的价值领域正是其能侧重于人生的现实，而使得真善美能够因时因地制宜，避免了飘忽不定。
人生只是宇宙的一小部分，于是便需加入第五种价值领域“神”来冲淡第四种领域所存在的弊端，神就是要使之恰恰到达其价值之真实边际的所在者。人生如此的短暂，在其无限向前永无终止的途程中，得到一个适，得到一种短暂的终止，这种终止不妨害人生之永远向前。我们就把它称之为神。人生如此的渺小，而居然能窥测无限宇宙的真理，已见人之神。
综上所述，适与神融入真善美三价值领域后，才使整个人生的价值领域更加完善。适对人生的指导是，万事万物都应该有一个衡量的标准，然而随着时势的不同，这种标准也会相应产生变化，而做人就应该懂得随机应变，以适应于突如其来的变化。我们通常会开玩笑说“你真神”或者“你已超越神”，神的指导是在有限的人生中，最大限度的追求未知世界，达到一种超然若神的境界，我把它理解为是人类的一种崇高的精神，坚强的人格。
人生的目的与自由
这一节主要内容是有关人生的目的与自由，不像平常所见到的关于人生目的的文章，只是很浅显的说人要为着某种什么目的而活着，或有意义的或没意义的，说的只是一堆大道理。c
人生分为自然的人生和文化的人生。人类处于原始状态的时候，在衣不暖，食不饱，生命受到外界威胁的时候，人类的目的只有唯一，那就是求生，这就是所谓的自然的人生，因此自然人生就不存在着自由。当人类只存在自然人生阶段的时候，他们就如同草木禽兽一般，这种人生就不好说是有意义的人生，人生之所以这样称呼，则是区别于人以外的其他生物，为了区别于其他生物，人活着就必然要活出个人样，活出人生的意义。
人在能完成其自然人生的目的以外，当他饱了，暖了后，还未疲倦，还可以不睡觉的时候，在不病没有死的时候，还能拿出一部分资本来干一些其他的勾当和把戏，这就是所谓的文化的人生。文化的人生就是从自然的人生中解放出来的一个自由。这种自由是人类经历了几十万年艰苦奋斗的结果。在文化人生的最初阶段，文化人生的花样或说目的很有限，这时你的选择也有限，虽然相比起自然人生多了些选择。而随着人类历史不断的发展，这些花样和目的不断的增多，如出现了宗教、哲学、文学、艺术、科学等多种花样，这时人生目的多了起来，人也就有了多种选择的自由，有了次好的，舍弃不好的，有了好的，舍弃次好的。
人生一旦达到这种文化人生的境界，回头看自然人生就觉得索然无味，因此我们可以想象人自杀是有道理的，是想从自然人生解脱出来。
对于每个人当他跨出校门，步入社会，同样也存在追求人生目的问题。涉世之初，要想着如何努力才能解决生活上衣、食、住、行的问题，当这些问题解决了后，又想着如何赚钱买车买房，当这些都实现了后，注意力可能又会集中到如何提高生活品质、活出有意义的人生中来，因此人生的目的也是随着条件不断改善而逐渐转移，不同阶段，侧重点不同。而当今社会竞争压力之大，要实现所有物质条件的获得又何尝是件容易的事，因而，正确摆放人的心态是件很重要的事情，我们不提倡为达目的不择手段，也反对消极处世的悲观人生，而是选择稳中求进的人生态度。
如何探究人生真理
首先就内容做总体介绍，本文先从人类所知的有限和自然界的无限入手分析，人类所知是有限的，而其所发现的真理必然限于有限的知识范围内，而自然界是无穷无尽的，是人类知识所不可达到的，因此能说人类发现的真理就是宇宙的真正真理么？此一问题就涉及到中国人与西方人文化精神的区别问题，西方文化为外倾型，他们首先进入到无限的自然中寻求真理，然后把所得的无限真理，即不是真正真理的真理来指导人生，这种倾向必然存在危险。中国文化是内倾型的，主张先求解自我，扎稳根基，而后由点及线，由线到面依次铺开来求知外部世界。中国人把求解宇宙的基点放在求解人生的问题上，而后再向外推广，因此就有修身齐家治国平天下之说，由此产生了中国人伦理道德的人生观，这种人生观教人要做一个好人，这篇文章就是这样一环紧扣一环，最后深入到做人的根本问题上来，接下来做较详细的解读。
人包含于世界中，世界包含于宇宙中，人为有限可知，宇宙为无限不可知。西方人追求真理的形式，就是取向于有限的人生世界之外，然后在回向有限人生做指导。西方人所认为的真理必是一种客观的，由此而产生了宗教、科学与哲学。由于各门学科都是主向无限的宇宙追求的，因此就容易产生两个问题：一、容易分道扬镳，不易汇合，学科分类，枝繁叶茂，各成专门，无一个谁对谁非的标准；二、既然向外无限追求，就永远如在途中，永不达目的，得不到结论。这种无限的追求越远，则越脱离人生的实际，越虚无缥缈，如果用来指导人生就存在巨大的危险。就好比长期处于高层工作的人，一下子让他到基层工作，总会不了解实际情况，而感到不舒适，有时甚至会造成极***烦。
中国人追求真理，则是主向内的，以自身真实体验为主，中庸言，尽己之性，可以尽人之性。尽人之性，可以尽物之性。尽物之性，而后可以赞天地之华育。有限的知识可以作为追求无限知识的一指针。人若直接向无限宇宙追求真理，则眼前一片漆黑。若从求解自身开始，则还有一点光明，随着逐步的完善，光明将越来越强大，最后可尽化暗为明。脚踏实地，一步一步做起，必将成就大器。但是应该明白在有限可知的外部有一个无限的不可知，只有这样的认识，人才会不断的向前追求。而西方的哲学贡献就在于此，由于其向无限自然的追求，而永远达不到目的，才会使人类知道所知道的到底是很有限的。
但是，人类追求真理还是应该从人类本身的角度出发，从有限的可知世界中寻求，首先站稳一个立足点，并能同时不断的向四周移动，就像滚雪球一样，越滚越大，人类的知识面也就越来越大，有限的知识向着无限知识不断的发展，就可能趋于无限。这种基于现实，向外不断求解人生真理的过程，同时又不脱离现实，正是文章所要表达的中心思想。
上面所述的追求人生真理的过程基本就是作者的用意，深入浅出，回归到求解人本身的过程，空中楼阁，海市蜃楼的求知过程不可取。当然，我们不是反对人要向未知世界求知，所谓的“取乎其上，得乎其中，取乎其中，得乎其下，取乎其下，则无所得也”，如果没有这种对无限的求知欲，人的知识将会终止，人类的文明将停滞不前。因此，作者并不批判西方人的追求真理的方式，只是在前面做的一个大铺垫，最后回归到中国传统人生观的问题上来。
中国人了解宇宙，第一步在于了解人生，求解人生，第一步在于了解个人，身外有家，家外有国，国外有天下，就是所谓的修身齐家治国平天下。这点与西方人提倡的个人主义不同，与西方人的人生观是相吻合的，上面已提到许多，这里就不在多说。中国人的人生观是一种群己融洽天下融洽之人生。这种人生观就形成了中国人的伦理人生，父子与兄弟为天伦，君臣与朋友为人伦，夫妻则介于之间，人与人的关系于这种伦理关系中形成。父亲是我的父亲，儿子是我的儿子，君王是我的君王，朋友是我的朋友，都是以我为中心，但又脱离不了周围有关系的人。所以中国人的修身是一种个人中心之大群主义。推广到无限的自然宇宙，即是以小我为中心，完成其对于无限宇宙之大自然而融为一体，所谓的天人合一。
中国文化说到最精辟处就是教人做一个好人，这种精神就是一种道德精神或说是一种伦理精神，此种精神只有从人伦即朋友或者有隶属关系的上下级中才能看出来。每个人心里都有自己的想法和做法，只有自己才清楚，别人是不会知道的。因此对于如何做一个好人的问题，各人只求对得起良心，心安里得。生活中，我们可能会遇到许多是违背良心的事，但你又看到别人都做了而且没什么事，这时候你就应该做出选择到底该不该做，但只求问心无愧。现在社会上官场的腐败可以说是一种非常普遍的现象，身居要职，不趁在位时多捞一把，不在位时恐怕会后悔莫及。换是自己在位，又如何应付呢，是同流合污，还是清出淤泥呢？还是要回到中国人的伦理道德人生中来思考，以求对得起天地良心为本。
《人生十论》这篇文章是关于探讨人生价值观之一本非常深刻的书，作者以其丰富的人生经验、渊博的学识道出了人生的真谛，对人性的善恶等各个方面的剖析深入，通过对中国传统的人生观和西方的价值观做深入的对比，来推敲内涵深刻的人生哲学。文章所用文字娓娓道来，看似简单，实则论述出人生之种种问题。作者把文章分成三大章节：人生十论、人生三步骤、中国人生哲学。其中人大章节又分成若干小节。这在下来我们逐一讨论。
在文章的开篇，作者谈到：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，充分体现作者本人对人生的大彻大悟，心境上升到一定的境界。于我想来，这已大体描绘出作者的思想境界。细细的体会，在人生路上，随时可遇坎坷，荆棘遍布，困难重重，当你已努力过、追求过，不管结果是否是想要的，哪怕失败，但你心已超然，不会因失去而悔恨。因为在心理上你已经达到了，已经成功了，已领悟到人生的最高境界了。
人生三路向
人生是一种向往，没有向往的人生将失去意义，而如何追求这种向往，这便是人生的重要问题。首先说人生追求的一般情况，人也是一种动物，也需要满足其一般的欲望，最基本者莫过于恋爱和财富，即最基本的生理和物质的需求，而除此之外还有对权利对金钱等其他层面的追求。该节介绍人生的三种倾向：即向外的人生、向内的人生、中国儒家的人生。所谓的向外的人生，是一种涂饰的人生，即追求对物质的享受、对金钱和权利的崇拜，是一种激进的心态，这种人生把生命的支撑点建立于生命之外，这就会导致一种无可救药的伤害。西方人更倾向于这种人生观，于是就产生了宗教，以追求心灵的寄托。向内的人生：即是一种洗刷的人生，追求自得的人生，自我净化的人生，对人生的看淡，导致人的无所求，虚空的境界。于是就出现了中国的佛教。佛教之所谓的涅磐，即希望人能够重生，人生达到这种境界，将不可见到外面的一切了。
向外的人生和向内的人生都存在着弊端。只追求物的人生，必然要在对物质、金钱上的获取下足工夫，因此就不免要丧失理智，将再也找不到内心的归依和立足点。而只追求内心净化的人生，你必须把外面的所以一切通通屏弃，而一旦没有了外物对人的刺激，这种自我纯净归根到底是一种虚无，将无法找到一种真实的自我。中国的儒家的人生，既不向外，也不向内，不激进也不虚无，不追求对物的崇拜，不歌颂权利，同时也不埋没自我，追求的是一种天人合一的境界，顺其自然，但又不是碌碌无为，他们也有向往，但这种向往是立足于当下，脚踏实地的向前。这种人生观就产生了中国人“福”的人生观，中庸和谐、心外调和、心物交融才是真正的福，但也不许人沉溺于现实的享受。近代以来西方传来的人生观，倾向于对物的崇拜，若和中国的福的人生观结合起来，很容易会形成社会的放纵和贪污。因此我们要注意不受这种风气的影响。
上文已经很清楚的介绍了三种不同倾向的人生观，于我最深的体会让我想起了奥斯特诺夫斯基的名言：人最宝贵的是生命，生命对人来说只有一次，因此，人的一生该怎样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。同时我在想，如何才能实现最好的人生呢，所谓中国人福的人生观，是一种境界的超然。现实中的人，当你为每日三餐而奔波时，还能顾得上修生养性，还能按部就班么，而人的欲望是无穷无尽的，当你已获得一定的成就后，就想获得更多，这必将与中国人福的人生观想违背。
适与神
本节作者首先就西方人所提出的真善美三个价值观说明其所存在的问题：一、不能包括人生的一切，二，只照着此真善美的理论，有些容易引人走入歧途，三，与中国传统的宇宙观和人生观存在出入。
为什么说不能包括人生的一切呢，西方人从来都是更注重自然界，因此有更多物质工业上的发明与创造。而东方人从来对社会方面的更注意些，即所谓的“人文工业”或“精神工业”，中国人对此价值领域早就提到。而只照此三理论，如何说能引人入歧途呢？真善美应该是一个相对的概念，如果认为真善美是绝世的真理，就必然会引人入歧途。西方人所谓的真与美是全宇宙性的，真归之于科学，而美归之于艺术。然而所谓的善，他们只说上帝创世是一个善，却没有把上帝所创的万事万物也说成善，因此只局限于人的场合中才有善的存在。而中国人主张“尽人之性以尽物之性而赞天地之化育”，庄子也说过“虎狼仁”，“天地不仁”，其实就是在赞叹物的善，把物人化。其实既然是真的，美的，那肯定就是善的。因此必须加入适与神两个价值领域，才能使整个人生观的价值领域更全面些。
以下就分析适与神是如何来起作用的。真善美三概念，是人心的产物，应该在人生与宇宙的欣合处寻求。但西方人总认为三者是超越人类的三种客观的存在，是绝对的，但是既然认为是客观的，其实已经包含了主观的成分。所以整个宇宙不存在无相对的绝对，绝对里包含着相对。按照这种理论来说真善美就可以这样来理解：即你认为真的，我可认为是假的，你认为是善的我可认为是恶，你认为美的我可认为是丑的，反之亦然。因此整个宇宙就飘飘然，缺乏稳定感。
如果在这三领域中加入适的价值领域，使之与前三者互相渗透，融为一体，则就使主观与客观并存，使绝对与相对等立，也就不存在上面的困惑了。比如，地球饶太阳转，这已经是科学的真理了，而我们通常所说的太阳从东方升起，从西边落下，却仍然只停留在哥白尼以来地心说的理论上，换句话说我们很多人都认为太阳是动的而地球不动，如果有人说他在高速度的遨游于太空，肯定被别人认为是在作怪。因此对待任何一切事物，都不能抹去主观，地球饶太阳转是科学家的真理，是站在他们的角度上说的，日饶地行是人们日常生活所观察到的，谁对谁非只是一个立场的问题。适合此处的未必适合于彼处，同样适合于此时的未必适合于彼时，适字的价值领域正是其能侧重于人生的现实，而使得真善美能够因时因地制宜，避免了飘忽不定。
人生只是宇宙的一小部分，于是便需加入第五种价值领域“神”来冲淡第四种领域所存在的弊端，神就是要使之恰恰到达其价值之真实边际的所在者。人生如此的短暂，在其无限向前永无终止的途程中，得到一个适，得到一种短暂的终止，这种终止不妨害人生之永远向前。我们就把它称之为神。人生如此的渺小，而居然能窥测无限宇宙的真理，已见人之神。
综上所述，适与神融入真善美三价值领域后，才使整个人生的价值领域更加完善。适对人生的指导是，万事万物都应该有一个衡量的标准，然而随着时势的不同，这种标准也会相应产生变化，而做人就应该懂得随机应变，以适应于突如其来的变化。我们通常会开玩笑说“你真神”或者“你已超越神”，神的指导是在有限的人生中，最大限度的追求未知世界，达到一种超然若神的境界，我把它理解为是人类的一种崇高的精神，坚强的人格。
人生的目的与自由
这一节主要内容是有关人生的目的与自由，不像平常所见到的关于人生目的的文章，只是很浅显的说人要为着某种什么目的而活着，或有意义的或没意义的，说的只是一堆大道理。c
人生分为自然的人生和文化的人生。人类处于原始状态的时候，在衣不暖，食不饱，生命受到外界威胁的时候，人类的目的只有唯一，那就是求生，这就是所谓的自然的人生，因此自然人生就不存在着自由。当人类只存在自然人生阶段的时候，他们就如同草木禽兽一般，这种人生就不好说是有意义的人生，人生之所以这样称呼，则是区别于人以外的其他生物，为了区别于其他生物，人活着就必然要活出个人样，活出人生的意义。
人在能完成其自然人生的目的以外，当他饱了，暖了后，还未疲倦，还可以不睡觉的时候，在不病没有死的时候，还能拿出一部分资本来干一些其他的勾当和把戏，这就是所谓的文化的人生。文化的人生就是从自然的人生中解放出来的一个自由。这种自由是人类经历了几十万年艰苦奋斗的结果。在文化人生的最初阶段，文化人生的花样或说目的很有限，这时你的选择也有限，虽然相比起自然人生多了些选择。而随着人类历史不断的发展，这些花样和目的不断的增多，如出现了宗教、哲学、文学、艺术、科学等多种花样，这时人生目的多了起来，人也就有了多种选择的自由，有了次好的，舍弃不好的，有了好的，舍弃次好的。
人生一旦达到这种文化人生的境界，回头看自然人生就觉得索然无味，因此我们可以想象人自杀是有道理的，是想从自然人生解脱出来。
对于每个人当他跨出校门，步入社会，同样也存在追求人生目的问题。涉世之初，要想着如何努力才能解决生活上衣、食、住、行的问题，当这些问题解决了后，又想着如何赚钱买车买房，当这些都实现了后，注意力可能又会集中到如何提高生活品质、活出有意义的人生中来，因此人生的目的也是随着条件不断改善而逐渐转移，不同阶段，侧重点不同。而当今社会竞争压力之大，要实现所有物质条件的获得又何尝是件容易的事，因而，正确摆放人的心态是件很重要的事情，我们不提倡为达目的不择手段，也反对消极处世的悲观人生，而是选择稳中求进的人生态度。
物与心
本节开头介绍了心与物的一种辨证关系，先有物质后有生命，先有生命后有心，而实际上三者间的价值高低则是心灵最高，生命次之，而物质价值却最低。如此，最先出现的，价值却是最低，但是价值最高的却不能脱离价值最低的而独立存在。
人心与动物心的最基本的区别就在于，人心能够脱离身体而有所表现，动物则不能。人类经过几十万年的演变，整个自然界我们所见所遇的都是人类的生命和心的表现，比如一张桌子的构造、形式、尺寸、颜色种种，都包含着制造此桌子的人的心。因此现在的世界是一个心物交融的世界。
人类的精明之处就在于人类能够发挥主观能动性，用心灵创造出其他动物无法创造的东西，整个世界的万事万物都是人类心灵智慧的结晶，人类文化是心物交融，生命与物质交融的结果，因此批判了物质决定一切的唯物史观。文章最后介绍了一方丈修建寺庙的故事，说的是方丈年轻时候由于厌倦尘俗生活后，悄然出家，跑到山上敲打木鱼，村民发现了后，慰问其以衣食，但其仍然夜夜不停的打，最后村民内心崇敬，而集体为其筹款盖寺庙。从该故事可以领悟到人心是一种非常强大的力量，人心可以打动人心。推而广之，我们看一切事物，不能光只看事物的表面，而应该看到隐藏在背后的渗透着人的心、人的力、乃至人的生命更深层次的东西。
我们生活中会产生许多的感叹，惊叹建筑的宏伟、感叹艺术的美妙，在深切的一番感慨后，我们应该细想，这些是建筑师的智慧和艺术家的心灵手巧以及广大劳动人民用双手共同创造的结果，有了这样的认识，我们就会发现这社会的职业本没有高低贵贱之分，有的只是分工的不同，对那些手中掌有权利的人，不必投以羡慕的眼光，也不能看不起那些辛苦劳作的广大人民，他们都是社会建设不可缺少的分子。将心比心，换位思考，也许这世界能得到多一份理解和关怀。
如何探究人生真理
首先就内容做总体介绍，本文先从人类所知的有限和自然界的无限入手分析，人类所知是有限的，而其所发现的真理必然限于有限的知识范围内，而自然界是无穷无尽的，是人类知识所不可达到的，因此能说人类发现的真理就是宇宙的真正真理么？此一问题就涉及到中国人与西方人文化精神的区别问题，西方文化为外倾型，他们首先进入到无限的自然中寻求真理，然后把所得的无限真理，即不是真正真理的真理来指导人生，这种倾向必然存在危险。中国文化是内倾型的，主张先求解自我，扎稳根基，而后由点及线，由线到面依次铺开来求知外部世界。中国人把求解宇宙的基点放在求解人生的问题上，而后再向外推广，因此就有修身齐家治国平天下之说，由此产生了中国人伦理道德的人生观，这种人生观教人要做一个好人，这篇文章就是这样一环紧扣一环，最后深入到做人的根本问题上来，接下来做较详细的解读。
人包含于世界中，世界包含于宇宙中，人为有限可知，宇宙为无限不可知。西方人追求真理的形式，就是取向于有限的人生世界之外，然后在回向有限人生做指导。西方人所认为的真理必是一种客观的，由此而产生了宗教、科学与哲学。由于各门学科都是主向无限的宇宙追求的，因此就容易产生两个问题：一、容易分道扬镳，不易汇合，学科分类，枝繁叶茂，各成专门，无一个谁对谁非的标准；二、既然向外无限追求，就永远如在途中，永不达目的，得不到结论。这种无限的追求越远，则越脱离人生的实际，越虚无缥缈，如果用来指导人生就存在巨大的危险。就好比长期处于高层工作的人，一下子让他到基层工作，总会不了解实际情况，而感到不舒适，有时甚至会造成极***烦。
中国人追求真理，则是主向内的，以自身真实体验为主，中庸言，尽己之性，可以尽人之性。尽人之性，可以尽物之性。尽物之性，而后可以赞天地之华育。有限的知识可以作为追求无限知识的一指针。人若直接向无限宇宙追求真理，则眼前一片漆黑。若从求解自身开始，则还有一点光明，随着逐步的完善，光明将越来越强大，最后可尽化暗为明。脚踏实地，一步一步做起，必将成就大器。但是应该明白在有限可知的外部有一个无限的不可知，只有这样的认识，人才会不断的向前追求。而西方的哲学贡献就在于此，由于其向无限自然的追求，而永远达不到目的，才会使人类知道所知道的到底是很有限的。
但是，人类追求真理还是应该从人类本身的角度出发，从有限的可知世界中寻求，首先站稳一个立足点，并能同时不断的向四周移动，就像滚雪球一样，越滚越大，人类的知识面也就越来越大，有限的知识向着无限知识不断的发展，就可能趋于无限。这种基于现实，向外不断求解人生真理的过程，同时又不脱离现实，正是文章所要表达的中心思想。
上面所述的追求人生真理的过程基本就是作者的用意，深入浅出，回归到求解人本身的过程，空中楼阁，海市蜃楼的求知过程不可取。当然，我们不是反对人要向未知世界求知，所谓的“取乎其上，得乎其中，取乎其中，得乎其下，取乎其下，则无所得也”，如果没有这种对无限的求知欲，人的知识将会终止，人类的文明将停滞不前。因此，作者并不批判西方人的追求真理的方式，只是在前面做的一个大铺垫，最后回归到中国传统人生观的问题上来。
中国人了解宇宙，第一步在于了解人生，求解人生，第一步在于了解个人，身外有家，家外有国，国外有天下，就是所谓的修身齐家治国平天下。这点与西方人提倡的个人主义不同，与西方人的人生观是相吻合的，上面已提到许多，这里就不在多说。中国人的人生观是一种群己融洽天下融洽之人生。这种人生观就形成了中国人的伦理人生，父子与兄弟为天伦，君臣与朋友为人伦，夫妻则介于之间，人与人的关系于这种伦理关系中形成。父亲是我的父亲，儿子是我的儿子，君王是我的君王，朋友是我的朋友，都是以我为中心，但又脱离不了周围有关系的人。所以中国人的修身是一种个人中心之大群主义。推广到无限的自然宇宙，即是以小我为中心，完成其对于无限宇宙之大自然而融为一体，所谓的天人合一。
中国文化说到最精辟处就是教人做一个好人，这种精神就是一种道德精神或说是一种伦理精神，此种精神只有从人伦即朋友或者有隶属关系的上下级中才能看出来。每个人心里都有自己的想法和做法，只有自己才清楚，别人是不会知道的。因此对于如何做一个好人的问题，各人只求对得起良心，心安里得。生活中，我们可能会遇到许多是违背良心的事，但你又看到别人都做了而且没什么事，这时候你就应该做出选择到底该不该做，但只求问心无愧。现在社会上官场的腐败可以说是一种非常普遍的现象，身居要职，不趁在位时多捞一把，不在位时恐怕会后悔莫及。换是自己在位，又如何应付呢，是同流合污，还是清出淤泥呢？还是要回到中国人的伦理道德人生中来思考，以求对得起天地良心为本。
朝花夕拾，早上掉落的花，傍晚的时候捡起。意为重拾往事，旧事重提。《朝花夕拾》是鲁迅先生所写的一部回忆性散文集，里面记录了很多关于鲁迅先生的温馨回忆。阅读这本书，让许多人体会到了儿时的记忆，也不禁想起关于自己小时候的点点滴滴。
在闲暇之余读到了一篇《朝花夕拾》的文章，《范爱农》，从而有一些感受。
一开始的时候，鲁迅先生不太喜欢这个人。“这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对”这句话运用了外貌、神态、动作的描写，生动形象的写出了爱农先生的样子，表达了鲁迅先生对他的不满。
当时因为范爱农先生的不屑，鲁迅先生是愤怒的，这个人面对自己的先生被杀，竟然如此冷酷，丝毫没有惋惜之情。“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”这两句话又看出了范爱农的不屑，也表达出了他对鲁迅的不满和不喜欢。
或许是因为这几句话让两个人开始争论起来。后来这件事情也被逐渐淡忘了。
过了许久，两个人又见面了，相比之前的不满，这一次倒是冰释前嫌。“不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。”嘲笑和感到悲哀，或许是因为之前的那一件事情罢。“这几年头上却有了白发了”这段的描写也看出鲁迅先生重新认识了这位爱农先生。从这里看出爱农先生在这些日子里一定有不容易的地方，然而是的，爱农先生不在留学回到故乡被人嘲笑，看不起。
他能把这些事告诉鲁迅先生一定是因为相信鲁迅先生，后来鲁迅先生问起他为何在东京同乡会针对他，他也大方的说出；“我一向就讨厌你的，——不但我，我们”我相信只有好友才能在回忆从前的时候把真实的想法说来吧。因为鲁迅先生的体谅和真实，因为爱农先生的信任和爽快，两个人成为了好友。
从不满到成为好友，从文章的高点到平缓，最后落到了低谷。
爱农先生最后落水去世，不管是因为对现实的不满还是真的失足，鲁迅先生还是失去了一个好友。在爱农先生去世前，鲁迅先生答应会帮他找份事情做。“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。爱农先生对鲁迅先生是新人的，也是期待的，他相信鲁迅先生，也把他当做好友。
不管当时的现实社会如何，我想，有一个朋友终究是不错的，即使有误会，时间也会消磨，最终总会看清双眼，冰释前嫌。但时间也是不等人的，所以珍惜朋友珍惜来之不易的友情。
今天我读完了《百万英镑》这本书，这本书是从郑兰竹阿姨手里借来的。在小学我们学过一篇文章，就是出自这本书。
这本书的作者是美国著名作家——马克·吐温，人们称他为“黑色幽默”的先驱。我拿起这本书，看到封面上有一句话：阅读本书，学勤劳、正直、自律的品质。美国领导与教育国际中心主任威拉特·达吉特说：“全世界在争论着这样一个问题：学校应该教什么？在我们看来，最重要的两个——学会怎样阅读和学会怎样思考。”
我就与大家分享其中一篇《百万英镑》。有一个人，身上只有一块钱，就是这一块钱维持了他一天的生活。在他饥饿难耐时，有人扔了一个咬了一口的梨到水坑里，他想捡了吃，可是不断有路人经过，他但无从下手。一天，他接到一封信，信封里有500万英镑，让他30天花完。他拿着这500万英镑的票子去买衣服，结果遭到托德的冷漠，并嘲笑他。他们争吵引来了老板，老板问清原因后，看见了这个人手中的钱，吹了一声口哨，化解了这次争吵。
从中我们知道了：不能从外貌和衣着来评价他人，无论什么时候，都要热心对待他人，不能有贫富之分。我们再看老板，他见了五百万英镑，就吹口哨，这就表现了他贪财。我们生活中这样的人也有很多，对穷人是一套，对富人是另一套。人与人之间是平等的，我们要平等的对待每一个人。
同学们，你们读了是不是也深有感触呢？在这里我送大家一句话：征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的开始。《百万英镑》是必读书，希望大家也能读一下，里面讲了许多道理，让我们终身受益！
卒读此书，已不禁数次掩卷叹息痛恨以致落泪。
他是一个怀有梦想的老好人，真诚、有正义心、上而对母至孝、中而敬妻如宾。“文宣”为名，真深得孔氏要旨。然而竟患肺病，贫困、家庭破裂，呕血而亡。“汪文宣”真有“枉为文宣”、枉为至贤的味道。
她是一个怀有梦想、追逐和珍视青春的激进者，青春与活力从来没有消失于她的外表，然而对家庭的责任又让她心灵已不再青春。“曾树生”，暗示着昔日的活力湮灭于今朝。
她只有五十多岁，然而老花、头发花白以致最终全白，她希望以封建的旧文化固守这个家，却被不断袭来的生活困境一次次击败，最后丧独子，凄楚地离开，不知所踪。
“寒夜”是谁导致的 ?是家庭吗？
一开始，他在寒夜的街上犯愁，就是因为家里和妻子吵了架，她离家出走。而母亲又不接纳这个不守礼节的儿媳，以致他把她请回家后，家里的战争还不平息。这场家庭战役直到他患病才稍有缓和，可好景不长。而妻子远赴兰州，这斗争还以暗战的形式进行着，直到他死。看来寒夜之寒，缘于家庭。
可是母亲之恨妻子，是因为她的放浪。妻子厌母亲，是因为她的管束。这很大程度上，是新旧文化的不相容的结果。
母亲是知识分子，却是缠过小脚的封建知识分子。她重视家庭的尊卑关系，因而要求妻子对丈夫的绝对服从；她重视身份名分，因而不愿做老妈子的工作。她并非不能吃苦，只是以为知识分子的名头不容她涉足低贱的工作；她也因而厌恶儿媳在经济上高于儿子，不愿花费儿媳的工资来养家，因为在她看来，儿媳的诚意相助只是对其处境的鄙视和对其权威的挑战；所以她能据以攻击儿媳来显示自己的权威的方式也只有利用名分：儿媳并非明媒正娶，她只是“姘头”。同时，母亲的封建世界观让她难以接受新生事物。她抵触儿媳的各种新式生活方式，如外出应酬、打桥牌、送孩子上新式的贵族学堂、让丈夫看西医等。也让她骨子里相信上天为代表的彼岸世界。从而更加反对儿媳的享乐。
然而妻子却是新式教育下的知识分子，她进步、有理想，重视平等的社会关系和自由的生活以及爱情，热爱青春和事业。在理想无法实现的情况下，她的内心是苦闷的，她于是通过表面的青春——交际、应酬、打牌、去咖啡馆来欺骗自己，求得对梦想未竟的失落心情的补偿。然而母亲却阻挠了她。这让她害怕回家。因为家让她看到了现实的自己。她于是更加远离家庭，早出晚归，让浮华迷醉自我。而这种不规范的行为更让母亲难以接受了。于是矛盾愈来愈深。
家庭的矛盾，反映了新旧交替年代中，新旧文化的矛盾。并且具有普遍代表性：代表了广大知识分子之间的文化斗争和他们每个人内心的新与旧的自我矛盾。
但是，矛盾并不仅限于此。这种新旧盾本不该如此激烈。真正使之激化的，是现实社会生活本身。而汪文宣就代表了这个现实。
如果汪文宣有权有钱的话，母亲的名分上的自卑感必然荡然无存。而妻子的大办教育的梦想必然实现，那么她的青春，照她所言，也不会浪费了，她也必不会以纸醉金迷的生活来自我掩饰，至少形象上不会给母亲留下过坏的映像。
然而汪文宣穷困而没有权势。
他有足够的才气，有足够的正直心和吃苦耐劳的精神。然而他始终在下位徘徊。因为他过于正直了。他不愿媚上，他自立自强。于是他的才气便为机械化的、毫无自由的日复一日的工作所禁锢，他的心也便为虚假、谄媚、自私、冷酷所中伤。这一层的不得志，再加上家庭关系的扭曲，让他首先在精神上垮了下来，随即生了重病。妻子认为他的失败是因为过于老好、懦弱，可真正让他失败的却是社会，而真正损失了的，也是社会本身。社会应当让人们尽其才来去在其中打拼的，可是这个不合格的社会却让无能、腐败、投机和谎言占了上风，让它们肆虐在真正有能力者的头顶。“你应该看明白了：这个年头，人是最不值钱的，尤其是我们这些良心没有丧尽的读书人……”此言得之。这个不合格的社会也因此而变得更加不合格：失去了真实的创造者，而靠虚无度日，只能日益堕落。战争来了，只能封锁消息来求得短期的稳定。这种亡羊补牢的行动，开始得恐怕也过于晚了。
他的懦弱，与其说是由于本身，不如说是由于社会。在那样一个变异的社会，为了生计，自然不能发表什么不满，于是出于累卵之境的他，对周主任的眼睛只能是在心底愤恨、对同事的嘲讽也只能假装视而不见。这简直是悲哀。心中的痛苦只能埋藏得更深。而对于家庭呢，只能说是出于爱。母亲和妻子都十分爱他，他也因此爱她们。她们互相攻击，他却处于维系家庭而把压力全部揽在自己身上。要知道，贫穷的家庭更加吃不住这等矛盾。双重的痛苦加之于心而不能言之，他只学会了借酒、借梦境来派遣和抒发不快。要知道这种无私的爱是何等伟大，然而它在那个社会中竟无生息之地。
他反而并非懦弱的人。同学唐柏青、同事钟又安相继死去、妻子又写信说离开自己，他的心理防线就这样一道道地被打破，然而他最终并未放弃生的希望。当母亲说到死时，他悲愤地说：“我们没有抢过人，偷过人，害过人，为什么我们不该活呢？”这是正义的勇士在向不公的世界抗争啊，这种生活的欲望怎能同“懦弱”挂钩呢？ 他在生命的最后一刻，也在要求着公平，悲愤地抗争着现实的命运。
就连孩童也被恶寒所拘。小宣的麻木冷漠和少言寡语的过度成熟及病态就是活生生的例子。
那个社会不仅毁灭了人才、毁灭了梦想，还毁灭了最朴实的爱。不准爱和梦想进入，焉得不寒，又焉得不黑暗？寒夜就是那个社会。寒夜，是指一种生理上的寒冷与黑暗，更指精神上的苦闷和无助，同时还是一个用冷酷无穷无尽地折磨人的时代。书中有这样一句话：“他认识‘将来’，‘将来’像一张凶恶的鬼脸，有着两排可怕的白牙”。时代的可怕和黑暗，让人不相信将来。书的最后只有难明长夜：“她需要温暖”。这怎么不是那时每个真正的人的心声呢？
文中的现象是值得审视的，其悲中之愤，正如发硎之剑，直刺社会、直刺人心。这是读书人的血泪史，又何不是每个贫民的悲哀呢？那个“炒米糖开水”的冰冷喊声数次在寒夜的最深处响起，不正在控诉着社会的非人道吗？
这一家人一开始总把不幸归乎日本侵略，于是数以“抗战胜利”自慰，及至抗战真的胜利了，他们有有何改观？只是汪死、母迁罢了。不幸在于何处呢？作者以胜利庆祝日与汪文宣之死同日来引导我们思考。
这本书的艺术方面有很大的特色。
首先是象征和隐喻。整个环境都作为了喻体。寒夜、老鼠、路、雾、雨、蜡烛、屋内的灯光和停电后的屋子、母亲卧房的门、红灯……都有一定的寓意。构成了整体的幽暗、昏黑、寒冷、凄怆、孤寂、迷茫的色彩。象征了社会的难以捉摸和冷酷、可畏。
梦境作为象征者，有预兆和谶语的色彩。比如汪文宣做的第一个梦，梦到妻子和母亲矛盾的极端凸显，再如后来梦到妻子离去等等。
其次是大量的心理描写。文章通过景物移情、心理独白、人物书信、人物感官上的刺激和梦境来显示其心理活动，甚至大段故事情节都在意识流动中展开。而心理描写的主要对象又在他和妻子之间跳跃。从而剖析了二人的矛盾和联系。尤其是感官和梦境，使得情感更加真实和打动人心，用英语中的一个词形容较好：empathetic。如他的病痛和心理负担二者的表现，就主要以感官和梦境为媒介。最典型的莫过于唐柏青之死和钟又安之死了。对于唐柏青的死，作者并未作正面描写，而是以现场汪文宣的感官刺激为支点进行表现，有适当转换为半知视角的感觉。先是声音“轰隆隆”，接着是尖叫，接着是眼前的模糊，之后是“仿佛”的猜测，之后便宕开一笔，转向人群。看似不连贯的片段组合成一个通过想象即可完整还原的场景，同时景象本身的破碎感又加重了情感上的恐怖、悲恸。然而对这种悲痛，作者并不仅限于现场的描绘。后来汪便生病了，脑中时时出现的幻象不断敲打着汪，也不断刺激着读者的心。这同时也为其噩梦创造了氛围。以致他分不清梦与醒。他的回避的态度可见于此。再说钟又安的死。没有直接描写，只是间接地通过同事的传言得知。这又突出了人际关系的冷漠。汪在钟的葬礼上把花圈上的名字看成自己的，正是一种幻觉，显示了深深的畏惧。
在结构上，又有双线的意味。一条是抗战，一条是汪文宣调整家庭和工作矛盾。开始二者处于平行状态，后来二者有了极大的冲突，这种整体结构上的冲突显得尤其剧烈。在浪尖之上，主人公死去。悲剧性在此得到升华。胜利、死亡，一喜一悲，发人深省。
所有的事情都不该发生，但悲剧却在一个没有抢过人，偷过人，害过人的忠厚知识分子身上。同时这不是个例，包括唐、钟、汪母、树生在内的所有正直肯干的诚实的知识分子以致千万贫苦百姓，都冻死在、或挣扎在、或即将惨死在这寒夜。这就是寒夜，其中生活的人，需要温暖。
细读鲁迅先生的《朝花夕拾》，享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真灿漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
我读鲁迅先生这些对童年回忆的散文，正如读着发自迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童真童趣。我仿佛看到了幼年的鲁迅，趁大人不注意，钻进了百草园，他与昆虫为伴，有采摘野花野果。在三味书屋，虽然有寿先生的严厉教诲，却仍耐不过学生们心中的孩子气。
一切感受都是那么天真烂漫，令人回味，也学就引起了我心中的共鸣吧，因此我才会那样喜爱，尤其是作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到异常的亲切，充满激情。我和伙伴都在为自己的前程努力着，努力得读书，因此，也不能在沉醉在儿时的天真散漫中了，少了几分亲切，少了几分自由，也少了几分对大自然的热爱。
对鲁迅先生来说，童年已渐渐遥远，留下的只是那些琐碎的记忆，体会以下那个不同的年代的童年之梦，体验一下那时鲁迅的美好童年。