当细细地品读完一本名著后，你有什么体会呢？这时候，最关键的读后感怎么能落下！那么我们该怎么去写读后感呢？下面是整理的关于金锁记读后感【优秀10篇】，希望能够给予您一些参考与帮助。
有些人说，亦舒是一个热血传奇，她写尽了上海滩的生离死别，所有喜怒哀乐。最开始是那一道白色玫瑰与红色玫瑰的始终没有答案的单选题。再之后，就是硝烟弥漫中丝带和柳原的倾城之恋，清香却厚重的第一炉沉香屑，及其苦却难以忘怀的茉莉香片。每一个小故事都令我有感而发。而最喜欢的就是那读过千万遍的《金锁记》。
“年青的人惦记着三十年前的月儿应是铜币大的一个修神的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，老旧而糊涂。老人追忆中的三十年前的月儿是欢爱的，比眼下的月儿大、圆、白；殊不知隔着三十年的艰辛路望回放，再好的月光也免不了带点苍凉”。
她是一个被罪孽蒙骗的美少女，被一个封建社会的旧家中和一个残疾的男生可怜的夺走了一个女人最珍贵的的青春年少，可她仍无法得到乃至是一个婢女的认清。因此，开朗动人的天性在失落中室息成一种乖戾，转变成一种粗暴与蛮横。她在一个浮华背后奢侈浪费绮丽的旧家中，也是一个旧时代中的缝隙中艰辛存活，恼怒到乏力。分户是她最终的一点点期待，可运势仍不作罢。
摆脱大家族，她总算还有机会去追求完美自身的幸福快乐，可针对她早就动了情弦的季泽，她仍惶恐不安的担忧着他的用意。内心的恶在她心里奠定了深深地的印记，她自己也是被运势的金子网丝缠的难以摆脱。她强大的骂跑了季泽，心里却确是那样苦闷无奈；因此，她愈发癫狂了起來，可又谁知道，她仅仅在掩盖心里最乏力的敏感。“她捏着自身的脚，想到了想她钱的一个男人；却又嗤笑了起來…”
她自将沉沦，却把运势的可怕噩梦又带来了她的闺女；她原是一个善解人意而又怯懦的女性，可在宏伟的宗法观念伦理道德架构中存储着恶，实习着恶，只等時间一到便朝着更年轻一代的女生喷撒。她的闺女就是不幸的持续。应对深爱的世舫，北京长安是期盼幸福快乐的，可她却乏力掌握幸福快乐，亦不敢去承担这一份幸福快乐；她向妈妈妥协了，向这一丑恶的社会发展妥协了，仅仅将自身的友情与爱情青春年少，又交给了曹七巧式的运势。在她的假想中，或许七巧会由于她的献身精神这一“漂亮沧桑的手式”而感觉打动、开心，因此她便在这里苦闷的幻想中得到了一种凄切的清甜味。
人的内心就好像一面镜子，歪曲的内心总是映衬出一个歪曲的全球。
七巧的内心便是一面被错乱的社会发展歪曲的浴室镜子，映衬出那时候中国时新的物品却也是旧时代最腐烂凝滞的残渣。钱财所带来她的抽象性的、虚报的考虑从没让她真实开心，反倒更刻骨铭心地让她觉得到恐怖的苦闷。这时候钱财唯一能临时地减轻她心里痛楚的功效，就是变成她奴隶摧残他人也是自身的专用工具。“七巧似睡非睡横在烟铺平。三十年来她戴着金子的枷。她用那厚重的枷角劈杀了几个人，未死的也送了小命。”
人的本性的旅途中，总会有一份“恶”在心里悄悄地出芽，运势不公平的灌溉，人的本性便逐渐滋润成一种邪惡。每一个人都感觉他人走入了幸福快乐的门，自身却进不了，处心积虑后的失落刚开始转变成妒忌，抵触，毁坏，影响。但是总有人忘了，错过，随后就始终失去，没了。像七巧。可伶得人没有人可伶。而亦舒，更是用那样细致精美的笔风，揣测收藏了一颗在痛苦中歪曲的生命，妩媚动人凶狠了人的本性一种不一样的精彩迷人却可怖的凄凉，
“三十年前的月儿早就沉下来，三十年前的人也去世了，殊不知三十年前的小故事还不停——完不上。”
七巧人性的扭曲与黑喑早就被时代瞬息万变的的浪潮埋藏，可也是时期造就了这一切。时期在发展趋势，殊不知人的本性这部善也是恶的书还未念完——完不上。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
一九二零年，正是疯狂的年代。九月，张爱玲出生，带着这个月份特有的冷静和犀利。她无疑有巨大的天才，但可悯的是她的天才无论怎么飞跳，也跳不出她那种逼得人发狂的理智。她说自己“是天生的俗”，正透露出这无奈的意思。胡兰成也曾说她：“从来不悲天悯人，不同情谁”，“非常自私，临事心狠手辣。”作为一个在浮华乱世中挣扎求生的女子，她是相当理性的。对于在五四反叛传统浪潮中的女性，鲁迅曾尖锐地提出“娜拉走后”在中国的现实中只会有两种结局：堕落，或者妥协。张爱玲写到：“走！走到楼上去！——开饭的时候，一声呼唤，她们就会下来的”。这确实道尽了当时民族资产阶级“新女性”矛盾尴尬的处境，她们既渴望摆脱封建礼教的束缚，追求自由，又无法获得经济上的独立。非常不幸的是，她把自己这类人看得如此透彻，以至于总不免有几分自嘲自怜的情绪。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，还是她的自卑令她有几分高傲，这些个性她总十分用心地掩饰着。
然而张爱玲同样是分外敏感和多情的女子。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”她对身边事物的感受细致到一丝一毫，对人性的观察洞若观火。她想到“文官执笔安天下，武将马上定乾坤”这样的纯洁和光整便要落泪；看到床头叠得很齐整的蓝青睡衣便会很高兴。可是这天才一旦碰到她铁冰的理智，便被那种冷酷和哀戚渗透了，开始呈现出一抹青惨的色调。她的天才和理智似乎一直在斗争。天才不断地生出梦幻的花朵，这花旋而又被理智掐灭了，然而天才的梦却总是不屈不挠地继续盛开。所以她终究是个不彻底的人――既成不了彻底的天才，也做不到彻底的俗人。
这种斗争造就了她作品中的虚无色彩。理性洞彻了人生所能洞彻的部分，终于便触碰到了余下的荒谬。一切人生的美好、繁华、灿烂。在刻薄的理性面前，都会成为烟花过后的沉寂。理智这条盘踞在心灵王位上的蛇时刻提醒我们，欢乐的代价是痛苦，繁华过后是没落，人生的终点是死亡。越是想抛开一切痛饮生命的苦乐悲喜，越是要猛烈地撞上这面冰冷的墙。我觉得，正是这种碰撞产生了《金锁记》这样一部杰作。
近代中国在政治上遭受列强侵略的同时，传统文化也面临西方思想的冲击。旧有的伦理观念不断瓦解，而新的价值观却还来不及形成，这样精神上便出现了一片茫然虚无的地带，令人无所适从。一种价值观念的瓦解对个人而言既意味着解放和自由，同时又预示着人必须面对虚无和幻灭。人不能再将选择的责任交给某种伦理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中说过，尽管大多数人向往自由，但是过度的自由却是常人无法忍受的。若说存在主义认为人在面对虚无的时候还可以靠自身来做出选择，那么，对于连“自我”都失去的人来说，自由就意味着失去安全感、相与感，意味着虚无和死亡。这种焦虑感导致“个人希望与自己不相干的某人或某事结合起来，以便获得他所缺乏的力量”，这种放弃独立自由的倾向就是逃避自由。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性；被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
五四运动之后，中国的地主阶级经历了最后的挣扎，终于走向没落，民族资产阶级开始兴起。傅雷分析说曹七巧的悲剧有两个原因，第一是门户的错配，第二是老太太让她做了正室，令这个低贱女子有了被金钱刺激的环境和残害别人的能力。“巧姐儿”是开麻油店的商人，她出身贫寒，是镏铢必较的性格，总希望抓住些实实在在的东西；而她嫁入的姜家则是没落中的地主家族，凡事可有可无，醉生梦死。她和婆家的矛盾也就是这两个处于新旧交替之间的阶层矛盾斗争的体现。但斗争的结果既不是旧的把新的扼杀，也不是新的将旧的征服，而是一片令人压抑的荒凉。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
“我们也许没赶上看三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”
的确，张爱玲笔下，月亮是最为常见的意象，无论是在小说还是散文。那片皎洁的月光，寒冷、光明、朦胧而又感怀，总能隐隐的触动人心中最为温热的地方。浩渺苍凉，仿佛张爱玲本身，细腻而又倔强。
有人说，张爱玲的小说一定要伴着她的散文一块读。只有这样，才能真真的体悟到那种苍凉下的美，才能感受到那份不二的永恒与感性。张爱玲的作品并不宽广也不深厚，却常常入人心，读着她的书，感觉周围的一切都不存在了，脑海里浮现出那些市井、那些琐碎、心里竟会不禁泛起涟漪。时间悄悄的消逝在她笔下那细微的生活中，静静地，很隽永，心里仿佛被细密的雨滴淋着；又会感觉像是在一个闲适的午后，慵懒的看着空气下的尘埃，安静的品味着生活，任凭思绪飞来飞去。当你从书中抽回眼，也许已过了小半天，透窗而望，看见的是一轮银色的月亮，很圆，也很美。
读张爱玲的书，你会发现她的文章离不开生活，甚至有时让人觉得很世俗。但是细品这些世俗，你会发现她的入俗背后有着很深的文化与底蕴——细腻而又精致。读她的作品，你会感觉那么的自然流畅，娓娓道来，那样的自由，无拘无束，使人心里很舒服，既不做作也不煽情，真实，而且丰满。你会想到那个时期上海市井鱼龙混杂，充斥着油烟和喧嚣的生活；会想到车水马龙，灯红酒绿，以及小市民家的柴米油盐和无奈繁琐。即便是如此庸俗和物质的画面，夜幕下却仍旧悬着一轮皓月，以无限的苍凉做底色，纯净简出，而又是那样的敏感细致。
有时，你会感觉张爱玲是一个绝对的悲观主义者，有着“严肃而悲剧式”的人生观。就像她自己所说：“长的是苦难，短的是人生”。出生于显赫的人家，到她这一代却已经是最后的绝响。阴暗的童年，混乱的时代，不幸的爱情，促成了张爱玲悲观而又现实的性格。正因如此，她的作品更加贴近生活，是实实在在的，经得起时间的考验。没有无病呻吟，有的是人生的积淀和厚重。人们常说，能写出好的文章的作家必定有着百态的经历。张爱玲有着很深的人生体悟，她小说中的女主角，永远不是至纯至善的完美女人，她们会有小小的自私，会有城府，很坚强，很倔强，有血有肉，也很现实，让人又爱又恨。人物在她笔下，有了真正的生命。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。深色的夜幕做背景，月亮总是像个玉盘一样高悬，透过那些那一个个鲜活人物泪眼，月亮却又是“大而模糊，银色的，有着绿的光棱”，仁慈而又在冷笑着。
“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋锉过来又锉过去，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来”。这样的细节描写在张爱玲的小说和散文中有很多很多。细细回味，又会觉得张爱玲是一个懂得生活的人，她的成功不单单是因为她对文字那种特殊的感觉，更多的是因为她把生活和艺术完美的结合在一起。时而她很幽默，“时间就是金钱。女人站在镜子前的时间越长，那么她花费的金钱就越多”。时而她又很温婉，“每一只蝴蝶都是一朵花的灵魂，飞回来寻找她前世的影子”。更多的时候，她在抱怨中体味琐碎的乐趣，“下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜。”她的作品总是亦雅亦俗，让人如醉如痴。
每次读完张爱玲的作品，总感觉像是从一个画展中走出来，她总是可以把事物的颜色形容的生动而又恰当。在她的文章里，生命和生活也是有了色彩的，所有的抽象几乎都成了有颜色的具体，是如此的奇特与细致。“我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为她像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”将美术与文学如此完美的结合，是因为她对色彩和文字的敏感，更是因为她细腻的内心。翻阅她的书，你会感觉自己的身上也沾上了那种染料的味道，生活成了一个调色盘，周围的一切都浸在了或深或浅的颜色中。也许，有些东西不能用词语准确的描述，但是却可以用色彩勾勒出真实。那种厚重的，浓墨重彩的感觉，就好比时而混沌的月光，些许的昏黄浊色，却又是那样的耐人寻味。
张爱玲的小说《金锁记》，写了一个大的封建家族中一个只有名份但却出身低微、没有地位、不受尊重的女生的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女儿，之因此能够嫁到姜公馆这样的公侯之家，是正因丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫环的蔑视和冷落，得不到起码的尊重。她心里钟爱小叔子姜季泽，但季泽却是只限于和她开开玩笑。于是本来要强、泼辣的她就愈发口无遮拦，疯疯颠颠，别人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子让着她，是正因向她要东西。十年后成了寡妇的她分到了自已的公馆，有了家产，她就把全部心力用在了护住钱财上，为自已带上了一套金色但沉重的枷锁。为了钱，她撵走了有意找她的姜季泽，病态地拆散了女儿的婚姻，故意在儿子、儿媳间制造矛盾。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
表面上看，曹七巧是被金钱迷乱了心性，变成了一个有着“疯子的审慎和机智”的狠毒、绝情、病态的人，但其实是她的人性被所处的环境逼迫、扭曲的结果，在当时社会中具有普遍性，而这种普遍性是与封建社会的根本相联系的。作为女生（不仅仅是女生），除了生存必需的物质外，男女之爱是她们的基本需要。但身处没落公侯之家的七巧却连正常的生理和感情需要都得不到满足。她性命中有三个男生：丈夫、小叔子季泽、儿子长白。丈夫是个天生的软骨病人，在她看来是“没有性命的肉体”，“要是能有点人气就好了”，她无法得到爱欲的满足，甚至连她自已也弄不明白怎样会有了两个孩子。姜家只但是是让她来侍奉他，她因此最终分到了姜家的财产。季泽是她心中爱着的人，钟爱到了身不由已的地步，但季泽虽然在外面寻花问柳，可在家里却不敢太造次，只限于和她开开玩笑，他有他的原则。分家后季泽来找她，向她做了表白，但她却认为他是来骗钱的，不是真情，因此把他撵走了。能够看出她的渴望除了性爱之外，还有情爱，但正因猜疑，她放下了这种机会。我不认为作者只想表现金钱的胜利。但此后，她抛弃了这么多所获得、保护的财产，就成了她性命的唯一依托。从丈夫、季泽得不到爱，她忍受着情欲的煎熬，产生了疯狂般报复的
病态心理，对所有男女之爱充满忌妒，包括儿子长白、女儿长安。儿子长白成了她性命中唯一的男生，她让已结婚的长白整夜陪着她通宵聊天，讲小夫妻的性生活，最后逼得儿媳妇自杀身亡。与丈夫结合只是使她获得了家产，季泽只给了她爱的煎熬，长白则在她的管教下成了一个浪荡子，连同女儿长安，都成了她病态心理的牺性品。她性命中的三个男生都不能给她爱，作为女生，她的生命是可悲的生命。更要说明的是，这个“黄金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
曹七巧，到底是怎样的一个人，我也说不透。她给我的感觉，像是走在淫雨霏霏的秋天，空气灰暗，路牙子七零八落的样子像是被狗啃过，潮潮的绿苔腻在上边。一只巨手像烂熟的苹果，罩着一股闷气，无边无际伸过来，压在头顶，也压在心上。偶有几丝微光从指缝中泄出，也像是闪烁不定的鬼火，让人分不清是曙光还是黄昏。七巧拖着她尖锐的影子，没于这蒙灰的道路。
“七巧，何以成为七巧？”
七巧最美的模样或许就停留在她跌跌撞撞冲上楼，从窗户中再看一眼她爱过的季泽时。“多少回了，为了要按耐她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？”那可能是她唯一一次为爱冲动。不用像个提线木偶控制自己，不用被世俗的规矩缠住，不用在调情时压抑欲望。但是也是那一次，她主动失掉了爱情。爱一个人就是明明看透了他的坏，明明有按捺不住的恨，却终究离不得。但是她已经不是那个麻油店的巧姐儿，她是姜家的二奶奶，一个担不起情欲，情欲却在内心膨胀；渴求着金钱，金钱却将她埋葬的清醒的疯子。于是，故事在她美到极致，痛到极点时，换了方向。
之前的七巧，泼辣疯癫，不招待见；至此之后的七巧，更像是一个怨妇，不择手段。
她也曾单纯过。单纯的时候，她还在麻油铺子，踩着碎石子街走路，拿着大大小小的铁勺子。一阵风吹过，她做了姨太太，一个没有生命的肉体的夫人。做姨太太，是娘家人给的悲哀；爱上姜季泽，是姜季泽给的悲哀；为了那金钱，是整个姜家给的悲哀。可是，折磨自己的儿女，是她自己将悲哀盛满放进碗里。和儿女单过后，情欲和金钱欲交织着把一家人推向深渊。她发了疯，见不得别人的生活有一丝亮光，从灵魂深处迸出的嫉妒不断地缠绕身边的人。她要让她的孩子和她一样活在没有光的世界。她以“保护”的名义引诱他们吸毒，逼死了儿子两任妻子，用刻薄的谎言打碎女儿的爱情。
她在报复。可是她唯一不该的，是将枷锁套在下一代身上。
那个伴着昏黄月亮的时刻，瘦小苍老的七巧腮上挂着一滴不愿擦干的泪，或许懒怠，或许不愿。七巧仿佛置身于一个个有月亮的场景，看着自己，也在角落里看着同样的亲人，带着黄金的枷锁，一生就这样如电影般过去。
王安石的文章《伤仲永》，论述了人的先天才能和后天教育与成才的关系，对吾辈教益匪浅。
天才到底是什么？虽说余已过不惑，但偶还是认为这是个说不清楚的问题。悲夫！“吾生也有涯，而知也无涯。”
爱迪生以为：天才是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的。思之，不禁汗颜。倘若灵感不光顾，岂不是俺们的汗水都白流了？还好，姓爱的并非只他迪生一人在说话，还有个叫爱因斯坦的，这个爱也说过一句话：成功=艰苦的劳动+正确的方法+少谈空话。再思，确也是。你可能不是天才，但你却可能成功。如是，吾心释然。
想俺四十余年光阴，书也读了些，人也见了些，神童不少，天才不多。王荆公晓得个方仲永，然其父不使学，终泯然众人矣。哎，咱也别老拿孩子说事，你如若摊上这么个老爸，也只能由命了！只是可惜了仲永那孩子！
俺倒也附庸风雅，与琴书画无缘，硬是和棋搭上个边，说到玩棋的，以前有个吴神童，有幸碰到段执政，渡洋学弈，后竟自独步天下；又有个高丽神童李，入曹府深造，数十年也无人能敌。此二人，不可不谓天才！我们所能知道的，就是他们执着、他们进取、他们拚搏、他们坚持不懈，---总之，他们成功了，你说他们是天才也就不为过，因为他们以前确是神童！好脑壳，爹妈给的，打小又不让咱混吃混喝，见天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕谁！
然则却也知晓神童若干，终未进身天才，个中原委，莫衷一是，余生也愚，不明就里，乞明者明示！
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么平等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在毒品中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不平，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
最近一直在看张爱玲的小说。尤其喜欢《金锁记》。
感觉张爱玲笔下的曹七巧简直要活了，一个出身卑微、饱受歧视冷眼、婚姻不幸的女子，被赤裸裸的情欲与财欲迷住了心窍，终至心理严重扭曲，疯狂地折磨自己的亲人，亲手断送了一对子女的幸福。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显。单从技巧上来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是透过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
还有描写七巧出场的一段话，也让人忍不住联想到《红楼梦》中王熙凤出场时的先声夺人。
记得里面这样描述的，“四下里一看，笑道：‘人都齐了，今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到一一摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看活不长的，我们净等着做孤儿寡母了一一不欺负我们，欺负谁？’”
一个口齿伶俐，尖酸刻薄的曹七巧跃然纸上。虽与红楼中的凤姐身份悬殊较大，但性格颇为相似。
小说的亮点是一直以月亮作为喻体，开篇就提到“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊”……，把月亮比喻为铜钱，暗指为金钱疯狂了三十年的女主角，更是引申出一段陈年的让人心碎的故事。再深刻一点，暗喻上世纪三四十年代上海纸醉金迷的历史背景。
文中不止一次将月亮与金钱联系到一起。“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”
张爱玲把月亮也写活了，而且紧紧扣题。让人不禁有阅读下去的强烈欲望。赤金的脸盆，如黄金的枷锁，困住了故事中女人的一生。
小说里写到七巧为了破坏儿子儿媳的婚姻幸福，而夜夜召唤儿子为他烧***烟，还不停地打听小两口的夫妻密事。这时候也描述到月亮，“影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化狰狞的脸谱。”这里“狰狞的月亮”隐喻七巧已经严重扭曲变态的心理，如同面目狰狞的恶魔、疯子。
而对于可怜的儿媳芝寿而言，夜夜独守空闺，她看到的月亮却是“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个小而白的灼灼的太阳。”
婆婆不是婆婆，丈夫不是丈夫，这样扭曲疯狂的一切，岂不是反常的？让人汗毛凛凛的？不得不佩服张爱玲，可以把月亮与当时之情景紧密联系到一起，把小说凄凄惨惨戚戚的气氛渲染得淋漓尽致。
故事中更悲催的是女儿三十了，终于有一位海归喜欢她了，却被七巧活生生地拆散了。张爱玲是这样描述准女婿眼中的丈母娘：门口背着光立着一个小身材的老太太，直觉地感到那是个疯子，无缘无故的，他只是毛骨悚然。整篇小说单独描绘七巧的地方很少，从这里可以分明感觉到一个心理扭曲，可怜可悲，可恨可怕的妇人赫然在目。
小说的收篇之处，也提到了月亮。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完一一完不了。”首尾呼应，更让人意犹未尽。
篇末说到，“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”张爱玲在此虽只是寥寥数语，却起到画龙点晴之效，一个封建社会婚姻的牺牲品，被财欲毒杀了灵魂的刽子手让人既怜又恨。
张爱玲写曹七巧真真一个“揉”字，字里行间多少的欲火中烧，欲求不满，欲罢不能，赤裸裸的人性、金钱与欲望“揉”成了一张无形的网，罩住了七巧与她身边的亲人。
难怪董桥先生说，张爱玲的小说里有一只幽魂，来回穿梭，你看不见它，它却清清楚楚看着所有的人，阴寒，毒辣，虚无。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
其实七巧的本质并不坏，她也曾是渴望真爱的一个单纯的姑娘，这从文末七巧的回忆可看出，“十八岁做姑娘时，……喜欢她的有肉店里的朝禄，……还有沈裁缝的儿子……，如果她挑中了他们其中一个，日子久了，男人多少对她有点真心”。只是她哥嫂为了金钱，把她下嫁给患软骨病的。残疾人，毁了她一辈子的幸福，在人性、情欲、财欲各种求而不得长期压抑逼迫下，她才会产生了看不得身边人幸福的病态心理。她其实也是封建制度下一个受害者。
这一切都说明，这个黄金的枷，不是女主角自己愿意戴的，是社会强加在她身上的。最后她被金锁压疯了，想摘也摘不掉了。
小说的最成功之处，在于令我们这些读者也不自觉地代入成故事中的角色，仿佛那些刮着心的恨和痛就在自己身上发生。
张爱玲真的是个奇女子，这篇《金锁记》堪为她作品里的顶峰之作，古往今来无人能及。把置身封建社会桎梏的女子之悲惨命运描写得入木三分，让人忍不住喟然长叹，唏嘘万分。
《金锁记》中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷朝热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却是最令人感到可怜的人。
她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷朝热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。
然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。
对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食的恶习竟然也让儿子吸食，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的忌妒不能忍受吧。
时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的'，不能够改变事实的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也矇蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。
那种潜在的苍凉是看不见，摸不到的，然而这种苍凉却是真真实实存在的，那样的曹七巧，那样的命运，回味无穷，让人难以释怀。