细细品味一本名著后,大家一定对生活有了新的感悟和看法,记录下来很重要哦,一起来写一篇读后感吧。那么我们如何去写读后感呢?以下是小编给家人们整编的14篇《面纱》读后感,仅供参考,希望对大家有所启发。
唯愿爱情不迷路,爱人有归途
你有没有过这种感觉?看完一本好书,想多花时间酝酿写一篇好的书评,以为能写出更好的东西,可是你发现日子一天天缓下去,脑子里并没有出现新意。
你有没有遇到这样的感情?当一个人掏心掏肺追求你、爱你的时候,你心神不定,对他的好视而不见。当他转身离开或永久失去时,你才后知后觉地发现:原来,世事如书,读来读去,你最爱的却是他那一句。
你会不会因为受到无情的伤害就停止爱一个人?爱会不会让人卑微到尘埃里?人又会因为什么而想死去一了百了?
毛姆很会讲故事,这本一开始我不明白为什么叫《面纱》的书里面有所有问题的答案。
凯蒂一个由她母亲亲手栽培打造的交际花,结交社会各界名流,却未觅得一位如意郎君。在25岁时(没想到这是一个西方国家的作者也会认为不结婚是比较尴尬的年龄),为了抢在妹妹前面结婚,把自己交代出去,嫁给了细菌研究专家***,然后随他去了香港。凯蒂她不爱***,只是刚好有这么一个人出现了。故事的开头气氛有点诡异,随后看着又很揪心,但看完你也就跟着凯蒂的释然而释然了。这书按自己的理解是说揭开面纱显露出来的是人性,不如简单粗暴的说是凯蒂这个有点特别但仍是普通平凡的女人的成长史。读完后全是***对凯蒂的爱,和凯蒂一开始的不领情到慢慢的觉醒和悔悟。
一开始,凯蒂出轨了,她无可就药地爱上了查理,那段时间简直就是让她有了人生第二春。但她爱的这个男人并不是一样的爱她。
在东窗事发,他们的关系被她丈夫***发现后,他们的对话是这样的:
“呃,查理,你不知道我有多爱你吗?”
“别这样,亲爱的,我爱你。但是我们并非生活在一个荒无人烟的小岛上,我们还有社会关系束缚着。你需要理智一点。”
“我怎么理智得起来呢?对我来说爱情就是一切,你就是我的全部。可它对你来说竟然只是一个小小的插曲,这我怎么受得了?”
“它当然不是一个插曲。但是,如果你要我以毁掉我的。前程为代价,离开一直十分信赖的妻子,然后和你结婚,这实在超乎我的想象。”
一段婚外情对这个叫查理的男人意味着什么呢?凯蒂有了她的第一番觉悟。
作为深爱妻子的丈夫,沉默寡言,被出轨的***,并没有当面揭发,他只是内心彷徨不安。就像渡边淳一写的那样:“他们暴怒的程度与热爱妻子的程度是一致的。知道妻子不忠无论在精神上还是在身体上都会对丈夫造成致命伤害。到了这种地步,仍不逼问妻子,继续装聋作哑的话,他们就会明显地焦虑不安:酗酒、生活紊乱,没有工作热情。此外,作为妻子背叛自己的代价,有的人格外地疼爱孩子,甚至对猫狗也表现出强烈的爱恋之情。”
爱得多么憋屈,爱得多么深沉。他爱她爱得卑微,低到尘埃。
“你为何要鄙视自己?”她脱口而出,几乎没有意识到自己开了口,好像是接着傍晚那句话茬儿说的,中间一点没停顿过。
他放下了书,沉思地看着她,似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。
“因为我爱你。”
***逼凯蒂做出决定,奔赴霍乱严重的内陆,凯蒂心中孤芳自赏,冷漠自制的***已经心生绝望,还有什么能比在精神上击垮一个人更恐怖?死也不能!在修道院,在瘟疫横行的湄潭府,修女们,韦丁顿所有人都对***大力褒奖。这才让凯蒂意识到***身上这么多的好,是她被面纱蒙蔽了双眼,看不到。这里算是她精神上的第二次觉醒。
但事与愿违,意外发现自己怀孕后却不知道谁才是孩子父亲的凯蒂,让***彻底绝望了。“***是因为心碎而死的。”最后***没有原谅自己,也没有原谅凯蒂,宁愿自己以身试药,心碎而亡。后来凯蒂离开疫区,回到父亲身边,说到自己胎中的幼儿时,“我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。”
这大概就是她第三次也是最彻底的一次觉醒了吧!
唯愿爱情不迷路,爱人有归途。
多次穿梭在书架前,前天终于找到了毛姆的《面纱》。书不厚,我快速地在两个小时时间里浏览了整本书。小说如同它的名字一样,也蒙着一层面纱般,同外国人看中国透过的面纱一样。
整个小说对心理活动和对话的描写非常丰富,作为从来都觉得除了描写说话外,其他都是干扰信息的人,我第一次看到人物心理活动是多么重要。
从小说字面上看,我第一感觉是:女主凯蒂真的太无情无义了,太傻了。即使对于女性的解放我一直持有无条件支持的态度,而面对书中为了地位为了欲望而嫁给丈夫又背叛丈夫的她,我感到深深的厌恶,但又不得不想,这不就是许许多多婚姻的现状吗?
第二眼的感觉,为何男主会爱上女主,为什么女主又无比确定自己爱查理而不爱丈夫。我不知道爱情是什么,显然主人翁的爱情观让我找到了最极致的爱的模样。
“我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。”对啊,爱就是缘分,是几百世的回眸才换来的今生相守。我如今才想起,曾经我对朋友是多么残忍,程度不比凯蒂的低。我因为自己不想继续对一位好朋友带过去伤害,主动写纸条提出要做普通朋友,而那位朋友却在一个大雨倾盆的日子在操场上顶着于奔跑。我不知道怎么形容自己在宿舍见到她蜷缩在床上的心情,我的心异常冷静,像是雨下在了我的心底里。她在不久后的圣诞节递给我一张明信片,上面写着一句话“每一个朋友都是不可替代的。”如今想起来,觉得,喜欢一个人就如同这样,没有选择,一个人弥补的是心灵的。一个空缺,而心里的每一个空缺都各不相同,所以心里的空缺,不能有另一个代替,那么爱就成了独特的,奇妙的和神奇的。
“你会因为受到无情的伤害而停止爱一个人吗?”人之所以为人,也许就是这点爱吧!因为一个人,我们永远不会停止我们爱的脚步。我所能想到男主执意要去霍乱村的原因只有一个吧:即使我死了,我也要证明我爱你,我也要让你感受到我爱你,永远让你记得我爱你。
而凯蒂呢?在最贫乏的时期,凯蒂的母爱本性开始展现,而对查理的爱,却是如此固执。不论对凯蒂还是男主来说,这句话――“你会因为受到无情的伤害而停止爱一个人吗?”都非常准确地展现他们共同的特征。
两个都深爱的人,结为夫妻,可深爱的却不是彼此,这个事实永远无法改变。
我想,爱,不仅仅只是有情人终成眷属,还有的是芸芸众生他们所无法拥抱的爱。爱不是成全,而是不顾一切;爱不是顺从,而是包容;爱不是合适,而是命中注定;爱不是道德,而是本能。
最后想起了,父亲对女儿说的话“结婚,不是因为年龄大了,社会压力,周围人压力大,才努力去找对象过日子,而是真的爱到不得不结婚,结婚在彼此间呼之欲出,那才是最幸福的,也是我最想看到的。”
小说角色:女主吉蒂、男主沃尔特、男二号唐森
剧情简介:吉蒂因为年龄渐长迫于世俗压力,嫁给了她不爱的男人沃尔特,随后出轨了唐森。沃尔特知晓了后并没有当场揭发,让吉蒂与唐森谈判,要么吉蒂与唐森立马结婚,要么吉蒂随沃尔特远走他乡深入疫区……
阅读剧情简介时,我心想着“这大概是部爱情小说吧”,然而阅读完全书后,却发现这是一部关于“女性成长”的。书籍,意料之外。
毛姆通过女主角吉蒂,在不同人生阶段对不同关系处理方式和理解,逐步体现一位女性的成长,也通过吉蒂的成长,逐步地告诉读者“什么是真正的爱”。
继《月亮与六便士》后毛姆的第二本书,用讲故事的手法缓缓道来,情节、人物设定上很具体,详细,让读者轻松的了解基蒂的家庭背景,成长过程,基蒂的出轨跟这些都离不开。
基蒂从一开始就没有爱过沃尔特,只是为了不在妹妹后面结婚,为了所谓的面子,为了避免成为老处女,匆匆的嫁给沃尔特,从一开始就是个错误,对沃尔特来说本身就是不公平的,但是在沃尔特看来只要能有一个机会爱她就已经是个莫大的荣幸了。
小说中最让我感动的是“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现的和你交往的任何一个男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚,我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻,我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说,能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蜘丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
沃尔特这样不要求回报的爱让基蒂更加的。有恃无恐,在她的眼里沃尔特还是那样的令人厌烦。
当她找到所谓爱情的感觉时,沃尔特并没有揭发她,他知道她被人骗了,摊牌的时候甚至要求的是汤森能够娶她,他爱她真的是爱惨了。
当沃尔特知道她怀孕后,她说不知道是不是他的孩子的时候,他心碎了,他在那一刻一定非常的难过,但是他什么都没有说,像往常一样出去工作,只是再也没有回来。他心碎了,他表面上是为了霍乱奉献出自己的生命,实际上他心碎了,她知道他是难过死了。最最让我心疼的一句话便是“死的是一条狗”
然后小说是写女主的精神觉悟,但是在我看来她的纠结,她的自相矛盾都让人感到生气。在面对霍乱的情况下,她知道他的伟大和聪明,她愧疚。可是当他死了,她甚至有了解脱的感觉,在回到香港的时候面对汤森的时候,身体还是渴望的。
好在她即使的控制自己的情感,在内心纠结的时候,毅然决然的离开香港。
很喜欢读英国著名小说家毛姆的文章,这几天一口气看完他的力作之一《面纱》。故事讲述一位英国中产阶级的女儿阴差阳错地嫁给了她不爱的男人,一位木讷、死板、害羞的细菌专家。那专家发疯似地爱着凯蒂,愿意为她做任何事,而凯蒂却对他的爱有点厌烦,因为她确实不爱这位沉闷的男人。
在一次派对中她认识香港布政司助理查理。“他的微笑先是在清澈的蓝眼睛里隐含,而后才慢慢在他美观有型的嘴上显现出来。这一感性十足的微笑让她整个身心都为之融化。”她人生第一次感受到爱情的美妙与颤栗,可这一切跑不过她丈夫的眼睛。她丈夫向她列出三条路,第一条:她与查理结婚,一星期内查理要与她老婆离婚,然后答应与她结婚;第二条路:身为细菌专家的丈夫要求她同去霍乱最厉害的一个地方;第三条路他要上诉布政司助理。
从爱情的缱绻迷人至摆到现实的问题,让布政司助理有点恐惧,他脸上那绅士般地微笑消失了,柔情也随之消失,有的只是赶快把这个女人打发走。凯蒂伤心地发现她其实是他手中的玩具,因好玩才把玩一下,迟早要厌倦丢弃,然后再找寻下一个玩具。而他的老婆才是他权利、亲情、各种多年情感沉淀起来不能离弃的人。她伤心欲绝,她多么爱他,以至于满眼、满心都是他,但他却想她赶紧在他生活中消失,甚至不惜劝她去霍乱最厉害的地方,让她去送死。
在无数遍回味甜蜜、咀嚼无情的同时,她别无选择离开香港来到天天成千上万死人的霍乱地方。丈夫不是神职人员,他去这种地方不为这神圣的`使命,他也不是非要去救死扶伤,他的申请无非是惩罚他深爱而又背叛他的女人。
生活为她开辟了另一个天地,她遇到了乐观的韦丁顿。他带她到修道院,看到嬷嬷们无私的奉献,她的心灵受到召唤,她也融入到这种奉献之中。此时她看到自己不爱的老公有那么多闪光点,低调、沉稳、充满爱心。她回味她的情人查理,觉得他是虚荣、做作、自私、胆小,查理已经从她生活中永远删去了,不留一点痕迹。当她发现自己有小孩时,欣喜的丈夫问她:“小孩是谁的?是不是他的?”而凯蒂好想告诉他是的,但想到修道院神职人员告诉她不能撒谎,她就如实告诉丈夫:“不能确定,有可能是你的,也有可能是查理的。”绝望的丈夫夺门而去,几天后,他感染霍乱而死,据说他刻意在自己研究的细菌中感染,他因绝望而选择死亡。
凯蒂不想丈夫死,但她没有特别悲伤,也没有眼泪,某种意义上她还有点解脱。她重新回到香港遇到查理,查理还是那么温雅,让她难抵他的魅力。她诧异自己前一阵子把他想得一无是处,为何重遇他还是那么难以抵御?原来爱一个人可以容忍他一切的无情。重温激情后的凯蒂后悔、厌恶自己,甚至觉得自己在作贱自己,查理不明白她为何那么古板?他说:“我也是人,不可能没有感情,我希望我们做个朋友,为什么连这都做不到?”凯蒂为了自己的新生活,她离开了香港,回到英国。
小说结尾:“我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人,我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙,我希望她是个无畏、坦率、自制的人,不会依赖别人。我希望她像一个自由人那样地生活,找一份好的活计养活自己,而不是像我。”这有点说出女人的心声,情感彻底独立,不依赖任何男人某种程度是女人的福音。 “她经受的所有磨难,并不全是毫无意义的,那将是一条通往安宁的路。”小说的结尾这样写道。一个女人对爱的幻想至尝到爱的甜蜜,最后又品到爱的苦果,这其实是爱情全部的定义。唯有一份有责任、有沉淀、有亲情、有感情、还有种种利益熬成的复杂情感才可谓牢固的利益共同体,断不了的情感。而所谓的爱情就是激情,激情如火花闪现一下终将消失。
用大概一天的时间看完了小说《面纱》,故事本身并没有怎么吸引我,大概是因为料想中毛姆就应该是一个写故事的高手,看完这个故事之后他的笔法并没有超过我的期待。
但是毛姆确实还是有一定的功底的。
看完以后觉得作品中出现的每一个人都具有明显的个性,很有识别性。
凯蒂无疑是其中成长的最为明显的一个人。从一开始的虚荣无知自我夸耀。到后来她一直认为的、理所当然的世界被刺破,一直看不起的人到最后变成对她最大的讽刺存在,比如沃尔特。
沃尔特是印象最深刻的'一个人。严谨认真,善于表演,表面波澜不惊内心已经排山倒海。一个富于彻底悲剧式的人物。从看到凯蒂的第一眼就不可救药的爱上凯蒂,被她征服的那一刻,就已经注定了他的悲剧。婚姻里竭力地掩饰自己,牺牲自己,希望从爱的人那里得到哪怕片刻的开心。最终心爱的人背叛他,他没能把爱的无私和付出撑到最后。
他们在互相坦白、伤害的时候沃尔特的一番心语,既心酸又感动。“我知道你愚蠢、轻浮没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你”
对啊。真正的爱一个人的时候,是不管这个人在世人的严重是多么的不堪、不值一提,但是他瞥见了,看到心里了,所有世俗的评判,都比不上他爱他的万分之一。他敏感又自卑,在面对爱情的时候这种情绪莫名的被放大。
当凯蒂最终在万般的猜测之中,百思不得其解之际,突然问出一句
“你为什么要瞧不起自己”
“因为我爱你”
因为爱你,这样的你,我还是没有办法停止爱你。
临终前的沃尔特说死的是那只狗。他始终认为凯蒂在爱情里面拯救了他,但是最终他用他的歹念企图想要杀死她,凯蒂却在这个过程当中得到成长,获得一种新生,最终死的是他自己。
这是最好的结局,也是最坏的结局。
揭开面纱,底下是美是丑你都得接受。否则一开始就不要选择好奇。想要去结识一个人,了解一个人,爱上一个人,那么做好准备,想要得到真实,那必将承担拥有真实的风险。真实也许并不美,并不完美无缺,可是它坦荡,干净,问心无愧。正如***。倘若不能对别人真实,那至少留给自己一点,人若是开始欺骗自己,把尊严放在地上踩,那离别人揉踩你也不远了。正如凯蒂。
“我知道你愚笨轻浮,知道你头脑简单,但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪,可我爱你。我知道你就是个二流货色,但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西,我把自己隐藏起来,在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道,你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样,是个大傻瓜,我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你,我不在乎这些。据我所知,大多数人付出爱情却得不到回报时,会感到失望,会越来越愤懑,越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我,我也没觉得你应该爱上我,我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你,我就感激不尽了。偶尔,我想到你跟我在一起时感到满意,或者看到你眼神里有一丝愉悦的`爱意,我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱,可我知道我做不到,但我还是时刻提防,看你有没有厌烦我的痴情,不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事,在我这儿,我视作恩赐。”
人生就是一场不停揭开面纱,找寻自我救赎的过程
写一篇读后感,很难说从单一的某一个感受去描述,她在表述一个女人的成长,又或者是爱情背后的坚守和背叛,行走其中,你会有一种感悟,短短的几万字,你经历了千人千面,世事变迁,你在读她的故事,她也在让你走进你自己的故事。
所有的文字,或许并不是在讲述一个道理或者一个价值观,而更多的是“人”本身,和血淋淋的生活本身。
关于爱情:
只有双向努力的爱情才不是悲剧
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你的势力、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你”
***满心的爱,传递给凯特的只有无尽的。因为爱而遭到的鄙视,她不懂他深沉的爱,也依然无法说服自己爱上他,她鄙视自己爱上一个自己迷恋的人,导致爱情的结果,如此可悲
好的爱情,应该是看似完美,却也不够完美的过程,好的爱情,应该是对爱情本身没有要求。
关于面纱背后:
人性是复杂的,我们每个人都有着一层一层的面纱,掩盖着,看不透,猜不到,摸不着,有时真实有时虚假,面纱之下,有自私、有需求、有欲望、也有善良
人是最有灵性的生物,但也是最为悲惨,悲惨在于我们无论性别、年纪、种族、信仰都在不停的去观照自己,如果没有,就不存在悲惨了,就如同一头不能自我观照的猪不会有痛苦。追求原始欲望反而不会痛苦,来不及思考,追求永恒的灵魂,信仰,所谓的超越和永生,这份痛苦才会持续到生命终止,所以,你看,哲学家大多都是痛苦的,我还是做一个凡夫俗子吧。
每个人都想要救赎,都在去学会宽恕和放下并接受自己的当下和过去,面纱之下,或许很丑陋,但也很真实。
而我们为了迎合这个社会的主流价值观,也都被迫着学会去接纳,最后发现自己的那一份赤子之心在不停的被现实消磨,渐渐的迷失自己
凯蒂在修道院的日子,和她之后的生活,在于努力能够跨出去,在帮助别人的同时,拯救自己,能让自己看清自己,是最刻骨的勇气。
面试可以挡住别人的视线,终究逃不过自己的内心。
关于生活:
可是,这就是生活啊,无论它怎样,它就是生活,它不是是非黑白,有很多灰色地带,它有狗血剧、言情剧、浪漫剧、偶像剧,它也是一个战争片、文艺片、喜剧片、剧情片,反反复复,周而复始。
但,我们爱生活,不就是要爱它本来的样子么。
它不是完美的,我们也无法把它变得完美,但是我们依然热爱它。
让自己变成值得人爱的人,经营好生活,经营好自己,你可以有无数个目标,坚持,并付诸行动,持之以恒
我相信,生活中的每个人都有追求爱情追求自由追求自我的权利
好好生活
生而为人,你带着怎样的面纱,在人世间游走。
毛姆是个会讲故事的作家,用冷静、克制的言语将人性暴露在外面,用他带有讥讽、幽默的言语将表情、感觉、直觉这种意识注射在小说人物身体的行为中,阅读的过程中也就不自觉引发了强烈的代入感。你能感受到那一个个面纱背后的灵魂像杂货铺子里的商品逐一摆在你的面前,大的,小的,美的,丑的,奇形怪状的。阅后也不禁带着毛姆式讥讽对号入座一番,审视一下自己的内心,和众生百态一样也不过是扭扭曲曲,只是弯曲的形态、方式不同而已。
《面纱》一文部分植入中国本土思想背景,讲述了在传统思想禁锢背景下的婚外情以及丈夫蓄意报复未果的故事。凯蒂是个面容姣好,爱慕虚荣,有幻想欲的女子,迫于催婚、年龄等因素造成的外部环境压力,挑无可挑,最终和相较自己活泼性格而显得呆板木讷、无趣极了的***结婚。唐生的出现,一定程度上填补了凯蒂心灵深处的虚荣和幻想,“红杏出墙”自然而然。然而事情败露后,机敏、洞察力强的***察觉自己的妻子爱上了一个“二流货色”——他粉饰面纱背后贪婪、冷漠、圆滑虚伪、自私自利的一面。***作为一个细菌学家,也不愿丑闻伸张,他对凯蒂的爱被喻作了小说中的忠狗,在互相折磨的陷阱里,***的精神洁癖让他心生复仇的想法。他欲借着控制瘟疫散播的工作,让凯蒂深处险境,然而造化弄人,***自己却死于瘟疫实验之中,正像小说所言“疯狗咬了好人,好人没事,疯狗死了”。在去往瘟疫区的期间,凯蒂途径修道院,她能觉察到修女平静的内心,她也慢慢觉察到了骗子唐生的卑鄙人性,然而面对着善良、自持、内敛、敏感的唐生她由衷佩服他高尚的'人格,凯蒂带着这样一种愧疚,希望得到丈夫的原谅,最后***也没能原谅凯蒂。凯蒂每次看到“贞洁牌坊”都能感到它深深地嘲讽,但凯蒂也依旧回报以“牌坊”的嘲讽。
故事的尾声,怀孕的凯蒂见着唐生,再一次沦落,深知他是一个“二流货色”也依旧爱着,一边感慨自己的愚蠢,正像***对她的感觉。同时,用***母亲的死加深了人性的刻画,她在父亲的眼中读出了释然,一种她对***死时悲伤外的情绪。她希望自己的孩子以后能拥有自己欠缺的独立与自由,行于世间。
茫茫人海,谁都带着面纱前行,你能看见各色各样的面纱包裹着各种形状的灵魂。爱情是不能用理智解释的,婚姻是围城也必然有其人性深枷锁的一面,同样没了婚姻,爱情也容易暴尸街头。文末就以经典句子作结“我从来都无法得知,人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口,呼呼往灵魂里灌着寒风,我们急求需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,你填不了。"
第一本完整读完的毛姆的书。看到中间凯蒂怀孕的时候没忍住去看了电影,电影在怀孕的后半段基本上开始了救赎——凯蒂开始爱上***,而***在临死之际对凯蒂说的`是,“原谅我”,不是原著中的,“死的是一条狗”。电影以凯蒂对孩子说,“noimportant”结尾,而原著确实比电影残酷得多,但是凯蒂最终也找到了安宁之路。
原著中有大段对“道”的描写,毛姆还受道家思想影响了?包括这段,
“在凯蒂看来,他们,包括所有人,就像河里的水滴,彼此既近在咫尺却又远在天边,汇聚成一条无名的溪流,向着海洋流去。一切事物都短暂易逝,一切都无关紧要。人类荒唐地把琐事看得太重,让自己和他人都过得不快乐,似乎挺可悲的。”
说起道家,就本能想到“上善若水”,原著中和电影里也有大量关于水的刻画。修女院长的奉献精神和道家的“上善若水,水利万物而不争”似乎有相呼应,影响了凯蒂的人生。
人性本善或者本恶,多多少少和成长环境有关系。我也相信人性有灰色地带,人性反复。但如果凯蒂的母亲能够多和凯蒂沟通,如果凯蒂父亲能多和他的妻女谈谈自己的感受……是不是凯蒂能成长为更好的人。
我们这一生还要经历多少事情,才能一层一层揭开掩盖人性丑恶的面纱。无论怎样,每个人都努力做一个遵纪守法、有道德约束力的人,生活环境会越来越好吧!
愿永怀善意,清澈明朗。
很久前就看了电影的,被爱德华·诺顿那冷峻又温柔的演绎深深吸引,一度以为故事的主角是***的,可看了小说才知道凯蒂才是那个一步步揭开面纱,寻找到生活真谛的人。
第一层面纱是她的出轨被***揭开,感觉这只是表象,真正需要她认识的是唐生那卑劣自私的人性。她对于唐生的爱与***对于她的爱如此相似,陷之愈深,脱之愈难。***对于爱她的那段表达,看的人真是又热烈又难过。我爱你,尽管你如此不堪,可我愿意自拟伪装成不堪来获得你的芳心。真是卑微到泥土里的爱,只可惜却没有开出鲜花。尘世中有太多浮华的东西,你一度以为的。真,善,爱,情,其实揭开面纱确实另一番模样,鲜华里往往包裹着不堪,而不堪中却常常蕴含着美好。第二次的面纱可能是湄潭府,一个瘟疫遍城的地方,到处弥漫着死亡的气息,可在这里却有修道院院长放弃贵族生活建院救人的故事,凯蒂无所事事投身于照顾孤儿的修道院生活中,在这不堪中她找寻着“道”,找寻着内心的安宁与救赎。院长说,只有在自己的灵魂中找寻到安宁,大概凯蒂揭开生活不堪的面纱,历练于找寻安宁的旅程结束后,安宁才真正出现在她内心之中。第三次可能是凯蒂离开中国回家后与父亲的那段对话,他们父女都是母亲手里的玩偶,女孩成长的样子被规划,父亲所有的生活兴致都被压抑。母亲的辞世,虽则悲悯,更多的却是解脱吧。但这份被面纱包裹着悲情被凯蒂揭开,父女二人得以坦诚,一起奔往另一个充满期待的日子。也许文中还有很多面纱下被人所知但难以明说的东西,但我领悟不多,只能止步于此。
文中还有很多让我感慨颇多的东西。那份***的表白,读到时浑身血液流速加快,脸更红心跳更快。世上如此的爱情太过难得,爱到骨子里,泥土里。我一直以为人生除了生死无大事,但这可能是种遗憾,因为一直都想要体验的这种爱情:刻骨铭心、痛彻心扉,不曾出现。还有那种近似疯狂的爱情啊,谁又说得清楚,明知她轻浮、愚蠢,明知她缺点多于优点,但就是无法自拔,爱之深切。《人性的枷锁》里面菲利普对米尔德里德是如此,《月亮与六便士》德克·施特罗夫对妻子是如此,本书中***对凯蒂是如此。我在谴责女方的同时也常常会羡慕这些男人,能够拥有如此的感情本身就是一种恩赐。***死时留下了一句话“死的却是一只狗”。故事出于《挽歌》:一直疯狗咬了主人,大家都以为主人会死,但最后死的却是那条狗。***将自己比喻成那条狗,他想报复凯蒂,最终自己却先走一步,军团团长曾透露“***是自己主动在自己身上做实验”,他是自杀。于此,两个人都被救赎了吗?我不敢确定,唯独知道的是凯蒂确实成长了,原来那个自私浮华的蠢女人变得能够奉献、有生活意识了。
原以为故事在***死后便会终结,但主角的成长还没结束。回到香港后与唐生又一次经历浴火,作者对凯蒂心理的描述,让我想到了蒋勋老师讲红楼里面的贾瑞,对于性欲的不能自持,曹雪芹和毛姆对这两个人内心的描述很相似。这可能不能称之为恶,就是人性中最为正常的本能。作为看客,苛责的少,心疼较多,当本能冲出,多少人又能全身而退呢!好在冷静过后,成熟的凯蒂知道生活将导向何处,他果断回家,与父亲揭开家庭里那难以启齿的隐匿,一起心怀希望、满心勇气地步入了那条通向安宁的路。
电影《面纱》比书要更喜剧一些,电影里***原谅了凯蒂,而凯蒂也诞下了***的孩子,安详地生活着。我还是喜欢电影中***的结局,在死之前与凯蒂和解,凯蒂也爱上了他。永远忘不掉爱德华·诺顿那冷峻深情又满是温柔的眼神,爱死了。
前几天刚看完福楼拜的《包法利夫人》,觉得这两本书情节上有一定相似之处。二位女主都年轻美丽而又天真愚蠢、耽于幻想,不识渣男真面目,肆意挥霍着丈夫对自己无私的爱。
相比之下,毛姆对女主可比福楼拜温柔多了。福楼拜决绝地赐给了爱玛极其痛苦绝望的毁灭结局,而毛姆却给了凯蒂掀开面纱、成长蜕变的`机会。(当然,从某种程度上说,凯蒂也确实比爱玛要懂事一些。)
可毛姆依旧是残忍的,纵使他饶了女主一命。
他残忍就残忍在对人性血淋淋的剖析。***曾给予凯蒂最无私最赤诚的爱,却也只能在感情的折磨中走向生命的终点。浅薄无知的凯蒂纵然知错悔悟,却依旧无法爱上***。她最后也没能等来一句原谅。这也是再正常不过了,她本不可能等到原谅啊。
你瞧,多可惜。人们总是这样纠结。真实的痛苦,痛苦的真实。
人性总有不可避免的复杂、善变甚至肮脏。
她的自我救赎,是要在见过病痛与死亡、见过丑陋与畸零、见过世间众生百态的残酷现实后,才能在绝望与希望的交织中重生。
“She saw Waddington light a cigarette. A little smoke lost in the air,that was the life of man.”
在生活的舞台,每个人戴着面纱,它仿佛帷幕,里面上演着这众生或执着于面纱,或渴望掀开面纱,或困死于面纱的剧幕。
第一幕在觥筹交错,轻歌曼舞中缓缓拉开。十九世纪英国贵族舞会上,女主角凯蒂戴着华丽面纱徐徐登场,她美丽面容动人,她灿灿星眸寻觅着进入上层贵族的钥匙。她自信于自己的幽默谈吐和翩然舞姿,因为这是其母,一个野心勃勃,善于经营的女人,一个戴着冰冷强势面纱的女人的十几年苦苦训练投资的结果。然,底层贵族的身份使凯蒂虚荣的心没能得到满足,她姣好面容并没有使她觅得心仪归宿。当二十五岁的凯蒂面对要成为十八岁妹妹的女傧相,而感到分外羞耻苦恼时,男主角费恩,一个缺乏魅力,极度腼腆的细菌学家,戴着自我禁锢的面纱,出现在舞台上。一往情深的费恩成功牵手凯蒂走向婚姻殿堂,从此开始了凯蒂枯燥的生活第二幕在纸醉金迷,颓唐炫目中缓缓拉开。费恩夫妇来到了英殖民地香港,香港辅政司助理戴着面纱,掩盖着自己追求官亨,自私自利骄傲自大的本质,他用他精心保养的挺拔身姿和健谈的品质成功吸引并安慰了孤寂中的凯蒂。然,当事情败露,戴着面纱生活的他们在命运的罗网中苦苦挣扎。
第三幕在恐怖残酷,瘟疫横行中缓缓拉开。费恩强迫凯蒂和他一起前往梅潭府,在这里费恩一心报复凯蒂却自锢于面纱无法挣脱,凯蒂面对中国这个异域城市,面对可爱无私的修女,威严的院长嬷嬷,还有妖孽横行的瘟疫,以及幽灵般笼罩着的死亡气息,她极力挣脱面纱寻找自由。
她意识到生活本身就戴着面纱,所以舞台上的没个人都没能豁免。院长嬷嬷与她隔着上帝的信仰,那种无意识地背负十字架的狂热赎罪心理带给凯蒂疏离。凯蒂的母亲从出生便为她戴上了那华丽面纱,这虚荣的面纱阻隔了她看向更广阔世界的目光,也阻隔了外界认识欣赏她的目光。这面纱使她愚蠢,使她毫无保留地爱上自私的查理,这面纱使她被丈夫看低,被他人称作二流货色。当她踏进瘟疫地,日日噩梦,日日流泪。当她看到城墙上寺庙,当她习惯死亡无处不在,当她主动进入修道院志愿服务,她意识到夜空很大,人生很长,她终于获得了自由。
自由!这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍旧模糊,这一念头却像河上的薄雾,在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由!不仅仅是挣脱烦恼的`束缚,解除那让她消沉的伴侣关系的自由。自由!不仅是逃离死亡威胁的自由,更是逃离让她降低人格的爱情,逃脱所有精神束缚的自由,一种抽离出身体的精神的自由。与自由相伴的,还有勇气,以及无论发生什么都毫不在乎的坚强气质。
她挣脱了面纱。而,费恩,却极度地自我禁锢,他对她的妻子隐藏起真实的自己,他用他的面纱隔绝他人的世界,在面对虚幻破裂时,他更加躲避真实,他报复她的妻子,也厌恶自己,他自己克制不泄露感情,却不得不歇斯底里地投入夺命的实验以平衡心理。终于,他走向死亡,留下谜一样的遗言:死的那个是狗。这句话出自英国作家奥利弗·哥德史密斯发表于1766年的一首诗《一只疯狗之死的挽歌》,费恩的遗言不仅是自嘲,更像是幽愤的控诉。这表明了他的死亡也没能使他解脱。
费恩缓慢的死亡便是面纱剥离、与命运妥协的过程。
在其母贾斯汀太太身上,那庸常的面纱如肤包裹着疲惫不堪的她,使她对此毫无意识,那面纱嘲弄般让她临死时摆着令她无法忍受的柔顺姿态。
……
《面纱》这场剧缓缓落幕。
面前这本书,面纱,The Painted Veil, by W.S.Maugham, 阮景林译,重庆出版集团,2006年出版。
第一次听到这本书,是有一次跟宿舍老大聊QQ,老大说,他最近翻译的一本书出版了,叫做面纱。我当时不是很在意,因为在宿舍的时候,老大就经常拿着英文文稿,在慢慢的翻译;除此之外,他最大的乐趣就是足球了。老大能在6人宿舍狭小的空间里,连续颠球500个,对于不会颠球的我来说,简直奉他为偶像。
第一次读毛姆的小说,是年初坐火车时读的《月亮和六便士》,读完之后很喜欢,也非常感谢推荐我读这本书的人;当然还推荐了《刀锋》(我还没买),但是手里却有《面纱》——09年1月1号,那天有一个晚会,据说晚会上要准备一些礼物,对于我这样不擅长也不喜欢交际却喜欢看书的人来说,只能买书当做礼物了。那天在第三极逛了逛,随便买了两本书,而后就看到这本《面纱》了,倒不是别的吸引了我,只因为不小心看到翻译者居然是老大,想到在宿舍时,他在琢磨是不是应该把hold翻译成“把持”、那个句子翻译出来后有“把持不住”的字样时,我们就取笑“把持不住”这个短语。那样的日子真的很快乐。
买《面纱》这本书的时候,我不知道什么时候才会去读它,甚至担心像蔡康永《丢书》(《有一天啊宝宝》)里说的那样:“‘得到的时候,好珍惜喔。’翻着某些书,心里还是忍不住会这样想,然后,默默地把它放到标志着‘不要’的箱子里”,还好这样的担心终于纯属多余——自从在《月亮和六便士》里见识了毛姆的尖酸刻薄却睿智犀利的笔调后,就一直想再读读他的小说。
《面纱》没有让我失望。从开篇的激情,到***的出招,以及凯蒂在***的引导下最终发现查尔斯的自私且愚蠢的嘴脸,正如作者在序言里说的,这是一部偏重情节的小说。直到新生活——可怕的、赴瘟疫区拯救灾难的新生活开始,***从开篇的“懦弱”形象慢慢变得“伟大”(略微带着一点儿自己惩罚自己的倾向),同时凯蒂以自己的行动拯救她自己以及希望拯救***,并从创造性的工作中获得乐趣,获得新生,到最后***在得知凯蒂怀孕且孩子的父亲有极大的可能不是他的时候,他还是那样的爱她,希望她离开瘟疫区,回到安全区去时,随着情节的'发展,***的形象也慢慢完整起来,最终在他感染了瘟疫于临死前掉了一句书袋(“死的却是狗”——戈德-史密斯《挽歌》,一个好心人在城里养了一只狗。起初人和狗相处融洽,但是有一天二者结下冤仇,狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将死去,但是人活了下来,最终死去的却是狗。***带凯蒂到瘟疫地区,起初是想害死出过轨的凯蒂,但最终凯蒂活了下来,***死了),结束了整个人物的塑造。
***是古怪的,他活在自己的世界里,他鄙视世俗的东西,却又不得不因为爱凯蒂而跟世俗生活打交道。当他发现他爱上的人并没有达到自己最初的期望时,他原谅不了自己,最终自杀式地拼命工作,试图拯救整个瘟疫地区。从纯粹的工作上来讲,***是伟大的。
而主角凯蒂,在认清查尔斯的自私嘴脸后,虽然认为自己的丈夫***是更聪明的人,但是由于***孤僻古怪的性格,她始终无法去爱他。直到***死掉,她似乎仍然不知道自己的未来在哪里,而她已然在修道院、在瘟疫地区,事实上已经享有了丈夫建立的威望。但是这个蠢女人,在***死后,她竟然又被自私愚蠢但帅气的查尔斯勾引到了床上。自恋且自私的查尔斯得意极了。凯蒂却最终醒悟,自己不过是个玩物——屈从于低级的欲望,缺乏必要的自我克制,致使自己蒙羞,致使自己厌恶自己。直到最后她回到了父亲身边,决定爱自己的父亲,与他相依为命,满怀希望与勇气开始新生活时,她才最终领悟了生命的意义,尤其是,她对腹中小孩的期望,更是说明了,她对生命有了自己的认识,而不是世俗地如她那势利的母亲一般,对下一代怀有自私的期望。
整篇小说,充斥着毛姆一贯的尖锐讽刺,但那些机敏的对答、犀利睿智的谈话、跳出当前事件看事情的幽默感,却是令人赏心悦目的,这一点也正是我喜欢的,也是推荐我读毛姆作品的那位朋友的一贯风格;我喜欢这样的风格。