看完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，记录下来很重要哦，一起来写一篇读后感吧。那么我们该怎么去写读后感呢？
乡土，一个朴实无华而又牵动着无数游子之心的名词，曾触发了多少人的乡思与情愫。读费孝通先生的《乡土中国》，没有华丽的词藻、生动的描述，却构建出中国社会特有的乡土伦理体系，将我国社会学的理论推向高峰。
费孝通先生能写出如此巨著，与他的社区研究是分不开的。1935年暑假，他到广西大瑶山进行体质调研，从花蓝瑶的基本社会细胞家庭为出发点，把他们的政治、经济各方面生� 除此之外，他还到国内外许多乡村进行实地考察。《乡土中国》反映了费先生学贯中西的深厚功底和发展中国社会学的勇气。
从基层上看，中国社会是乡土性的。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普遍的谋生方法，土就是他们的命根。
作者初次出国时，他的奶奶偷偷地把一包用红纸裹着的东西塞在箱子底下。后来，他奶奶又避了人和他说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包住的东西煮一点汤喝，那是一包灶上的泥土，“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位多么重要。
乡土社会是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会，这是“上气”的一种特色，因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下根。这些在一个小地方生了根的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。
我读《论语》时，孔子的弟子问孝，孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体行为，因人而异地答复了他的学生。无违、恭敬、和颜悦色，最后甚至归结到心安二字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，然后孝敬父母，做到自己心安，这说明了乡土社会中人与人相处的基本办法。
《乡土中国》所探讨的中国社会特有的乡土伦理体系，展现了浓厚的乡土本色，其中所体现的社会道德，使人读后仍掩卷三思、唏嘘不已。
有人说历史是不断进步的，后来的总比先前的人有知识有见解，不过这句话是很不正确的，至少在我看来现在很多人对中国社会的了解还远远不如费孝通先生的著作里面的见解。牛顿说他是站在巨人的肩上所以看的更远，深层含义其实是牛顿要比巨人的脑袋要高。而我们大多数人却比不上巨人的脑袋，并且我们是站在巨人的脚丫下倒着看的。 费孝通先生的《乡土中国》给我们打开了认识中国农村的一扇大门。有人也许以为这本书写的早了，对于现在的情况很不实用，我觉得倒不是。这本书的理论价值到现在还闪烁着光辉。至少到现在为止我还没有读过那本社会学的著作在理论和语言上胜过这本薄薄的小书。
我看的版本是分十四篇的。按照我的理解大概可以分为以下几个方面：第一篇算是背景，介绍是中国的乡土本色，也就是中国的特殊性。第二三篇主要介绍文字在乡土中的不适应性，第四到七主要介绍差序格局对于私人道德，家族甚至男女关系的影响。第八到十一主要介绍乡土中的政治运作，最后三篇大约介绍是乡村变迁。
有 我倒是觉得他的最大成果是把乡土中国的根子挖出来了，指出来为什么我们最近百年的变迁会如此之艰难。
何为乡土中国？它的特性是什么？先生在第一篇已经很好指出来了。比如他就说中国乡下人多，“土”就是他们的特性，当然土气不是贬义词，靠土地谋生的乡土社会很大程度是很稳定的，即使战乱迁移的也不是社会的主流。他也顺便比较和美国的不同，指出我们是聚村而居，并且保持自己的生活隔离，结果就形成了地方性，保持孤立的社会圈子。同时村落里面大家都是特别熟习，就成了没有陌生人的社会。在没有陌生人的社会，法律其实处于次要的可有可无的地位，大家都能得到从心所欲而不逾规矩的自由，大家重视是信用而不是法律。当然在我们现在这个处处都成了陌生人的社会，土气就成了骂人的话，那些礼俗也逐渐被法律所代替。
他在谈论文字下乡的问题里面，他认为，在乡村社会很大程度上是不需要文字的，经验的传播往往是手把手的教，在一个地区住的几百年，世世代代面临的问题很大程度都是一样的，解决的办法都是一样，不需要什么理论，什么创新。当然先生在这两篇文章里面分析很多，也很深刻。
读完这本书，我发此刻重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢了。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动了我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育了我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了。
最近读了费孝通的《乡土中国》，利用晚上入睡前的时间，本来是要养睡意，哪想这本书有瘾。可能和自己农村生活经验相关，书中描写的人情世故就像自己小时候生活的场景，分析这背后的原因又有深厚的历史文化渊源，也处处闪耀着历史唯物主义的光芒。费孝通先生写这本书，是从小处开始，从生活琐事开始，分析却鞭辟入里、入木三分，另人叹服。
讲到乡下人夫妻之间的相敬如宾，似乎总是隔着一层，似乎很少谈笑风生、谈情说爱就更是少见了，这很像很像农村夫妻之间的状态，似乎相敬如宾、客客气气的，但这客气背后确是礼法束缚而至的习惯。这隔膜，我是早就有所感悟的，但经这本书一点，就更真切了，像这种司空见惯的现象，我们早已习以为常、见怪不怪的了，但至于为什么，确没见过什么人讲出个所以然来，这本书给出了答案，对人的启迪远的很。
乡土中国，讲的是咱们中国最基础的乡土文化，是每一个乡土中人所熟知的却未能构念出来的东西。很多东西说的恰到好处。也许大家，才有这种魄力，对自己的研究和看法可以用自己新造的`词汇、概念进行解释。整本书行文逻辑缜密，从家到社群，个人到家族，行为到权力，都有着一整套的逻辑体系和行文脉络。不得不说，此书值得阅读。尽管里面对乡土中国解读有的部分在现在来看是不完全贴切的。但是，瑕不掩瑜，其中的核心思想，其所提出的差序格局、长老权力等一系列新的概念，都让人耳目一新、醍醐灌顶。
老师在评此书时，提到一点是他觉得作者有点“偏袒”、“护短”的异味。我整篇读来，觉得并不是这样。作者对于每一处所谓“护短”都有给出明确的、令人信服的论证或解释，并且在关键出表明自己的态度，从一个学者的角度提出自己的思考，这没问题。
这里我要说的是作者对于有些概念或问题的解释有点牵强的感觉，所举的例子也有不甚恰当之处。也许是我才疏学浅，没能明白先生的准确意图。这一评价尚作保留。
细细读完了乡土中国，读完之后，愈加迷茫了，我本是激情万丈地开始读一本本书的，但读完之后，我不知道我将来该做什么，人活着又有什么好处，给我影响最深的无疑是最后一部分生育制度了。我愈发地对自己存在的好处，将来的方向，人类存在的好处感到无好处了。
费孝通认为，人类抚育下一代，出于两个缘由，一个是想透过群众的延续来完整自己，正因个体在时刻上是无法永存的；另一个是人类生存是依靠群众的，而为了维护社会结构的稳定，人类务必生育持续足够的人数。
你也许会提到动物为什么会呢？会抚育的动物是出于本能，他们无可避免生育，然而我们人类能够跳过生育，正因有避孕套等一系列避孕措施，然而我们还是没去避免这损人的一个环节，最重要的是有文化方面的作用，然而费老是从功能学派角度来思考这个问题的，那么就是说文化的存在是为了弥补本能的不足而利用社会的力量使人类延续，这便说明文化是有好处的，也就是之上所说的两个缘由。
我们在没有选取的潜质的时候出生在这个世界上了，然后在父母的养育下开始长大，当我们去思索自己存在的好处的时候，我的背上默默地背负了许多职责，亲情，让我不得不活着。我要报效父母的养育之恩，我要为爱我的人们负责等等诸如此类不得不活的理由。
“在讨论社会制度时，我常以为我们应当把人类的感情看成社会所培养出来的结果，不能看成社会制度的基础。我们能够用社会生活的需要去解释人们感情所寄托的对象和发泄的方式；而不能以感情来解释社会制度的方式。”
这句话虽然想表达的意思很简单，但我却在背后读出了很多冲击我的东西，比如感情只是我们自身的某种需要而已，而并非针对某个人特定的情感。举个更直接的例子，比如感情，一见钟情，用华丽的辞藻把它修饰的如此完美，前生命定，人海之中的缘分诸如此类等等，但我更觉得这是感情者的虚伪而已，从来就没有什么唯一，没了你活不下去之类的说法，谁离了谁，经过时刻的冲刷依旧会活的好好的。
人类感情看成社会培养出来的结果，我也想到了自己的生活，生活中很多友情，往往住的相近的人感情会比较好，心理学上也有这种说发，感情的深浅和距离的远近成正比。往往你会和你身边的室友，同学亲密地多，正因你们有更多的接触的机会。“社会团体的团结是靠了日常的关联以及从而发生的感情，反过来说，日常关联的打断是引起社会团体内部离异最可靠的办法。”倘若你们不在一个寝室，你们的感情也不会像此刻这样，人类的感情只是在必须现实物质条件下的培养而已，现实物质的条件的怎样样很大程度上已经决定了你们的感情怎样样。更直接点说，做好了先期条件，剩下你们感情的发展只是履行必定要履行的一条路而已。当然，我承认也有必须变数，但更大程度上的这种先期决定让我对知己，朋友等等诸如此类完美的词语产生了必须的怀疑。我更觉得，这只是人类的一种抱团互助行为而已，有的人怕孤单，有的人有困难，大家需要群众来帮忙大家，因此亲密，知己但是是一种掩饰而已。
这样一想来，就感觉任何感情都是不可靠的，再极端些，就是没有可坚信的，没有可依附的。
“婚姻关联绝非寻常的人事关联可比，其深刻处能够穿透两个人的人格，教他们发生最密切的精神上的接触以致混化。”
婚姻，感情，还是这些词语，两个人的结合是否能相亲无间关键在乎于两个方面。一方面是两人的过去生活的环境中包含的许多要素是否相似，另一方面是两个人是否有意愿亲密无间地过下去。
费孝通认为人们生活的环境里语言体系有着差别，认知也有着差别，说的通俗点就是价值观念，而这是造成许多冲突的本因。因此 这在先天上埋下了婚姻的苦因，正因最适合的是不能的。
“个人与团体相合须使人对于他所做活动和自己生活的关联有认识，活动，生活，社会三者综合。须一个完整的人格，个人一举一动在一个好处下关联起来，这好处又务必要合于社会所要求他的`任务。现代技术的发达在社会组织的本身引入了一个‘超人’的标准，即以最小的成本最大收获的经济律。”
而此刻的社会暴露的问题是支配这活动的最终目的并不是参加活动者的个人目的，甚至并非社会的目的，而是为生产而生产，为效率而效率的超于人的目的，资本主义的不断积累是出于财富于天上的动机。资本主义为了利润而生存，也许在经济匮乏的时候，资本主义是一个让社会加速发展的良方，但到经济发达后，资本主义开始成为一个反而操纵着人的可怕恶魔，当人们已经满足于物质需求的时候，资本主义并不满足，他依旧要去追逐利润，他的信条是利润或者死亡。这样自然会造成许许多多无数浪费的现象，甚至是无端挥霍本身就十分稀缺的资源。现代社会最讽刺的一副画面，朱门酒肉臭路有冻死骨。就这样生动地上演了。
同时，人们不知道自己为了什么目的而活着，就如同上方所说为了生产而生产，为了效率而效率，这完全就是这种不良的逐利机制在操纵着人类，已经让人类迷失在物质中，不明白生产最初的好处所在。
在西方，有个现象很明显，少做工，多得报酬，活动本身无乐趣。这是社会解组的现象，正因那里充分表现了社会缺乏完整。
在我们很多人在不得不活着的条件下，在满足物质需求的要求下，会为自己去寻找一些乐趣，能够是理想，能够是事业，能够是兴趣爱好，然而这在我看来，更像是在不得不活着的基础上找点乐子打发自己的时刻，来麻痹自己，还能够用感情等其他东西麻醉自己。这依旧没有好处，死了就什么都没有了，更何谈世界如何。
甚至，我不明白我想要的好处是什么？我不知道存在的好处，一切的好处，我觉得开始质疑一切，活着同样开始迷茫没有动力。
我整理了下思路，我缘何活着，很多原因，我要负责，我怕死。怕死？我不由思考怕死是本能吗？当我们对死亡没有定义的时候，会怕死吗？我们不知道跳崖会有多痛苦以及对后果无所知还会怕吗？动物会怕死吗？动物有死亡的概念吗？如果都没有这个概念，还会怕吗？
但是，出于意识的活动，我想象死亡就感觉毛骨悚然，一想，虽然我没经历死亡，但大抵是思维停止活动了，我突然感觉无法想象我的思维停滞，然后我无法想象，甚至无法想，什么都没有的概念。然而我们终究要去经历死亡。
这么说来，我终究是不想死的，那么我不想死，我活着究竟想干什么呢？我不能为了不想死而活着吧，我想活着有思维，我想活着能行动，能思考，思考一些东西，那么思考是我的活着的好处吗？那我思考出来又有什么好处呢？我行动的又有什么好处呢？为社会，人类发展做出贡献，那么我死后，这些又于我有何好处，唯一有点牵强的，那么就是这些不止在我身后有好处，对我此刻所处的环境也有所益处，能够让我生活的更好，那
我不知道这究竟是我太小看价值追求了，还是真的价值追求真的没死了有好处。也许是我看的书还不够多，思考的东西还不够完全，但这种想法真的很容易让人低迷，让人意志不振。
本来我觉得我只是想发奋读些书，让自己博学，然后再开始找自己感兴趣的，找一个方向专精。这是我想找的，正因我明白自己有很强的求知欲，但这仿佛出于本能的欲望掩盖不了我时而想起追求的好处的时候的那种茫然无措。
夕阳西下，五六岁的小女孩拿着一个瓢，紧紧的跟在拎着水桶的爷爷后面，舀起一瓢水，浇在绿绿的叶片上，水混合着金色的阳光，缓缓流下。小女孩再蹦蹦跳跳的去舀一瓢水，继续轻轻的浇灌在下一株秧苗上……
这是我三十余年的生活里，每每想起都觉得温暖的回忆。这回忆里有中国人最离不开的土地，有温暖的夕阳，有前面引着路带着我走过沟壑的爷爷，还有那些待熟的秧苗，以及对成熟的果实的向往。
看《乡土中国》，最难忘的便是“乡土本色”。无论现在我在哪里，无论我生活在怎样的圈子，乡土才能�
乡下人离不了泥土，而我，故土难离。
读大学之前，我没有想过我会到一个乘火车需要近30个小时才能抵达的城市读书。考研究生的时候，我没有想过毕业后我会到一个离家两千多公里的城市定居。
如今，我生活在一个小城，城市边缘有大片大片的耕地，一年四季各种农产品交替上市，人们总是津津乐道于本地出产的特色产品，说起的时候脸上就满是自豪。
冬天，冬笋破尖而出，挖出几颗，煎炒烹炸，任君选择。
春天，枝头上桃花烂漫，等着夏季的成熟与甜蜜。
夏天，杨梅、桃子、蜜梨、葡萄轮番登场，家家户户的餐桌上总是能看到他们的身影。
土地带给乡村人的满足，从餐桌上延伸到生活中，走亲访友时带的特产是熟人社会最常见的亲情友情交流方式。
土地带着乡村人的留恋，是无论距离故土多少公里，总有一碗菜让你马上能想起家乡。
随着网�
是的，我的家乡在美丽的哈尔滨，而现在我生活在几千里之外的浙江。再多好吃的海鲜水果也总是抵不过我对地三鲜锅包肉的想念，再多的美丽的风景也无法让我忘记家里午后的葡萄藤。
虽然我只在乡村生活过短暂的几年，但是故土难离，那些土地带给我的回忆总是无法忘记，那些回不去的地方，是故乡。
中国是一个拥有五千年历史的农耕大国，在这五千年的风雨变迁中，中国底层社会却以一种独特而又引人深思的方式传承、延续并不断发展。费孝通先生的《乡土中国》便从诸多方面分析了乡土社会的存在方式并推广到现代社会，探寻社会发展的规律。
乡土社会的根本在于土地，从某种意义上说，土地便是人民的根。有了土地人们才免于奔波，在临近土地上耕作的人们才聚集成村落，进而形成一个社会。由于土地的缘故，这个社会缺乏流动性，于是“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老还乡。…这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。”在缺乏流动性的乡土社会，每个人从出生便被嵌入了熟人社会的网络。而乡土社会的许多特性便是由其熟人社会的特点而展开。
首先便是“乡下多愚”的误区，在乡土社会中，耕种是解决生存问题的第一要务，因此乡下人的知识结构与城里人有很大区别。耕种的技巧由父辈手把手的经验习来，而且熟人社会下运用“特殊语言”比文字间接表意更有效，面对面能解决的事不必诉诸文字。“在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。”而且在乡土社会中，社会发展较慢，不会轻易发生颠覆性变化，因而后辈可以沿着前人的经验行事，“当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。”
再就是极为重要的“差序格局”概念，不同于西方“团体格局”中一切都是公平的，“差序格局”突出的是“私”，即对一件事情的评判会受到当事人与评判者私人关系的影响，并且这影响会在很大程度上影响评判。
凡事都要讲人情冷暖，都要讲交情，讲小团体。这一特点直接的弊病便是个人利己主义突出，甚至出现贪赃枉法的情况。我曾经偏执地认为治理一个国家不应该让道德参与，因为缺乏实际的惩罚措施，并且可以被道德约束的人是会遵守道德的，遵守道德反而会使其吃不遵守道德的人的亏。读完此文我有些明了，并非德治不起作用，而是如今社会并没有一个完全通用的，适用于任何人的公平的道德。中国没有平等爱人的宗教文化，只有以自我为中心的有等级差序的爱，难有统一的公共道德标准，道德依附在私人关系上。“以法律来界定自身行为的正确性。再将目光转回乡村，真正支配乡村的权力既非横暴权力，也非同意权力，而是教化权力。以乡村独有的价值观来判断是非。而这种权力的来源大多来自乡村中的长老，他们拥有着更多的经验与威望，也承担着独有的教化责任。
乡土社会是一种阿波罗式的追求稳定的社会，任何激荡都可能会威胁到它的稳定。而男女之间的爱情便是其中很重要的一部分。为了不发生激动的感情，男女之间的关系需要进行强制的安排，这也便是“男女有别”的根本原因。而在现代社会，这是一种浮士德式的充满挑战与激荡的社会，再遵循这些规矩不免显得迂腐。
当新的时代来临时，当长老们的经验不再适用时，时势权力便占据主要地位，而时势权力的来源便是知识。这也适应于如今变化多端的现代社会，当时代的变革来临时，知识即是力量，只有拥有知识才能把握时代浪潮，引领时代发展。
看完乡土中国，对我的影响很大，我思考了好多问题。最主要当然是从法的角度想了好多。法也是一种传统，在中国这样一个情大于法的社会，的确，要想实现法治，还得经过我们漫长岁月的奋斗，前赴后继的法学家的奋斗。
费先生所描述传统基层的乡土社会与我的生活环境有很多的相似之处，甚至可以说它将我的生活环境用简单而明了的文字抽象之后，再还给我。原来以为是个例或是当做笑话的事情也有其必然性，生活中墨守成规的风俗、惯例也有深刻的成因，最重要的是它让我感受到：学术与生活在我的脑海里第一次这样紧密的联系起来。
《乡土中国》研究的是根植于中国农村的乡下人。中国有几千年的农耕历史，“乡土中国”在某种意义上是中国传统的符号。在改革开放的当代中国，“乡土中国”这一符号有着实实在在的研究意义。费孝通认为：靠务农为生的乡下人世世代代附着在土地上，以定居为常态，即 定居下来农民附着在土地上，很少流动，乡土社会成了生于斯、死于斯的社会。在缺少流动和变化的乡土社会里，每个人都在一个“熟悉”的环境里生活。
在这样相对稳定、熟悉的生活环境下，形成了许多乡土中国的独特现象：“规矩”即可约束行为，法律则大可不必；“常识”即可应付变化，“规律”就可有可无了。
他还说中国人有“私”的毛病，费孝通从社会结构的角度来分析这个问题。中国人的社会结构“是好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，波纹的中心是自己，推及的远近视财富和势力而定。波纹的中心既不相同，推及出去的圈子也就各不相同，一切皆以跟自己的亲疏远近为出发，因此中国人缺乏团体意识、缺乏对权力和义务的共识和遵从。这一点其实我是不太同意的，中国人团队意识也挺强啊。
他还认为，在“推己及人”的波纹式社会结构中，也形成了维系人际关系的道德因素：“亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌”，“朋友，相配的是忠信”，“在我们传统道德系统中……很不容易找到个人对于团体的道德要素”。这句话我也不同意，中国自古就有：“国为重，家为轻”和“天下兴亡匹夫有责”的说法，难道这不是中国人思想里的个人之于团队的要素吗？
这本《乌丢丢奇遇记》是金波花费了两年时间完成的作品，这样的作品，如诗如画，迸发出智慧的火花，折射出深邃的道理。那种意境，像那清澈幽深的湖一般，怎能不引得读者遐想翩翩？在我们心中，该留下了怎样的回响与震憾呀。
故事主要写了一位老诗人——吟痴先生刚起床，一下子就愣在那里。地板上不知什么时候出现了一排小小的脚印。原来，这像刚学会走路般的小脚印是木偶乌丢丢的脚印留下的。在吟痴先生的家里，他听“诗篓子说诗，看可姐姐跳舞，也被吟老和可人的动人事迹深深地感动着。在他沉醉在从未体验过的快乐中，想起了布袋爷爷和珍儿姐姐。终于说服了吟老同他一起去寻找他们。一路上，他们遇到了许多感人而有趣的事：一只蝴蝶寻找去年救过她的那朵蔷薇；一个小姑娘种下鸡蛋，痴想种朵花朵；一群蘑菇人想拥有那叫作”心“的东西等等……慢慢的，乌丢丢长大了，他渴望变成人。一个能够回报爱、付出爱的人。然而，在一次大火中，为了救出珍儿姐姐，他被烧得只剩下了一只孤零零的小脚丫。
这是一部令人荡气回肠的文学之书；一部充盈着作者感悟与发现、智慧与思想的哲理之书；一部关于生命旋转，穿越了读者心灵的命运之书。《乌丢丢奇遇记》也许算不上跌宕起伏，但却在那些不起眼的一句句话和字眼儿里抒写了生命的变迁。读完全书，让人不由地想到人生的财富是什么？生命的意义又是什么？文中的老诗人、乌丢丢以及每一位主人公都为人生做了怎样的努力。他们用他们的故事为生命做了完美的诠释。
生活中的点点滴滴都值得我们去品味，去咀嚼。也就是这些小小的事物，让我们的生命更值得惊叹，更加可爱，更加眷恋。乌丢丢曾在文中说过这样的几句话：”你无法控制时间的流逝，无法控制天气的变化，更无法控制身边的任何一个人。你唯一能控制的，就是你的微笑，你的爱。“
那么现在，就准备好迎接自己的未来，一步一个脚印地走下去吧！
近两天，在忙碌的学习生活之余，我沉下心来，细细地品读了费考通的《乡土中国》的一、二章，惊奇地发现，先前那些我以为枯燥无味的文字，竟迸射出极其强烈的光辉。
前两章的标题分别为《乡土本色》和《文字下乡》。在其中最令我深有感触的是费老先生对中国乡村细致入微的剖祈，他将乡村用文字展现地淋漓尽致，同时对乡村的描述也引起了我的无限遐想。
乡土情怀是刻在每个中国人骨子里的一种感情，这本书中字里行间所洋溢的`浓厚乡村气息使我大为震撼。中国人世代耕耘，祖祖辈辈向土地讨生计，土地也慷慨地哺育着炎黄子孙。我们正如一个个孩子，依偎在母亲的怀抱中，那份对耕耘土地的虔诚，对乡村的眷恋，都深深镌刻在我们的基因里面，让我们拥有了对土地的那份炽热情怀。正因如此，才有了落叶归根的静美，才有了“对这土地爱得深沉”的真挚。土地，永远是铭刻烙印在中华文化中的一个精神符号。
乡村的发展是每个中国人应担负起的责任，自然与我们息息相关。作为土地的孩子让农村不再像书中说的那样成为“愚”的代名词，让美丽乡村成为现代化中国一道亮丽的风景，你我责无旁贷。"民族要复兴，乡村必振兴"，为乡村振兴奉献青春，让乡士中国举世闻名，你我都不可置身事外，这样才能无愧于费老先生呕心沥血所著成的这本——《乡土中国》。
合上这本书，我仿佛与千年前的祖先掌心相抵，那份跨越时空的情怀从他的内心深处传来，播种的希望、灌溉的辛勤、丰收的喜悦，以及对土地的那份痴情，涤荡着我的灵魂。再低头看看这本书，薄薄的一本书，看起来却是如此地厚重。沉甸甸的乡土文化，必将震撼世界！
为了填满未来的新书柜，最近时不时买书。
今天收到了费孝通先生80年前写作的《乡土中国》，居然薄薄一本，14篇，不过114页，一口气不到两小时读完了，读来酣畅淋漓，一扫连日以来的疲惫感。
《乡土中国》成文于1940年代，距今已超过80年，但文中对中国乡村体系的洞见至今读来仍然适用和新鲜，作为一个出生乡村，自诩为现代中国人的自己，却从未如此深刻地理解过我们的乡村，真是惭愧。
最近买书都是从连叔的有赞店买，连叔的阅读品味果然有保障，几乎没有踩雷。连叔推荐的书多为经典中的经典，值得买，值得读。
现在读一本书，快则一周，慢则两周到一个月，总觉得瀚如烟海的书籍，耗尽一生未必能读尽万一，时有泄气，觉得不如不读。
万维钢精英日课四里有一期提到该如何读书，大意是说世上书籍千千万万，但真正有洞见的凤毛麟角，甚有道理。
书籍是承载前人智慧和知识的载体，但智慧和知识也是分深度的，我们应该读的是经典，所谓经典是跨越时间和空间，洞见本质的深度智识。
生命有限，必须读经典，或者只读经典，非经典的书，新颖观念有限，文字水平有限，粗读和快读即可。
岁月悠长，应不急不缓读书才对。
以下是书中内容的部分节选：
经历了十几天后，我读完了《乡土中国》。读完这本书，我的内心充实又复杂，如果说我通过历史书籍了解到的是中国土地上的兴亡盛衰，那么我通过《乡土中国》了解到的就是中国土地下盘根错节的根须网络。
中国人古时对土地有特殊的情感，费孝通在“乡土本色”中说“从基层上看，中国社会是‘乡土性的’，‘土气’在人们看来是对乡下人的藐视，但费孝通认为，“土气”恰恰是他们依靠土地生存的最好证明。乡下人是黏在土地上的，他们生于斯，死于斯，他们直接与土地打交道，在土地中生存发展。但是土地是固定的，人口是增长的，过剩的人口，就得宣泄外出，他们不得不去外面寻找土地生存了。但无论到何处，他们都不会放弃从事土地上的职业——农业。用费孝通的话讲就是“我们的民族确是和土地分不开的了”。“安土重迁”“落叶归根”这份土地情结如树根般牢牢扎在人们思想深处，这种对土地的敬重与依恋，早已融入中华民族的血脉，代代相承。
乡土社会里的人，人人都守着自己的一亩三分地，因此他们不能老是移动，这就使得乡土社会成了熟人社会。在这种熟人的社会，文字甚至语言都是多余的。这里的每个人都遵循着上一代的生活模式，他们完全可以靠世代的经验生活下去，所以乡土社会是不易变迁的。
在熟悉的相处中，每个人对彼此都知根知底，于是形成了很多约定俗成，带有浓厚乡土气息的行为。比如做事不讲法律，只讲老祖宗留下的规矩和传统礼仪，这些“礼”是人们从小就熟悉并且早已内化于心的，评判是非的标准在于每个人心中的礼，持礼俗的力量在于内心的良心，所以人人心中都有一杆称来衡量自己和他人。
说到这儿，就不得不说乡土社会的人际关系了。在乡土社会，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。费孝通先生把这种关系比作一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。这个圈子可大也可小，它取决于圈子的中心势力。处于这种关系圈中的夫妇感情是十分淡漠的，生育繁衍，扩大人脉关系网才是首选。在男女关系上，乡土社会规定男女有别来保证其社会的安稳。总之，乡土社会是靠规矩和礼来治理社会的。
乡土社会是稳定的、相对静止的，它的发展进程相对比较慢。当现代社会的事物突然进入乡土社会，乡土社会是排斥的，如文字下乡，乡土社会人与人之间的熟悉使文字显得多余；如推行法治，差序格局和礼治阻碍着法治的顺利推行。因此，想要改变乡土社会，就必须改变其社会的性质，这是一个漫长艰辛的过程。
初读乡土社会，我感觉生涩难懂，但渐渐品读中，我体会到了费老的感情。我想他一定是对这片土地爱得深沉才能写出如此细致真切的著作。在品读《乡土中国》的过程中，我也感受到了乡土中国的变化。今日的中国已经不再是几十年前的中国，而是正走在日新月异、奋勇向前的光明大道上。
以上就是我浅读《乡土中国》的感受，我想如果时间充足，我一定要再次细细品读一次《乡土中国》，深入的了解中国社会。
从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。 农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。 “愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果一个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字，而且识字的能力都不及人呢？
我们社交上姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土社会。
文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字 于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。
于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。
我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。
和人的学习不相同的是它们并不靠一套象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是我们靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择累积。
这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生活基础。
历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说的，从每个人可能得到的经验说，却是同一方式的反复重演。同一戏台上演着同一的戏，这个班子里演员所需要记得的，也只有一套戏文。他们个别的经验，就等于世代的经验。经验无需不断累积，只需老是保存。
我记得在小学里读书时，老师逼着我记日记，我执笔苦思，结果只写下“同上”两字。那是真情，天天是“晨起，上课，游戏，睡觉”，有何可记的呢？老师下令不准“同上”，小学生们只有扯谎了
在一个常常变动的环境中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型的过程中。在都市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中粘着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。 在一个每代的生活等于开映同一部影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。
在一个每代的生活等于开映同一部影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是希奇古怪、荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。
我的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。
我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。
在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是“私”。
家庭在西洋是一种界限分明的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的是哪几个人。在中国，这句话是含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包括些什么人。 提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人；“家门”可以指伯叔侄子一大批；“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。
范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我们的亲属圈子一般的。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉、姨表薛宝钗，后来更多了，什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。
孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生”，“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也”。从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为“天下之达道”。因为在这种社会结构里，从己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子说他“善推而已矣”。
社会结构格局的差别引起了不同的道德观念。道德观念是在社会里生活的人自觉应当遵守社会行为规范的信念。它包括着行为规范、行为者的信念和社会的制裁。它的内容是人和人关系的行为规范，是依着该社会的格局而决定的。从社会观点说，道德是社会对个人行为的制裁力，使他们合于规定下的形式行事，用以维持该社会的生存和绵续。
我们如果要了解西洋的“团体格局”社会中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念的。宗教的虔诚和信赖不但是他们道德观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是团体的象征。在象征着团体的神的观念下，有着两个重要的派生观念：一是每个个人在神前的平等；一是神对每个个人的公道。
我说了不少关于“团体格局”中道德体系的话，目的是在陪衬出“差序格局”中道德体系的特点来。从它们的差别上看去，很多地方是刚刚相反的。在以自己作中心的社会关系网络中，最主要的自然是“克己复礼”，“壹是皆以修身为本”。——这是差序格局中道德体系的出发点。
从己向外推以构成的社会范围是一根根私人联系，每根绳子被一种道德要素维持着。社会范围是从“己”推出去的，而推的过程里有着各种路线，最基本的是亲属：亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌。“孝悌也者其为仁之本欤。”向另一路线推是朋友，相配的是忠信。“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎？”“主忠信，无友不如己者。”孔子曾总结说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”
不但在我们传统道德系统中没有不分差序的兼爱，而且我们也很不容易找到个人对于团体的道德要素。在西洋团体格局的社会中，公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而在中国传统中是没有的。现在我们有时把“忠”字抬出来放在这位置里，但是“忠”字的意义，在《论语》中并不如此。我在上面所引“为人谋而不忠乎”一句中的“忠”，是“忠恕”的注解，是“对人之诚”。“主忠信”的“忠”，可以和“衷”字相通，是“由衷”之意。
中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，他还可以向父亲要贪污得来的钱，同时骂别人贪污。等到自己贪污时，还可以“能干”两字来自解。这在差序社会里可以不觉得是矛盾；因为在这种社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。
我们普通所谓大家庭和小家庭的差别决不是在大小上，不是在这社群所包括的人数上，而是在结构上。
在西洋，家庭是团体性的社群，这一点我在上面已经说明有严格的团体界限。因为这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，家并没有严格的团体界限，这社群里的分子可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这个我所谓社圈的分子并不限于亲子。但是在结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一方面；除了少数例外，家并不能同时包括媳妇和女婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人。在父亲方面却可以扩大得很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方面的亲属。
中国的家是一个事业组织，
以生育社群来担负其他很多的功能，使这社群中各分子的关系的内容也发生了变化。在西洋家庭团体中夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。我在《美国人性格》一书中曾用“生活堡垒”一词去形容它。
在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却都被事业的需要而排斥了普通的感情。我所谓普通的感情是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬，女子有着“三从四德”的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。
乡下，有说有笑、有情有意的是在同性和同年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。这决不是偶然的，在我看来，这是把生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后所引起的结果。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留意见，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在这种社会圜局中养成的性格。
我用“感情定向”一词来指一个人发展他感情的方向，而这方向却受着文化的规定，所以从分析一个文化形式时，我们应当注意这文化所规定个人感情可以发展的方向，简称作感情定向。
男女生理上的分化是为了生育，生育却又规定了男女的结合。这一种结合基于异，并非基于同。在相异的基础上去求充分了解，是困难的，是阻碍重重的，是需要不断地在创造中求统一，是浮士德式的企图。
男女有别的界限，使中国传统的感情定向偏于同性方面去发展。变态的同性恋和自我恋究竟普遍到什么程度，我们无法确说；但是乡土社会中结义性的组织，“不愿同日生，但愿同日死”的亲密结合，多少表示了感情方向走入同性关系的一层里的程度已经并不很浅。在女性方面的极端事例是华南的姊妹组织，在女性文学里所流露的也充满着冯小青式的自恋声调。可惜我们对于中国人的感情生活太少分析，关于这方面的话我们只能说到这里为止了。
社会秩序范围着个性，为了秩序的维持，一切足以引起破坏秩序的要素都被遏制着。男女之间的鸿沟从此筑下。乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。
所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。
不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。
可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。
我们在旧小说里也常读到杀了人来祭旗，那是军礼。——礼的内容在现代标准看去，可能是很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。
如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比了现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。
像这一类的传统，不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。我们说“灵验”，就是说含有一种不可知的魔力在后面。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。于是人们对于传统有了敬畏之感了。
礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。
礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。
人 人们喜欢的是从权力得到的利益。如果握在手上的权力并不能得到利益，或是利益可以不必握有权力也能得到的话，权力引诱也就不会太强烈。譬如英国有一次民意测验，愿意自己孩子将来做议员或做阁员的人的比例很低。在英国做议员或做阁员的人薪水虽低，还是有着社会荣誉的报酬，大多数的人对此尚且并无急于攀登之意，如果连荣誉都不给的话，使用权力的人真成为公仆时，恐怕世界上许由、务光之类的人物也将不足为奇了。 一个只有生产他生存必需的消费品的人并没有资格做奴隶的。
中国的历史很可助证这个看法：一个雄图大略的皇权，为了开疆辟土，筑城修河，这些原不能说是什么虐政，正可视作一笔投资，和罗斯福造田纳西工程性质可以有相类之处。但是缺乏储蓄的农业经济却受不住这种工程的费用，没有足够的剩余，于是怨声载道，与汝偕亡地和皇权为难了。这种有为的皇权不能不同时加强它对内的压力，费用更大，陈涉、吴广之流揭竿而起，天下大乱了。人民死亡遍地，人口减少了，于是乱久必合，又形成一个没有比休息更能引诱人的局面，皇权力求无为，所谓养民。养到一个时候，皇权逐渐累积了一些力量，这力量又刺激皇帝的雄图大略，这种循环也因而复始。
我曾说：“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿。
文化和政治的区别是在这里：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的；当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子是强制的，是一种教化过程。
在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们这个社会里相互对待的态度是根据长幼之序。长幼之序也点出了教化权力所发生的效力。在我们亲属称谓中，长幼是一个极重要的原则，我们分出兄和弟、姊和妹、伯和叔，在许多别的民族并不这样分法。我记得老师史禄国先生曾提示过我：这种长幼分划是中国亲属制度中最基本的原则，有时可以掩盖世代原则。亲属原则是在社会生活中形成的，长幼原则的重要也表示了教化权力的重要。
这种能力和年龄的关系不大，重要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，好奇，肯试验。在变迁中，习惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。顽固和落伍并非只是口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。
社会的稳定是指它结构的静止，填入结构中各个地位的个人是不能静止的，他们受着生命的限制，不能永久停留在那里，他们是要死的。血缘社会就是想用生物上的新陈代谢作用——生育，去维持社会结构的稳定。父死子继：农人之子恒为农，商人之子恒为商——那是职业的血缘继替；贵人之子依旧贵——那是身份的血缘继替；富人之子依旧富——那是财富的血缘继替。到现在固然很少社会能完全抛弃血缘继替，那是以亲属来担负生育的时代不易做到的。但是社会结构如果发生变动，完全依血缘去继替也属不可能。生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定。
当我们用“地位”两字来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关联派生于社会关系。
我们的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘的空间投影”。
亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互地拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着会账，意思是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”、“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。
在长老权力下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。结果不免是口是心非。在中国旧式家庭中生长的人都明白家长的意志怎样在表面的无违下，事实上被歪曲的。
爱情，好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们行为的确是这些欲望。
再说得远一些，我常觉得把“生存”作为人类最终的价值是不太确切的。人类如果和其他动植物有些不同的地方，最重要的，在我看来，就在人在生存之外找到了若干价值标准，所谓真善美之类。我也常喜欢以“人是生物中唯一能自杀的种类”来说明人之异于禽兽的“几希”。——但是，人类主观上尽管有比生存更重要的价值，文化尽管有一部分可以无关及无益于人类的生存，这些不合于生存的条件的文化以及接受不合于生存条件的文化的人，却在时间里被淘汰了。他们不存在了。淘汰作用的力量并不限于文化之内，也有在文化之外的，是自然的力量。这力量并不关心于价值问题；美丑，善恶，真伪，对它是无关的，它只列下若干条件，不合则去，合则留。我们可以觉得病西施是美，但是自然却并不因她美而保留她，病的还是要死的，康健才是生存的条件。自然并不禁止人自杀，但是没有力量可以使自杀了的还能存在。
在现代社会里知识即是权力，因为在这种社会里生活的人要依他们的需要去作计划。从知识里得来的权力是我在上文中所称的时势权力；乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。各人依着欲望去活动就得了。
时常在不经意间触发思乡的情感。这情感恰如量好且又贪醉的人独饮一坛好酒一样，醉人、人醉的，只存乎于虚无缥缈的梦呓里。那种形同酒后跟接而来的感觉，多年来伴随着我置身在这迷惘、嘈杂的城市中，时隐时现，回味悠远。
好酒的人贪杯，好读的人痴书。我对《乡土中国》的痴，若不是同样有染的人，根本就无法体会到那种难以言说的妙趣来。作为对中国基层传统社会的一种特具体系的分析，乡土中国在费孝通先生笔下被概念化、抽象化、结构化，从而从整体上构建了一个理念中的社会。或许是因城市生活的曲折纷扰，也怪自己当年没有留下什么值得回想的文字，曾经对乡土乡情的那份狂热，如今随着时日风尘的洗刷，已慢慢模糊淡远；现在搜寻出来的一页页残存的记忆，仍旧借以惦念着那片纯净的乡土，已然成了自己守望宁静的世外桃源，只能相见于记忆的残影当中。而读过《乡土中国》，对中国乡村社会有了一番深刻地理解，从而不再局限于脑海中仅有的'人和曾经发生的事。
费老先生在序言中提到：这算不得定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢了。尝试什么呢？尝试回答他自己提出的作为中国基层社会的乡土社会是个怎样的社会的问题。这个问题的宏大，未免让我们有点摸不清头绪。在中国960万平方公里的土地上，乡村占了很大的比重，广阔的地域形成了风格迥异的地方特色，不管是塞外的"大漠孤烟直，长河落日圆",还是江南的"小桥流水人家",要想将乡土社会中的种种现象抽象概括出来也绝非易事。正因如此，《乡土中国》从社会的基础、结构和秩序三个方面讲的乡土中国，并不是中国社会的素描，而是抽象和概括出包含在具体中国基层传统社会的一种特有的体系，支配着生活的各个方面。
一、中国社会的基础——乡土本色
所谓"乡土本色",是中国传统乡土社会的一些本质性的特征和属性。中国社会是乡土性的，乡土对于国人的概念不仅是记录着一串串脚印的印泥，也不是远洋海外，家中老人在行李中包裹的一抔乡土。乡土性是中国人流淌在血脉中的神圣感，几千年农业国家的思想影响至今，在国人身上根深蒂固。在乡土社会中人和空间的关系最显著的特点就是不流动，因为"直接靠农业谋生的人是黏着在土地上的".乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生方法，靠土地为生的人离不开土地，以土地形成了人们居住的环境、形成了家庭，从而形成了中国乡土社会的基本单元——乡村。人和人在空间的排列关系则是孤立和隔膜，但这种"孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。"中国不同于美国是以单个家庭为单位的，"中国乡土社区的单位是村落".从整体上看，乡土社会最大的特征便是熟悉，或者称之为"gemeinschaft""有机团结""礼俗社会".作为中国社会的最基本的属性，乡土性植根于每个中国人的生活中，在中国城市化、现代化的潮流中，不少人离开了乡土，但"土气"未改。生于斯，长于斯，虽然安土重迁的观念淡化，但心中对那片故土的怀念永远不曾淡去。
二、中国社会的结构——差序格局
中国社会的乡土性造就了中国人独特的"私"的个性。几千年来，自给自足的自然经济孕育而成的乡土社会，其基本结构特征也正是以"己"为中心。像石子一般投入水中，像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在以血缘关系联结成的社会网络中，社会关系就如同丢石头所形成的同心圆波纹，如此，人便有远近亲疏之别，权利义务关系也就不同。我们平时所说的"自家人"可以把亲热之人都拉进来，既包括自己的家庭、家族、亲戚，又包括同村、同乡、同地区。这样，"在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以是公的",于是养成了中国人独特的"私"的个性。社会关系是从一个一个人推出去的，交往范围的扩大是私人联系的增加，社会范围成为一缕缕私人联系所构成的网络。因此，在社会交往中形成了重人情、重关系、重圈子的独特形态。中国人对世态炎凉特别有感触，正是因为这种富于伸缩的社会圈子
三、中国社会的秩序——礼治社会
乡土社会的治理方式是"人治"而不是"法治".所谓人治和法治的区别，不在于人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和援引规范的性质。无疑，中国几千年的封建社会礼治为要，法治是那种酷吏才做的事，礼� 礼是什么？礼首先是一种传统，这样一来，即使号称"天子"的人也得尊"礼",改变它是不可以的。子曰："非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。"在乡土中国，礼治是很有效的。而今，现代社会有了现代化的追求，乡土文明已经发生了根本性的变化，法律已与生活息息相关，法治社会进程全面推进。而法治是管理国家的，德治是教化民众的，道德修养的提高可以全面改善个人素质，减少犯罪，无论是治国还是治家，惩罚都不是目的，求善才是真知。
乡土社会是安土重迁，生于斯，长于斯，死于斯的社会。时代的发展和变迁，又让"城"与"乡"彼此映照。乡土重建面临的难题在于乡村的空置与落寞，老弱病残根本无法（也不应该）负担起被青壮年们遗落在乡土上的重任。从而，乡土社会早已开始嬗变。她会走向何处，是不是还能安宁如初？我已迷失在我的乡村印象中。但我宁愿这样迷失着，一直迷失在不迷失的记忆里。
费孝通是苏州吴江人，《乡土中国》的主要内容来源于他20世纪40年代后期在西南联大和云南大学讲授的《乡村社会学》课程中的内容。这本薄书显然谈不上是鸿篇巨作，只针对一个主题分了十几个篇章阐述观点。感觉当时30多岁的费孝通无论在思路观点，还是研究学问本身，已经相当成熟。这本书直到现在来看，依然感觉很有道理。不够，这并不在于中国没有发展，相反我们的国家在经历了40年的改革开放后，实际上发生着巨变。
费孝通在序言里讲到，乡土中国是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。从全书整体来看，乡土中国不只是说中国乡土或者中国农村，《乡土中国》是对整个中国社会结构、国民性格，以及这种结构和性格成因的分析。
熟的关系是不能谈钱的，所以走很远也要去集市这么个环境下去交易，或者让外来人当商业媒介。没有血缘（换成其他“缘”也类似）关系，外来人很难融入乡土环境。乡土的人际关系形态上孤立隔膜，本质上却一点不孤独，相比之下城市的人际关系，形态上倒是很紧密，本质上却是异常孤独的。法律、道德约束人，在中国最能约束人的非“礼教”莫属，能量要强大百倍。倒是有一点，原来男女不讲爱，不讲私情，讲的是三纲五常，忠孝义悌，君臣父子的纪律，追求的是有利于家庭团结的效率，好打造事业共同体，夫妻间关系淡漠是常规。如今受西方观点影响较多，开化不少，男男女女的，好关系既是伙伴，也讲情爱，一年中情人节也得一中一洋两个。还有一点，原来的家族概念淡了，大型家族也越来越少，有些形式上还有，但长老的乏力，只是年龄大但发挥不出族长的权威功能。但那些还能保持家族规格的，家族及其家族成员的事业就能绵延与成就。随了西方观点的夫妻小家庭成了当前社会的主角，尤其在城市中。
书是分节点分析，便于理解便于阅读，十四个节点合起来，又是个完整的社会脉络。乡土中国换个说法其实就是传统中国，是我们今天这个中国的逻辑前提。中国的社会脉络，长久以来都是如此的，感觉长久以后大概也还会是这样的。当然，伴随环境的变迁和历史的演进，显然感到乡土中国的变化，可是，有更多根深蒂固的东西烙在文化中，不易改变。乡土中国只是四季的转化，而不是时代的变更。所以本书的参考意义应该会是极其长久的。读此书，再联系生活的实际，便能理解许多世道、许多相处的章法。几千来来，文化未曾断过，也还将绵延下去。大家都是不能置身事外，而得感同身受的观世、处世。
高一时，我们接触了《乡土中国》这本书，开始了解了一些关于中国乡土的社会学知识，虽颇为深涩，但也有些感触。
本书主要讲了中国社会的乡土本色，文化道德，差序格局，礼治政治，多方面介绍了一个本就存在但鲜为人知的社会现象。
就以文化角度来看，书中作者认为文字下乡是非常必要的，但若是因为乡下人不识字就认为其是“愚”的，实在难以让人心悦诚服。作者说到“愚如果是智力的不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是学不到什么的。”因此，将城里人和乡下人做“愚”与“不愚”的对比是非常不恰当的。 因而只有当中国的乡土性的基层发生了改变，文字才能真正地“下乡”。这时，我才真正理解除了人与人的互相尊重之外，为何我们不应该看不起乡下人的“愚”。
抑或是“差序格局”。书中作者为了给我们讲清楚这个概念，特意提出了西方的团体格局来进行比较理解。他打了个比方，西方社会以个人为本位，人与人之间的关系，好像是一捆柴，几根成一把，几把成一扎，几扎成一捆，条理清楚，成团体状态；中国乡土社会以宗法群体为本位，人与人之间的关系，是以亲属关系为主轴的网络关系，是一种差序格局。在差序格局下，每个人都以自己为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头（个人）为中心点，在四周形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。以浅显易懂的方式，作者成功向我们解释了何为乡土社会的结构特征，使我们对故土故人更加关注。
再是“礼治”。乡土社会是“礼治”的社会，而现代社会是“法治”的社会。法治也就是说依照法律行事，而“礼是社会公认合式的行为规范。合于礼就是说这些行为是做得对的，对视合式的意思。”礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权利来推行的，而礼却不需要这有形的权利机构来维持，维持礼这种规范的是传统。而所谓传统就是社会所积累的经验。“从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道上所可能发生的问题了。他只要‘学而时习之就可以享受满足需要的愉快了。”但是，在日新月异的大世界，以往的传统发生了改变——我们人人平等，都受到尊重，在社会的指引下，过着属于自己的人生。我想，这也是种幸福吧。
了解中国，必先了解中国的乡村。了解乡村，知晓过去，指引未来。
为了填满未来的新书柜，最近时不时买书。
今天收到了费孝通先生80年前写作的《乡土中国》，居然薄薄一本，14篇，不过114页，一口气不到两小时读完了，读来酣畅淋漓，一扫连日以来的疲惫感。
《乡土中国》成文于1940年代，距今已超过80年，但文中对中国乡村体系的洞见至今读来仍然适用和新鲜，作为一个出生乡村，自诩为现代中国人的自己，却从未如此深刻地理解过我们的乡村，真是惭愧。
最近买书都是从连叔的有赞店买，连叔的阅读品味果然有保障，几乎没有踩雷。连叔推荐的书多为经典中的经典，值得买，值得读。
现在读一本书，快则一周，慢则两周到一个月，总觉得瀚如烟海的书籍，耗尽一生未必能读尽万一，时有泄气，觉得不如不读。
万维钢精英日课四里有一期提到该如何读书，大意是说世上书籍千千万万，但真正有洞见的凤毛麟角，甚有道理。
书籍是承载前人智慧和知识的`载体，但智慧和知识也是分深度的，我们应该读的是经典，所谓经典是跨越时间和空间，洞见本质的深度智识。
生命有限，必须读经典，或者只读经典，非经典的书，新颖观念有限，文字水平有限，粗读和快读即可。
岁月悠长，应不急不缓读书才对。