高考到了临门一脚的关口，考生需要什么？需要的是平静的心态，精神饱满的竞技状态，还需要满满地自信。
未来的日子是现在的努力给的，现在的成就是过去的自己给的`。由于对眼前，对当下的珍惜用心，才能不怨恨过去，不抱怨将来。
你总把胜利和荣誉功于运气和努力；把失败与挫折归于生活与堕落，凝望自己的内心，而后发觉一切结果都取决于你自己。欲知过去因，现在受者是。预知未来果，现在做者是。但无论现在好坏，都请你珍惜现在，自律守己，充实地过好生活，将来的你会感谢如今的自己。
我的班主任曾经给我们布置过一个作业：采访环卫工人，要问的问题是：年少的你有想过现在会当环卫工人吗？放学后，我带着满腔疑惑去采访。只听他们的回：
“没想过啊，年少无知，只顾做梦了。”“没有，以前啊不好好学习，最后也只能当个环卫工人了……”“没有啊，如果能回到过去，我真想揍过去那个学业无成的自己几顿。”
看啊，你今天做的努力决定你将来的经济收入和社会地位。年少的我们总觉得自己将来会好，对未来抱以期望。可我们又可笑地拖延时间，把所有事都丢给明天，到了明天有手忙脚乱，于是有对着那些拖延许久的事，说：“明天吧。”
使得循环往复，最终一事无成，时间就这么从指缝间溜走。如果我们珍惜当下，过好每一天，最终也不会这样茫然。仔细观察，你会发现成绩比你好的都在抓紧时间努力学习，差生都在荒废时光，你会发现这一切都不是注定，而是都在于你自己。
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。放下过去的最好方法，就是珍惜当下；掌握未来的方法，亦是如此。林清玄每日要求自己写3000字的练笔，让我们看到他文字间的温柔；科比每日与洛杉矶四点的太阳见面，于是我们看到了篮球场上的奇迹；羽生结弦自虐般的自律，让我们看到了男子花样滑冰赛上的帅气身姿……
正是这些名人的过去努力成就了美好的现在。而如今，年少把自己交到了我们手上。愿我们能珍惜当下，让自己的未来充满阳光。
你若荒废时间，时间便荒废你。你若珍惜当下，未来便在于你。
我们都要放下过去，珍惜当下，然后立足于未来。
你是否看见一株松柏，在皑皑冰雪中显示着树的担当？
你是否看见一株腊梅，在凛冽的寒风中彰显着花的但当？
你是否看到那一个又一个普通人，在自己的岗位上默默担当？
勇于担当，坚守责任，是共产党人的责任和使命，而中国复兴号这艘巨轮，也在每个人的担当之下驶向远方。
担当是对自己人生的负责，保尔柯察金曾说，人最宝贵的是生命，生命属于我们，只有一次，射在这繁华的世界之中，每个人生而如一张白纸，需要之后的你在上面涂抹绘画，只有承担好画好自己这幅图画的重任，才能让生命之花绽放夺目的光彩，残疾人海伦凯勒，身受宫刑的司马迁，瘫痪的霍金，根本不都是在最艰难的困境中承担起对自己的责任，昭示着对生命的担当吗？在这担当之中，心灵因此而璀璨，灵魂因此而升华。
担当是对社会应尽的一份义务，人是社会性的动物，因此每个社会成员都对整个社会负有责任，当老人摔倒在路边的时候，当道德绑架愈演愈烈的时候，当伪捐诈捐骗捐建成常态的时候，你是选择站出来还是选择退缩？退缩是一种懦弱，而站出来则是一种担当，就是没有担当的虚伪和欺骗，将会横行，真善美将会被抛弃，若是没有担当，那么社会将变成污浊的染缸，丑恶和厄运将会腐蚀人的心灵。
担当是对国家的回报，从古至今，无论是为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的张载，还是受光于庭户见一堂，受光于天下照四方的魏源，他们都怀有一颗赤诚心，为他人，社会乃至国家作出了不可估量的贡献，而如今我们有让中国标准成为世界标准的高铁，有史无前例的国产大飞机，c919，有重获新生的丝绸之路经济带，更有体现大国智慧的亚投行，我们可上九天逐月可下五洋捉鳖，取得这一项成就，哪个不是因为一代又一代的人的付出和担当？哪个不是因为炎黄子孙蓬勃的爱与梦想？
都说“给永远比拿快乐”，自愿的“被需要”，不仅让人在忙碌中感到快乐，看到对方接受了自己的帮助，更是一种爱的满足，更是一种幸福。
人最大的需要，不一定是金钱，也不一定是地位，而是人的价值，人的价值体现在，被社会需要，被工作需要，被家人需要，甚至被陌生人需要。
他人有需求，自己正好能助一臂之力，这种发自内心的愉悦，胜过一切。有人说幸福是相濡以沫，幸福是腰缠万贯，幸福是身强力健，幸福是儿孙满堂。.。.。.能相濡以沫，是因为你需要我，我需要你，彼此成了依靠。能腰缠万贯，是因为社会需要你发挥聪明才智去建设，金钱是你创造价值过后的回报。能身强力健，是因为你知道还有很多事需要你去完成，还有很多人需要你去爱。能儿孙满堂，是因为有了你，才能维系一个家的纽带，是你养了一代又一代人，家人需要你这根主心骨。
人只有在无助的时候，才会懂得，自己是多么需要一个肯出手相助的人。而那个被需要的人，或许帮不上什么忙，但有那么一个人可以倾诉，这个世界就不会太孤单。于是，也就懂得了，能在关键时� 而作为被需要的那个人，或许能帮上忙，或许又只是陪伴，一种幸福感油然而生。
真正聪明的人，宁愿人们需要他，而不是感谢他。我觉得这不仅仅是聪明，更是高尚，回报和付出，他更在意的是付出，而付出在自己看来是实现价值，而从外界分析这是大爱。大爱中实现自我价值，很聪明地诠释了“高尚”二字。
但是，有些人利用自己的能力，使别人不得不需要他，臣服于他，从而敛财甚至伤天害理，这是要遭天谴的。这样的人，他们痴迷于被人需要，已经扭曲了人生观，从而心生邪念，所以上天不
爱，与狭隘，出发点往往是一样的，但就在某一个节点出现了念头上的偏差。就有可能会造成天堂与地狱的差别。被人需要，是一种幸福，这种幸福是用来灌溉自己，而不是用来放纵自己。
烟火是大地上最恒久最美丽的风景。有烟火的地方，有安定与温暖。有烟火的地方，便有圆满和幸福。有烟火的地方，还有勇敢、奉献与付出。
以前在故乡念书的时候，每天放学归家，远远地看到屋顶的炊烟袅袅升起，我的心中一阵欣悦，我的脚步变得急促与匆忙。那是爸爸妈妈在家为我搭起了温暖与幸福的港湾。家中的烟火，因为日复一日的等待与笃诚，变得氤氲而悠长。
长大后，离开故土，来到省城。故乡的老屋卖给了人家，我成了一个无根的人了。每次回去，只有在舅舅家里栖身。以前舅舅家靠种蔬菜维生，后� 舅舅和舅妈便用心种植家中的沙田柚树。
沙田柚是一个村庄的“圣果”，它不光能养活一家人的温饱，还能给予村民精神上的抚慰。
沙田柚，是一个村庄的烟火。邻封二组的村民，和我舅舅一样，春天上山去，爬在树上为果树剪枝、授粉。夏天的夜晚，伴着萤火虫和月光，村民们趁着傍晚沉下来的地气，带上扁担和水桶，去为每一颗果树辛勤地灌溉。
看着果子从开花、结果，到金秋十月的丰收，村民们的踏实与喜悦，在心里淌成了一条幸福与时间的河。
沙田柚和屋顶的炊烟，是邻封二组，也是我的故乡，延绵不绝的烟火。它和龙溪河的夕照、东林寺的梵音、邻封老街弹棉花小店传来的“笃笃笃”的声音，构成了一个村庄自由、散淡、明亮的烟火。
这些烟火，吸引着在外漂泊的人们的目光和脚步。每年秋天，很多在外上班的游子，开着小车，或者坐着公交车，回到故乡，去沙田柚林里走一走，捧着黄澄澄的果实，掰开淡黄色的果肉，品尝着故乡的味道。一颗困顿、疲惫的心，便得以释然。一颗念家、思乡的情，得以安顿。
我的高中同学吕刚，一个在九龙坡创业的中年男子，他用自己的真诚与爱，为长寿区上坪村的烟火，献上自己的微光。他每次回家，看到田园将芜，老人、小孩和狗，成了村庄的背影与守护者。村庄的衰颓是他内心的隐痛。他在世道艰难中，出资在村庄承包了一口鱼塘，发动大家共同来维护的同时，他自己经常从主城归家，养护鱼塘，陪伴老人们聊天，为故乡累积一些心的烟火。每年春节、端午、中秋和元旦，他为每家每户送鱼，以自己的光亮，为村庄增加薪火。一个村庄吃不完的鱼，他就送给邻村的村民，让大家欢欢喜喜地“年年有鱼”。2020年春疫情居家期间，他看到村庄的道路崎岖狭窄，村民出行困难。他又出资修路，让全村人的出行，变得轻松而欢快。一个普通人的爱与温暖，让黯淡的村庄在折叠中，找到明亮与希望。
让人们安顿内心的烟火，除了家与故乡，还有舍生忘死，在生命最后的5秒钟，撂下生命中最后一把闸，确保了全车旅客的生命安全的杨勇。那是6月4日，一次寻常的出发，一次普通的运行，由贵州北开往广州南的D2809次列车，行使到贵广线榕江站的时候，突遇泥石流。在危急关头，杨勇立即采取紧急制动措施，用生命中的勇毅与担当，拯救了全车乘客。他的职业素养和高尚的人格，来源于日常工作中的磨砺、训练、专业与坚守。昨天夜里，我听到杨勇生前最后一次通话记录，忍不住潸然泪下。6月4日10点01分，他坚定地回应着工作人员“D2809次关门，司机明白”。半个小时之后，当列车长再次联系杨勇时，电话的那段，是无尽的沉默和无言的悲伤。
回溯杨勇短暂的一生，他生前的战友说，对他最后的选择并不感到意外。作为一名退役的武警，他退伍不褪色，永葆生命中的认真、热情、勇敢与爱。
这个世间有很多烟火，值得我们用心去守护与拼命去捍卫。
杨勇用生命中的烟火，护佑着D2809次列车的平安，守住了生命中最后的无畏与担当。
博尔赫斯曾说过，“它不知道，也永远不会知道，它已经航行过另一条比任何别的河更古老也更无穷无尽的河，名叫时间。”杨勇在时间中永恒，在烟火中重生。
很多人把烟火喻为家和故乡，以及那些温暖的人和事。我喜欢作家熊培云的一句话，“无论在故乡还是在天涯，我愿意平等地对待万物，我愿我是故乡的，也愿我是自由的。”这句话让我的视野与心胸辽阔。做一个自带烟火的人，见证世间的艰难与温暖，用文字呈现个体的困惑与困境、悲欢与笃定、慈悲与爱、挣扎与命运，在日常的修炼中增加对精神的纵深探索，用自己的微光，像萤火虫一样，让人间的烟火，多一些明亮，少一些黯淡——这是自我的体悟，也是自我的淬炼。
你会用“智慧芯片”吗？
每个人都希望自己“才高八斗，学富五车”，有了智慧芯片，人人都可 这看起来可真是天大的好事！
然而，凡事有利就有弊。试想，植入或佩戴了智慧芯片的人类再也不必“三更灯火五更鸡”，甚至不用一页一页地翻书，只要萌动念头或轻触按钮，就能激活芯片里的储备而拥有想得到的一切，他们还用再学习吗？停止学习之后，他们不再创新，不再灵活变通，不再思考，他们只知调取库存，只会墨守成规，只能千篇一律地生搬硬套……一个停止学习的民族就像缺乏维生素的幼儿，孱弱不堪，甚至中途夭折。退一步讲，纵使我们真的拥有那神奇芯片，我们的学习也不能停止。
学无止境，玉石必须经镂刻琢磨方为佳品。镂刻琢磨的过程就是细细品味、悉心体会，慢慢消化的过程，有了这样的过程，学习才能充分打下自己的烙印，才能尽显个性体验的魅力。就像端午节吃粽子，买来的粽子你只能吃出豆之香甜与米之糯软；自己包的粽子，可能饮食学上的味道比不上买来的，但包的过程能加深对其中文化韵味的理解，放入口中可能别有一番风味。缺少过程感的学习室乏味的、枯燥的，学习过程中的苦辣酸甜是人生不可或缺的财富，芯片再“智慧”也不能代替。
但是，我们也不能委屈了智慧芯片。牛顿说过，我之所以能成功，是因为我站在巨人的肩膀上。如果真的发明了智慧芯片，相当于退出了无数的“巨人”。人的精力是有限的，人的兴趣爱好也各不相同，一个人不可能穷尽所有的知识，不可能对所有的领域都有所涉猎，那么，借鉴已有的成果，就成为聪明人的必然选择。需要哪方面的知识，输入口令，很快就能找到我们需要的东西，可以说是多快好省，这等于间接延伸了生命的长度。就是日常生活，也同样有智慧芯片的广阔空间。需要哪些常识了，比如如何调数字电视，如何发微信，如何合理搭配水果，如何确定蔬菜的维生素比例等等，“一查就灵”。这样，才算真正把智慧芯片用在了正地儿和正点儿上。
当然，智慧芯片也是要不断更新的。谁来更新？你，我，他。如此，人类的发展脚步也必然加快。
当夏的激情蜕变成秋的温存，当夜的宁静幻化成晨的灵动，我又背起了书包，背起了梦想，自信的走进校园，走进高三。高三到底是什么。
可是高三是什么？是学哥学姐眼中的人间地狱，是老师眼中“只要肯攀登”的山峰，还是成功人士眼里的基石？我无法用语言诠释高三，更无法用文字给高三下定义，我只能说高三像一段旋律，像一段激昂、充满挑战、豁达的青春旋律。
高三是一段激昂旋律。成功就在彼岸，高三的我们应该信心满满，扬起理想的风帆，在知识的海洋里畅游。面对高三的一次次的考试，即使失败也不能倒下，即使遍体鳞伤也要斗志不减。为了心中的梦想迸发激情，每一天都为梦想而活，奏响一曲气势昂扬的《义勇军进行曲》，青春本该充满激昂。
高三像一段充满挑战的旋律。前方的路途一片荆棘。现在我们在两点一线中生活，每天披星戴月，可是每当睡觉时总会想起还有许多事没做完，总有做不完的难题，背不完的公式，理解不完的知识点。所以，高三充满挑战，既要克服学业上的难题使六门功课齐头并进，又要克服面对高三的心理恐惧、面对失败的痛苦。可是，这就是高三，疼痛使我们感到真实，充满挑战的青春才值得回味。
高三也是一段豁达的旋律。“眼因多流泪而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”高三的我们应该从容面的对挫折。失败了不哭泣，因为这次的跌倒是为了下次的站起；高三如品苦丁茶，前面的苦是为了口留余香的甘醇。
想起姐姐临走时摸着我的头告诉我“明年，明年的这个时候，经历了高三，你就长大了，成熟了，可以一个人闯天下了。”也许高三是一个人成长路上的关卡，是一个人成熟的基石，是一个一生最宝贵的经历。
我在作业本上写道“三年中风鹏正举，两日后云鹤长鸣”，我将把它作为自己搏击高考的口号，但却不会喊出，沉默地运筹，终将爆发出足以决胜千里的力量，拼出一个平凡而又绚烂的未来。
“相隔千里终团圆、共坐檀桌前。举筷入口皆思念、同衬此时意。”春节归乡团圆，是无数中国人千百年来不变的仪式感。__年春节因疫情而不同，国内疫情呈现零星散发的严峻态势，浙江发出“春节期间非必要不返乡”的倡议，出实招用高招有暖招，招招答好这道就地过年的“民生考题”，让留浙的“异乡者”赴了一场别样的“三味”新春宴。
知民心，一道道“文旅餐”让年味儿更浓
人间烟火气，最抚凡人心。杭州钱塘江畔的牛年贺岁版主题灯光秀光影璀璨，千年古城绍兴的书圣故里景区光彩动人……夜色中的浙江呈现出一片喜庆、祥和的节日氛围。为了让“浙里”成“吾乡”，就地过年年味更浓，全省各方各地结合疫情防控要求和当地实际，纷纷推出喜闻乐见的文旅大餐。省文联举办的送春联、剪窗花、写福字等“留‘浙’过个文艺年”系列活动，为春节增添了“千门万户曈曈日”的节日气氛。浙江美术馆举办线上与线下联动跨年展，再现传统春节民俗和非遗制作技艺。浙江乌镇景区的水上集市、百铺联欢、祭年神等20余项活动开启不一样的中国年，回应了民众“一年心愿一时酬”的祈福心情，让身处“第二故乡”的奋斗者们享足浓浓年味。
安民心，一道道“服务餐”让家味儿不减
他乡守岁心飞处，家国情怀赤子心。从“有钱没钱回家过年”到“此心安处是吾乡”，是选择就地过年的游子“舍小家为大家”家国情怀的生动表达，为民服务的春节“不打烊”，正时刻闪耀着“人民至上”的理念。春节期间，全省56.9万警力始终坚守在工作岗位，29.1万群防群治力量下沉一线，为一方祥和安宁全力护航守岁。春节快递数再创新高，一件件浓缩着“家味”的包裹跨越千山万水，寄托着游子的牵挂和乡愁，承载了家人的思念和祝福。浙江各地政府全面排摸“菜篮子”“米袋子”供应底数，价稳保供扎稳“民生底盘”……全省医疗卫生、物资保障、民生供应、志愿服务等各条战线的工作者都在尽职守责，抓紧做好各项服务保障工作，让“异乡者”心有所依，为春节擦亮“服务”底色，让就地过年也满盈“家的味道”。
暖民心，一道道“关爱餐”人情味儿十足
每逢佳节倍思亲，一枝一叶总关情。百节年为首，春节归乡团圆更是每个游子一年到头的梦里盼。在“就地过年”大背景下，处处涌现的温情慰藉了无数异地人的浓浓乡愁和思念。春节期间，杭州为80.98万人“留杭”奋斗者发放8.098亿元的在杭“大红包”，暖心政策“花式”留人更留心，彰显出成色十足的民生温度。全省各地慈善组织力量活跃在倡导“就地过年”的一线，发挥慈善众筹力量，为留浙过年的游子带去一份“第二故乡”的温暖和关爱，“真心实意”留人过年。在温州泰顺县樟嫩梓水库及供水工程施工队的大家庭里，组织120多名就地过年的建设者一起包饺子，“线上”享团圆饭，用身临其境的乡情乡音温暖沉醉着每一个在外打拼的人们，让外地群众留得舒心更暖心。
“共欢新故岁，迎送一宵中”，过年是岁月更替，年味儿自然也是常过常新。无论过去、现在还是未来，过年的盛景不减，过年的味道只会历久弥新。让年味儿更有“味儿”，是流淌在每个中国人血脉中的基因。
人间烟火味，最抚凡人心，让年味儿充满“烟火味儿”。
市井百态，寻常生活，最能抚慰世人的思想了。明亮的厨房里，一把米，一勺水，几颗红豆，慢慢熬煮，米豆在罐中低抵吟唱，飘出人间幸福味道；一块面团，一盆馅料，几帘饺子，巧手捏紧，饺子在锅中上下翻腾，煮出世间烟火味道。红尘世俗，好日子，从烟火中熏出来。一年到头，辛苦奔劳。有吃不尽的快餐，也有尝不尽的酒店羹肴，却始终抵不过家人亲手做的那顿年夜饭。繁华退却，洗手作羹汤，便是人间至美，无需华丽铺张，人间至味便是那“烟火味儿”。
文化留遗韵，文明展新风，让年味儿浸润“文化味儿”。
春节的千古文化意蕴深厚、润泽人心。文化的价值，既是对传统文化的坚守，也是与时俱进的传扬。经济社会在发展、生活水平在提升，观念思维在变化，传统文化承载的情感也有了新的载体，但节日的仪式感没有变，萦绕在心中的真情没有变，春节的情感内涵没有变，流淌在血脉里的文化基因也没有变。无论是赶庙会还是“集五福”，无论是对联福字还是微信红包，无论是走亲访友还是观看贺岁影片，无论是围炉夜话还是文明出游，“文化味儿”都是建设和谐美丽中国年的最美味道。14亿人都成为文明新风的主体，整个社会的文明素养就会迈上新的台阶。
岁月静好，是有人负重前行，让年味儿遥寄“祝福味儿”。
一句“回家过年”，牵动着亿万中国人内心最柔软的情愫。当我们大多数人阖家团圆的时候，还有很多人舍小家、为大家，坚守在工作岗位上。边防线上御敌守边的军人，保护人民生命财产安全的警察、消防员，在疫情背景下守护着人民健康的医务工作者，奋战在春运一线上的乘务员，晨曦中辛勤打扫大街小巷的环卫工人，奔波劳碌派送快件的快递员，保障庞大的互联网运行的程序员……他们的奉献成全了我们的美满团圆，向坚守在工作岗位上的工作者致敬！让我们把浓浓的“祝福味儿”遥寄给他们。
“廉节”过春节，风清气要正，让年味儿传承“廉政味儿”。
春节期间是考验廉洁风气的重要节点，各级部门要加强节前廉政教育，敲响春节廉洁警钟，切实做好春节期间的廉政建设工作。提高政治站位，强化党员干部纪律意识、规矩意识，筑牢拒腐防变思想防线，守住底线，增强法规法纪与廉洁自律意识。严禁公款吃请，纵酒酒驾等行为，遵纪守法，杜绝“节日腐败”，远离违纪红线，营造清正廉洁的节日氛围。党员干部要当好“廉政味儿”的引领者、践行者，既要“激浊”，立好规矩、约束好自己和家人，摒弃不良风气，也要“扬清”，继承和弘扬红色家风、党风和政风，带头夯实廉政之基，让年味儿传承“廉政味儿”。
《我的桃花源》在北京卫视开播，首站就是北京门头沟，推介官阿龙和明星体验官赵秦，将通过完成“桃花密令”的任务和寻找探访线索的形式，带领大家入住创艺乡居民宿，近距离感受双龙峡，探寻解锁“中国历史文化名村”爨底下村不老的秘密，用轻松有趣的方式探秘京郊桃花源。
带你聆听大自然的流水鸟鸣。
门头沟区的煤炭产业对北京工业发展作出历史性贡献，门头沟区立足当好“两山”理论守护人，牢牢把握生态涵养区功能定位，按照“绿色发展、生态富民、弘扬文化、文明首善、团结稳定”的区域发展总原则，统筹合力推动农村人居环境整治和美丽乡村建设。近年来，随着门头沟人居环境不断改善，美丽乡村建设逐步推进，一幅生态与人文完美融合的，美丽乡村新画卷已徐徐展开。植被覆盖率高达95%的双龙峡风景区，十里溪流，百潭瀑布，千亩红杏，万顷林海，听潺潺流水、鸟叫虫鸣，远离城市的喧嚣，尽展大自然之美。
带你体验大山里的精品民宿。
良好的生态同样蕴藏着致富的希望，独具特色的京西文化，成为了门头沟区精品民宿发展的有力依托。近年来，在政府、企业、村集体等多方努力下，逐渐将“门头沟小院”品牌打得更响、擦得更亮，进一步推动了“两山”理论在门头沟落地生根，形成了振奋人心的生动实践。青灰的砖瓦保留古朴的中国风，规整的小院展示地道的农家味，整洁的客房配有现代感的舒适度，老院落以全新的面貌迎客，成为既有历史感又有现代设施的美丽乡居。这里有最熟悉的人间烟火气，让留宿在此的客人，感受到故乡的味道。
带你看遍新农村的发展变化。
追寻门头沟前进的脚步，感悟新时代门头沟发展的蓬勃与希望，从质朴到绚烂，记载着门头沟的发展变化。近年来，门头沟区将脱贫攻坚与乡村振兴有机衔接，积极推进“党建+人居环境整治”模式，推动美丽乡村建设，以农村垃圾治理、“厕所革命村”和村容村貌提升等� 真正成为了看得见山，望得见水，记得住乡愁的美丽新农村，形成了新生态，农民有了自己的新产业。随着三横三纵主路网贯通，以及村村通公交的开通，满足了深山区百姓出行的基本需要，也带动山区各方面的发展。
诗意山川，岂有风月不醉人；美丽京华，何处不逢桃花源。
大铁锅，静静地嵌在灶台上，大圆木盖紧紧地盖在上面。缝隙中，一缕缕水汽袅袅上升。
凉爽的中秋，跟随爸妈驾车回到乡下。老旧的四合院，墙下端爬满青苔，最下面颜色最深，接着越往上颜色越淡，这绿苔像是为老墙定制了一层特殊的外衣，使它添加了几分古韵。走到大门前，“姜太公在此”这五个大字由钢丝缠绕成，焊嵌在院门顶上。“淼儿回来了！”外公迈着急促的脚步，来到院前迎接我们。
“外公好！”我跳下车。“快快快，快来看看我给你准备了什么！”外公赶忙抓起我的手，将我拉进厨房。“你最爱的！”他像个孩子般，眼中满是欣喜，但他的声音又是那样的苍老。打开冒着白气的木盖，一锅热腾腾的红烧肉映入眼帘。
“红烧肉！”我两眼发光。“我最喜欢外公！”我迫不及待地伸出手，准备直接用手拿块红烧肉尝尝。“唉！别用手，用筷子！”外公拿出一双筷子“，别被烫了！”接过筷子，夹起透着油光的红烧肉，一层皮，一层肥，一层瘦，还是外公了解我！嗅一嗅，真香！有一种又香又甜的味道。“别光闻！尝尝味道怎么样？”外公急切地说。放入口中，肥肉入口即化，瘦肉带着浓浓的肉香在口中。再含一会儿，肉香更浓，刺激着味蕾，满嘴的满足。细细品味，外层的皮Q弹，里层的瘦肉细腻、爽口，有嚼劲。
简直是太好吃了！此食只应天上有，人间难得几回尝。但此刻，我却有满满一锅！“外公的红烧肉真香，是最好吃的！”我边嚼边说，满脸幸福。听了这话，外公笑了，像个孩子，开心极了，“我也尝尝！”他伸手，想用手拿肉。“不，外公，用筷子哦！”我大笑。外公看看我:“对对对，不然烫了怎么办，淼儿会心疼的！哈哈哈……”说着，夹一块放入口中“，嗯！的确好吃！你多吃啊！”
中秋月圆人亦圆。这美味的红烧肉，这平凡的人间烟火，蓄满了外公对我的爱。
在这个广袤而多元的世界里，我们无时无刻不身处各种定义之中。他人的眼光与评价，如同一张网，交织在我们生活的每一个角落。然而，真正的智慧在于既能认真对待“被定义”，从中汲取有益的部分，又能勇敢地进行“自定义”，以独特的方式塑造自我，绽放属于自己的光彩。
他人对我们的定义，有时如同镜子，能反映出我们自身的一些特点和不足。当别人指出我们的问题时，我们应该以开放的心态去倾听和反思。唐太宗李世民曾说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”正是因为他善于接纳大臣们的谏言，认真对待他人对自己的定义，才有了贞观之治的盛世辉煌。相反，如果我们对他人的评价一概排斥，闭目塞听，那么我们可能会错过提升自己的机会，陷入自我陶醉的陷阱。
然而，我们也不能完全被他人的定义所束缚。每个人都是独一无二的，我们有着自己的梦想、追求和价值观。如果仅仅按照别人的期待和标准来生活，我们就会失去自我，成为他人意志的傀儡。正如但丁所说：“走自己的路，让别人说去吧。”我们要保持清醒的头脑，在众多的定义中筛选出真正适合自己的部分，摒弃那些不合理的、片面的评价。
更为重要的是，我们要有勇气进行“自定义”。“自定义”是对自我的一种探索和发现，是在缤纷世界中找到属于自己的坐标。梵高在当时不被主流艺术界认可，但他依然坚持自己独特的绘画风格，用浓烈的色彩和扭曲的线条表达内心的情感，最� 乔布斯坚持自己对科技与艺术融合的理念，创造出了改变世界的苹果产品。他们都没有被传统的定义所限制，而是用自己的'方式定义了自己，成就了非凡的人生。
在现实生活中，我们可能会面临来自家庭、学校、社会等各方面的压力和期望，这些都可能成为我们身上的“定义”。但我们不能因此而放弃自我，我们要在“被定义”的基础上，勇敢地迈出“自定义”的步伐。我们可以根据自己的兴趣爱好选择专业和职业，而不是仅仅为了满足他人的期待；我们可以在遵守道德和法律的前提下，追求自己的生活方式，而不是随波逐流。
认真对待“被定义”，勇于进行“自定义”，让我们在这个缤纷的世界中找到属于自己的位置，绽放出属于自己的光芒。让我们用智慧和勇气，书写属于自己的多彩人生，为这个世界增添一抹独特的亮色。
写这篇文字的时候，是满目秋黄的一个午后。这时，落英在飞落，秋风在微起。就是想随笔的写点东西，没有立意也没有构思，就由着自己的思绪留下一些属于这个时间的字迹。大有无病呻吟之感，因为没有什么触动，也没有什么忧伤，更没有什么大喜悦。最多的是生活里的一些小事情，而就是这些小事情，让生活的落笔处，有了着色的强调。
我总是很具烟火味道的活着，每天会面对着平常日子。一日三餐，一屋之净，一己所私，凡是与生活有关的东西，都会从手边脑海流过。一手提着日子里的灯火，在人声喧嚣的市场，去挑选着各种食材，然后一头扎进油烟里烹饪着。一手却执掌文字的千军万马，编制出童话般美丽的情景。
我站在生活的底层，看着人间。上演出的故事里，有惊艳华丽的幕布，有清雅婉约的词调，有颓废奢靡的玩世不恭，有执着清廉的正派，许多许多，构成了生活的景象。在被录制的生活里，最多的是普通的人群。这里，鲜活着的生命里，不管是喜怒哀乐还是风雨阴晴，都在缓慢的放映。
想起了折子戏里的情节，那一声声唱腔里，填进了太多无法述说的情感。叹一曲花自凋零，吟一首回不去的过去。只是啊，在此时的人间，会有多少这样的戏中人，说着戏中事。
不想去讨好生活，就顺应着生活的节拍，踏踏实实的过着。
我们都带着人间烟火，过着平凡的日月。
再多的奔波劳累，都值得。再多的付出情爱，都无悔。因为来过人间，尝试了一把烟火的生活，累也罢，苦也好，喜也罢，乐也好，都是我们去经历过之后的获得。
很多事情我们可以一笑而过，很多人我们可以擦肩而过，很多梦还没有实现已经陨落，很多的情还没有来得及珍惜就已经错过。
所以啊，在这烟火的人间，我们带着自己的烟火，去感受着生命里的不容错过。
唯珍之惜之，才能在老去时，无怨无悔，曾经我们深爱过生活。
“幸福”有着广泛的含义。有人说：“得到关爱是幸福。”有人说：“每天无忧无虑地生活是幸福。”我说：“在学习、生活中战胜困难，取得成功更是幸福！”
记得那天做完作业后，我拿出数独题目来，准备攻破那道同学们都尝试了几次也做不出来的难题。所谓的数独题目就是一个九乘九的大方格，又分为九个三乘三的小方格，在每个小格子里填入1-9的数字，并保证每行每列和每个三乘三的方格中没有重复的数字。这次，我不想再向爸爸求助了，我想尝试着自己独立完成。
一开始，我先把绝对肯定的数据根据上下左右的条件确定，用水笔写好。然后，我考虑剩下空格中数字条件最多那个。“缺了2和5。”我数了之后发现。这一行已经有2了，那这里肯定是5，那上面一个就是2。我心里小喜了一阵，这为后面的推理又创造了条件。由于推算得当，条件充分，我很快填好了大半。突然，有一条卡住了，我原本想先不做那一条，却发现这是成功解决这道题目的必经之路。怎么办？只有“猜”！这两个格子是一个是1，一个是7。我猜了一个1并用铅笔写上，以便修改。既然这个条件有了，那么往下就好做了。可是，好景不长，有一个数阵里重复了数字三。于是我换了另一个数7，心想：这下肯定对了。没成想，这样做也有重复的数！我一愣：八成是刚才弄错了？为了防止再次在原地绕圈，我仔细地检查了一遍。
很快，在这次认真的推算下，我发现了错误：原来是一不留神，粗心，写了两次3。唉，谁让我粗心大意呢？把所有格子填满后，我刚想欢呼，又转念一想：万一又有错呢？于是，我按捺住兴奋的心情，耐心地检查了一遍——没有重复！我飞奔到爸爸哪里高兴地告诉他这一好消息。毕竟是爸爸，沉得住气，还是查了一遍。不一会儿，他确定了我是正确的，拥抱了我一下作为奖励，还打趣儿地说：“以后我们家要出一个数学天才喽。”听了爸爸的话后，我欣喜若狂：要知道，这道题目可是经过了许多同学的反复推算也没有解决出来的问题啊！
那一次，我体会到了成功的喜悦，也感到无比幸福。
幸福是获得成功的钥匙！
据说，我出生后不久就做了一件很了不起的事。
“抓周”仪式上，我的选择震惊了在场的所有人，七大姑八大姨们眼睛都瞪成了大个的乒乓球。
长辈们精心摆放的钢笔、计算器、小汽车、公章、人民币，我连看都不看，却一下子抓住了不远处一个精致的痰盂。
“这孩子，将来恐怕难以成器了！”
爷爷叹息，奶奶叹息，姑姑叹息，除了爸妈，所有人都叹息，
爸妈认为这一次“犯规”无效，再次发令后，我把手伸向了公章。
爸妈终于很高兴，爷爷、奶奶、姑姑，也终于高兴了起来。
“这孩子长大了要做官的！”这话被他们说了十来年。
三年级时，我的兴趣不知怎么地转向了泥塑，用自己可支配的压岁钱买来各种颜色的泥巴，放学后第一件事就是“玩”泥巴。爸妈扔了几次泥巴后，终于无可奈何地“任我行”了。
“这孩子，真不成器！”
爷爷叹息，奶奶叹息，所有人都叹息。
其实呢，我的成绩还不错，年级中上等。只是跟他们的期望值有点远，他们都指望着我“做官”呢。可我呢，连个小组长都不是。
初三了，成绩进入年级前十。有一天突然走火入魔，要搞什么家庭化学小实验，置备了很多瓶瓶罐罐，冲破爸妈的围追堵截，竟然坚持了小半年。那些日子，爸妈常常无缘由地叹息，有时我则无厘头地接茬儿：
“这个不成器的孩子啊！”
还好，中考发挥超常，进了市重点。只是我实在不能像学兄学妹们一心只读圣贤书，今天对上合组织感兴趣，明天又关注博鳌亚洲论坛，转天又研究起世界互联网大会，前两天又撇下成堆的练习题被崔永元怒怼冯小刚的事转移了注意力。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，高分贝的大合唱，居然不能对我有半毫的影响。
“这孩子，将来成不了大器！”
恨铁不成钢。我懂，他们还是承认我是能“成器“的，只是成不了“大器”而已。
突然想起了当年我抓到的那枚公章。
每个人的心中都有一个舞台，心有多大，舞台就有多大。
——题记
也许，你只是理所当然地享受着父母的关爱，却从来就无心注意他们两鬓日益斑白的发丝；也许，你只是运用自己过人的智慧，将商场上的对手攻击得狼狈不堪，甚至倾家荡产，而此时你会说“这就是竞争”，但你可曾想过，这会招来更多的“虎视眈眈”。
也许，你只是为了自己的一些蝇头小利而欺诈行骗，到头来众叛亲离，却喜滋滋地沉醉于苦心赚得的“战利品”上。
也许……
也许，在自己心的舞台上，你一直是一个独舞者。
宇宙由一个微小粒子爆炸开来，从此浩浩苍穹间出现了一个美丽的地球，人类出现、繁衍，从茹毛饮血的时代渐渐发展而来，形成了社会，拥有了文明。
人“个体”的本性，决定了他不可能心中不装着自己而只看到别人，他也会有私欲。然而，事物往往都有一个“度”，人总是生活在一个群体之中，如果眼中只有自己，而不给别人留下立锥之地的话，那么，他将永远生活在“自我”之中，直至孤独地死去。
古代的帝王集专权于一身，可是他若没有“海纳百川，有容乃大”的气魄，若不把百姓装在心中，那么很可能就是“覆水之舟”了。而我们现代人更是如此。毕竟，我们没有一呼百应的权力，我们总是要生活在人群中间，我们总希望得到别人的关爱，那么，就别做那个独舞者，看到自己的同时也看到别人吧。
凭栏回首，我们付出了什么得到了什么，赠与了什么收获了什么都无关紧要，只要心中装着他人，就可以无怨无悔了；倚闾眺望，我们将做些什么得到些什么，眼中看到什么心中藏着什么都无关紧要，只要看到自己也看到他人，就可以无愧于心了。
每个人的心中都有一个舞台，上面的舞蹈者，要看一看舞台有多大；而舞台有多大，就要看你的心有多大！
“一代人有一代人的使命与挑战，一代人有一代人的责任和担当。”这是周恩来为自己设立的人生座右铭，他要求自己不断进取，肩负社会和历史的责 对联所描述的这种精神，虽已经过去一个世纪，但至今仍然具有深刻的现实意义。
在当今社会，人们常常陷入物质追求和追逐名利的泥淖中，难以发现自己的真正价值和方向。正因为周恩来对自己的自我期许，才能让我们在浮躁的社会中，找到坚持的力量和前行的动力。既然生命的意义在于肩负责任，我们就需要以实际行动证明自己的使命和担当。
在不断承担责任的过程中，我们需要有一颗坚定的内心，并坚持不懈地追求自我完善。周恩来反复强调勤奋学习和知识的重要性，正是希望提醒自己不断探索、不断进步。这种精神不仅适用于读书学习，更涵盖了自身品德的修养和综合素质的提高。
此外，担当还需要践行：“担当不仅仅是一种态度，更是一种行动。”我们需要在自身所处的位置和角色上，付出积极的努力，实现自己的价值和使命。警示自己，自我要求，勤于学习，不断进步，这就是周恩来一生的秉烛，在实施共产主义革命并加强对外交往和对外关系等各方面，都付出了巨大努力。
综上所述，周恩来所倡导的“一代人有一代人的使命与挑战，一代人有一代人的责任和担当”的精神，早已经超越了个人，并延伸至国家和民族的历史进程。这种精神的重要性在当今社会的生活和工作中，依旧具有重大意义，它为我们指明了前行的方向和未来的道路。我们应当深入反思，认真领悟，从自身做起，持之以恒地践行这种精神，并努力推动人类文明进步，实现世界和平与全人类共同繁荣。
在这繁华喧闹、色彩斑斓的世界中，我们每个人、每个群体、每个国家都难以避免地成为他人观察与评价的对象，从而被赋予各种定义。这些定义，有的可能成为我们前行的助力，有的却可能成为束缚我们的枷锁。面对如此情形，我们既要有一双明辨是非的眼睛，认真对待“被定义”，去伪存真，又要有足够的勇气去挣脱既定的框架，通过“自定义”来展现真正的自我，绽放独特的风华。
他人的定义，如同镜子的反射，有时能让我们看到自身不曾察觉的方面。善意而准确的定义，可以让我们知晓自己的优势与不足，从而有针对性地提升与改进。比如，老师对学生学习能力的评价，能够帮助学生找到更适合自己的学习方法；朋友对我们性格的看法，能让我们意识到自身待人接物的不足之处。然而，他人的定义并非都是客观公正的，其中可能夹杂着偏见、误解或者个人的主观喜好。若我们盲目地全盘接受，就可能会陷入他人设定的“牢笼”，失去自我。所以，我们需要仔细甄别，提取其中有价值的部分，摒弃那些不实的内容。
但仅仅被动地接受“被定义”是远远不够的，我们还需要有勇气去进行“自定义”。每个人都有自己独特的内心世界和追求，只有通过自我定义，我们才能真正展现出属于自己的魅力与价值。历史上那些伟大的人物，往往都是敢于突破他人定义，坚持自我塑造的典范。贝多芬，尽管被当时的人 同样，一个国家也需要有自己的“自定义”，根据自身的国情和人民的需求来确定发展道路和战略方向，而不是盲目跟从其他国家的模式。
“被定义”与“自定义”并非相互矛盾，而是可以相辅相成的。认真对待“被定义”可以让我们在自我塑造的`过程中少走弯路，而勇于“自定义”则可以让我们不断拓展自我的边界，突破他人定义的局限。在现实生活中，我们会遇到各种各样的声音和评价，有些可能会让我们感到沮丧或困惑，但我们不能因此而迷失自我。我们要保持清醒的头脑，用智慧和勇气去分辨、去选择，让那些有益的定
在这充满变化和挑战的时代，让我们学会在“被定义”和“自定义”中找到平衡，既不被他人的眼光所束缚，也不盲目自大、脱离实际。让我们以开放的心态去接纳世界，以坚定的信念去塑造自我，用我们独特的方式去书写属于自己的辉煌篇章，在缤纷的世界中绽放出属于我们的璀璨光芒。
有一种幸福叫平凡……
——题记
和海伦·凯勒比，我并没有她那般豁达与顽强，但我有一双平凡的眼睛，我可以迎接黎明的曙光，送别残阳的余晖；我可以仰望蔚蓝的天空，俯视土黄的大地；我可以观赏红于二月花的漫漫枫叶，欣赏使青竹变琼枝的皑皑白雪；我可以目睹湖光秋月两相和的洞庭，亲睹秋风萧瑟，洪波涌起的大海；我可以看到落英缤纷的暮春景象，看到树叶微黄的初秋景色；我可以看到中国汉字的美丽端庄，看到泼墨山水画的洒脱神韵；我可以看到外国圆体字的柔美，看到油画水粉的栩栩如生；我还可以看到娇羞欲滴的红莲，看到高大挺拔的青松！平凡的眼睛给我的世界涂上了绚丽的油彩！
和贝多芬相比，我并没有他那样的才华和天赋，但我有一双平凡的耳朵。春暖花开之际，我可以欣赏泉水咕噜咕噜冒泡的'声音，小河哗啦哗啦流淌的声音，我可以聆听风儿在我耳边的倾诉、鸟儿在枝头嘹亮的歌喉；绿树成荫之时，我可以倾听青蛙为夏天的到来的歌颂、蝉儿对生命意义的诠释，我可以听到夏雷震撼天地的嗓子、夏雨倾盆不羁的声音；丹桂飘香之际，我可以听到落叶踩在脚下的咯咯的响声、果实们为庆祝自己成熟的欢笑声，我可以听到大雁南飞时的声音、农民伯伯的欢笑声；白雪纷飞之时，我可以聆听麻雀在秃树上孤独地鸣叫、大地酣睡时均匀的呼吸声，我可以听到新年时孩子们的欢笑声、鞭炮陆续响起的声音！平凡的耳朵为我的世界增添了无限生机和灵动！
和尼克·胡哲相比，我并没有他那般自信与乐观，但我有平凡的双手和双脚，我可以尽情在广袤的中原大地上奔跑，亦可以无忧地在温暖的水里游戏；我可以将脚印烙在陡峭的山峰上，亦可以将身影留在柔软的沙滩上；我可以自地挥笔书写作画，亦可以随意地行走与舞蹈；我可以用自己的双手双脚来感受“劳动最光荣”，亦可以无虑地帮助老弱病残体会“赠人玫瑰，手留余香”。平凡的双手和双脚为我的世界带来了更多的自由与乐趣！
我是平凡的，但正是这种平凡，让我感到无比幸福……
在这广袤而缤纷的世界中，我们每个人、每个群体、每个国家，都无可避免地会被他人定义。然而，我们不能仅仅被动地接受这些定义，而应认真对待“被定义”，同时更要勇敢地进行“自定义”。
他人的定义，有时如同镜子，能客观地反映出我们的部分特质。善意而准确的定义，能让我们更好地认识自己的优点与不足，从而助力我们的提升。比如老师对学生学习能力的评价，能帮助学生了解自己在知识掌握上的强弱项，以便更有针对性地进行学习。然而，并非所有的“被定义”都是准确或有益的，有些可能带有偏见或误解。面对这样的定义，我们需要保持清醒的'头脑，明辨是非，去芜存真，不被其误导。
我们不能完全依赖他人的定义来塑造自己，而应积极主动地进行“自定义”。自定义是一种对自我的深度探索和表达，是彰显个人独特风华的方式。历史上有无数人通过自定义走出了属于自己的辉煌道路。乔布斯将自己定义为一个改变世界的创新者，他以独特的理念和设计，重塑了人们的科技生活；梵高将自己定义为一个执着追求艺术真谛的画家，尽管生前不被理解，但他的画作如今却成为艺术史上的璀璨明珠。他们没有被当时社会的普遍定义所束缚，而是勇敢地按照自己的意愿和理想去定义自己，最终成就了非凡的人生。
对于一个群体而言，自定义同样重要。一个民族可以通过自定义来展现其独特的文化和精神风貌。中华民族自定义为勤劳勇敢、智慧团结的民族，在漫长的历史中，我们凭借着这些特质创造了灿烂的文明，历经磨难却始终屹立不倒。一个国家也可以通过自定义来明确自身的发展方向和目标。中国将自己定义为致力于实现中华民族伟大复兴的国家，在这个宏伟目标的指引下，全国人民齐心协力，努力奋斗，取得了举世瞩目的成就。
在人生的旅程中，我们要善于在“被定义”和“自定义”之间找到平衡。认真对待他人的评价和定义，从中汲取有益的部分，同时坚定地按照自己的意愿和目标去自定义自己。只有这样，我们才能在这个多元的世界中，绘出属于自己的多彩人生画卷。
让我们不畏惧他人的定义，也不盲目自信于自己的定义，在不断探索和实践中，用定义与自定，书写出属于我们的精彩篇章。