无论在学习、工作或是生活中，大家都不可避免地会接触到作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。
法国作家让季奥诺写过一篇的小说《植树的人》，讲的是一个离群索居的牧羊人，通过近半个世纪坚持不懈地植树，证实了“孤独者能够找到幸福”。
这位牧羊人，不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争，他天天和树打交道，和树相依为命，他用心灵的语言和树谈心，默默地交流，过的是“淡泊生活”。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法――爱让生活多份阳光”。
这位牧羊人几十年置身于荒无人烟的地域，他每种下一棵树，就感到在人世间就又多了一个亲人。他的事业是“堪与上帝比美的事业”。由于充满了改造现实世界的强烈愿望和对树的极度热爱，这位牧羊人在实践中逐渐发现人与土地、人与自然相互依存的关系，他深深意识到人生的价值在于为他人、为后人造福。
幸福不是一种状态，而是一种心态。人生充满忙碌，但人们依然可以选择诗意地栖居在大地上生活繁琐而艰辛，但宁静的心灵和满腔热忱会弹奏出精彩的乐章！
爱是人生之源，一个人的心中倘若没有爱的泉水，那也就不会有人生的绿荫。有了爱，纵然是满眼阴云、遍地荆棘，你都会对这个世界充满无限的迷恋和神往。爱造就
令人心痛的是，在这个越来越崇拜物质的年代，一些人变得急功近利和急于求成，物质左右着他们的心灵，其心灵世界犹如干涸的沙漠。心不乏则身不累，有人说，像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活，这样的人，其生命一定是阳光般灿烂炫美。成功学家拿破仑希尔曾经说过：“人与人之间，只有很小的差异，但是这种很小的差异可以造成巨大的差异。很小的差异即积极的心态还是消极的心态，巨大的差异就是成功和失败。”
我们无法想象未来究竟是什么样子的，似乎未来总是我们前进的动力。可是我们正因为没有想象的到。所以我们不断的好奇，我不断地去靠近未来。
可是我们却不知道所谓的未来永远都是到他不到的。所谓的靠近未来只是自己的感觉罢了。我们离未来永远都是那么的遥远。我们永远都看不到未来的模样。我们看不到过去，看不到未来，唯一能够看到的只有现在。
可是却有很多的人总是想念过去，幻想未来，在不知不觉中却失去了现在。他们不懂得珍惜，似乎眼前的事物永远都是最不好的。他们总是想着现在快点过去。他们想去看看未来，又想回到过去。他们却不知道过去其实是过去的现在。他们非要等到现在成为了过去才会去想念他才会想回到过去。
其实只是他们自欺欺人罢了。
幻想终究是幻想。幻想幻想也是不错的，但是一直在幻想之中，不回到现实的话，那幻想就是错的。幻想本身是没有错的，但对于你来说幻想就是错的啦。你应该回到现实去面对现在去珍惜现在，去过着现在的生活，不让未来的你为过去而失望，而后悔，而遗憾。
借用本雅明提出的“小径分岔的花园之概念，我想，读书的过程好比在此花园中不断探索，不断发现，不断自我陶醉。阅读，是一个顺藤摸瓜、遇见关联内容的过程。唐诺先生指出，一个读者的“下一本书”，往往是由正在读的“这一本书”中的内容引申开去的。譬如，读到书中提到的作家、作品，自然会有想去找来一读的心愿，从而不断地迭代，书就阅读越多了。
如此读书，书单中的待读书目自然是按指数级增长了。而阅读量则是按算术级增长，如此，我们似乎会离目标阅读数量渐行渐远，虽然指数级增长时，不少书目是重复的――譬如，可能沿着一本书的线索追到十本好书，而这十本好书中有三本提到了同一另一本好书，――这就是“小径分岔”的意蕴所在了。对于那些心仪作品中多次提到的书籍，我们自然会更有愿望加以阅读了。
如是，在不断地扩张阅读量的过程中，我们不知不觉地坐拥了一座书城。
君不见，多少作家、文化学人的家中，书籍汗牛充栋。这别样的幸福，或许只有书林中人更能体会罢。
按此读书法读书，有个好处――知识结构会更加缜密。
譬如，针对一个问题，选择一本书阅读；阅读中难免碰到新的问题，从而寻得相关的书籍加以揣摩。如此以来，这样的阅� 君不见，中国的教育，至少是基础教育，很少是“问题导向”的。举个例子，美国的小学生，会有“作报告”的任务――针对某一话题，组成小组，自行寻找资料，最终以课堂演讲报告的方式汇报、交流学习心得。而反观中国的中小学教育，多数情况是教师苦口婆心地传授知识，学生被动地、甚至昏昏欲睡地接受知识。这种模式固然有其背后的深层次原因，但问题是，如此没有“问题意识”的教学模式，如何才能回答杨振宁之问呢。
当然，休闲化的阅读或许更加随意，不用采用如此强烈的“问题导向阅读模式”。但从本质上而言，问题导向阅读模式正是“小径分岔的花园”的一个分类。
在转角遇见自己喜欢的书，雪夜捧读，发现一个构造精妙的复杂世界，如同走入中国园林，该是多么浪漫的事情啊。
在黑夜中，挑灯书房，被书籍环绕的读书人，足以抵抗整个世界的喧嚣。行走在心灵的小径上，风雨只能砥砺我的前行。
长夜漫漫，征途天涯，用一本书，对抗世间的一切喧嚣。
问世间最美风景在哪里？踏遍千山万水，阅尽世间百态，然后回到最初的样子，才发现最美的不过就是人间的烟火气。
烟火气是家人团坐，灯火可亲。
晨兴理荒秽，带月荷锄归，我们每天早出晚归，看到家里升起炊烟，树叶在月光的映衬
下摇曳，会感到温暖。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，我们每天尽兴玩耍，听到巷中传来狗吠和
鸡鸣的声音时，会感到莫名的欣慰。当我们一家人围坐在小桌子前，边吃饭边闲话家常时，
满脸畅意。灯红酒绿、纸醉金迷的生活，也许能给人带来片刻的快乐，但瞬间过后，这一切只剩虚妄。没有什么能比家人团坐在一起谈天说地更加可亲，更加可贵。
烟火气是国泰民丰，岁月安好。
丰年人乐业，垅上踏歌行。哪种国泰民丰不是由每一户人家的辛勤劳作组成的呢？哪一段岁月安好不是由百姓的平凡日子构成的呢？故而，烟火气并不局限于百姓层面，还可上升到国家层面。小美在表，大美在里。国家层面的烟火气注重的是内核美，不仅仅是肉眼可见的美。国家内部是人民，人民对美好生活的向往就是我们国家的奋斗目标。中华人民共和国成立73年，改革开放44年，中国共产党引领一代又一代人发愤图强，建设美丽中国，营造良好的社会环境，给后人留下美好的`人间烟火气息。
烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。
泱泱华夏，烟火气是最充足的，也是最抚慰人心的。钟南山日夜兼程赶往饱受疫情折磨的武汉，袁隆平徐徐迈入稻田到禾下乘凉，张桂梅坚守大山护送上千名学子圆梦……新冠肺炎疫情在中国肆虐的近3年间，我们的医务工作者毅然放弃自己的家庭，投身这场没有硝烟的战争。我们深知，眼下世界并不是那么太平，只是在我们身处的环境中，有人在默默地负重前行，奋力守护着这缕温暖、祥和的烟火气。作 要有纵有狂风平地起，我欲乘风破万里的气概，为我们的祖国奉献全部力量。
人间烟火气，最抚凡人心。挺立起我们的脊梁吧！让人间烟火延绵不绝，生生不息。
海鸥从海面上频频掠过，浪花拍打两岸的海滩，和谐与安宁构成了一道道风景。海滩上的每粒沙都沉淀于生活的祥和之中，其中的一粒沙却不安分起来，这是由于它曾偶然见到过那颗美丽的珍珠，在羡慕的同时沙粒也有了追逐的方向，希望能在地平线上唱响它的梦想之歌。
第一曲：梦想启航。沙粒从高高的沙堆上滚了下来，它望着遥遥的海岸，艰难地移动它的`步伐。凭借着海风微弱的力量，它每一次咬紧牙关滚动，就离海岸近了一小步，即使在别人眼里是那么微不足道。看着沙粒追逐时的痴呆模样，别的沙粒也曾劝它放弃，可它总是坚信自己是不平凡的。每当它的精力用尽时，它总是会想到那颗珍珠，接着又开始了它的旅程。
第二曲：奋斗岁月。在经过了无数个日子，沙粒总算被风吹到了海边，看着眼前这波涛汹涌的大海，沙粒毫不犹豫地跳了下去。海浪将沙粒一次又一次地甩上海滩，又一次次地将沙粒拖回到海里。沙粒在海水间来回滚动，即使风浪再大，它也只是坚强地承受着。在无尽的漂泊生涯里，沙粒曾想过放弃，曾想过在途中找一个沙滩安稳地去生活。可是这时它又想起了那颗珍珠，它在海面的黑暗里抬头，望见了那轮皓月，正散发着梦想的光芒，燃起它的奋斗激情，继续在海浪中飘荡。
第三曲：梦想成真。沙粒在海水中徘徊了数日，在海浪的逐渐宁静中停止了飘荡，慢慢沉下海去。一只蚌吞下了沙粒，沙粒被蚌在体内不停地揉搓着，巨大的痛既带给了蚌也带给了沙粒。刚开始时沙粒在痛苦的折磨下后悔了。但眼前的现实它无法改变，只能静静地等待着。不知过了多久，沙棱被磨平了，只是沙粒仍无法脱离困境。它在黑暗中等待着，等待着蚌张开嘴，自己就能回沙滩。突然有一天，沙粒被人从蚌中取出，它庆幸自己脱离了黑暗。此时的沙粒已变成了人人喜爱的珍珠了。沙粒从原来的沙滩中的同伴的眼光中看到了羡慕，便更加努力地绽放自己的光彩，似乎在证明着奋斗的奇迹。
当你是一颗沙粒时，不要仅仅只是羡慕着珍珠，而要努力地去改变自己平凡的生活，让自己 杨幂曾说过：“你只看到萤火虫身上闪烁着的光芒，却没看到它身后拼命扇动的翅膀。”在别人实现梦想的时候，不要只闻到别人散发出的“香水”，更要看到别人背后洒下的汗水。不断地激励自己，让自己不断为梦想而奋斗，散发出属于自己的光芒。
人生彼岸的鲜花是用汗水浇灌的。
唱响吧，我的梦想三部曲！
听，海滩上又回荡着谁的歌声……
成熟是什么？怎么样才能算是成熟呢？
物有春华秋实，人同样也有花样年华、稳重老成。童年是无忧的、是集万千宠爱于一身的年龄，世间的万事万物� “人至高龄性如童”，成熟是没有年龄的界限的。古之十二成相是甘罗，让梨为兄是孔融，砸缸救人是司马光，近如“为中华之崛起而读书的周恩来，“几番易志为祖国”的鲁迅，视死如归的二小放牛郎。年龄不是羁绊成熟的门槛，也不是成熟的分水岭。上述典故儿时听来崇拜不已，而今道来，依然朗朗上口，那么现代生活中的成熟又是什么？
成熟不是幻想，也不是冲动。成熟是什么，历史人物能给我们诠释一切的。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新颜”的__，“理想要比心灵为高，思想要比感情可靠”的高尔基。他们都能从国家人民的利益出发，为了理想而一生奋斗的人，若问其人成熟否？概为成熟耳！
粗略观尽三国事，浅言三国人之非。张翼德有万夫不敌之勇，骁勇善战，万军之中如入无人之境，却也性烈如火、脾气暴躁，不懂得去善待士兵又好酒贪杯，� 算算他们也算是“历史名人”，试问上之几人成熟否？惟有摇头谓之无。
放弃城市中优越的生活环境、为了农村孩子那天真无邪、渴望求知的眼神而自愿到边远农村去支援教育的人是善于关爱他人、执著于理想的成熟。
忍着与家人的别离，冒着生命的危险而义无返顾投身抗击“非典”的医务人员是理智战胜情感，能从别人角度看待问题的是成熟。
稳重老成是成熟，朴实奉献是成熟，成熟在何方？生活中到处都有成熟的足迹，成熟就在你我的身边。
生活需要成熟，需要老练、需要稳重，同样也需要个性张扬、敢打敢拼，同样需要拥有甜蜜的梦想、心中同样需要那一方小小的秘密。生活是多姿多彩的，没有冲动、没有善于幻想，又怎能映衬出成熟的光辉。
走在路上，看着满地的落叶，我也像这秋天一样成熟了。
滴答滴答已经十点了，但台灯依然亮着。你坐在书桌前，面对堆积如山的作业心烦意燥。期末将至，任务繁重，眼前的作业就像拦路虎。张着血盆大口，两只血淋淋的眼睛狠狠的瞪着你。打过的草稿纸一张又一张，但题目还是毫无头绪。嘀嗒嘀嗒寂静的房中闹钟声格外刺耳。你狠狠拆下电池，扔进抽屉的角落，重重地关上，啪的一声。你不禁望向窗外，外面黑漆漆的。每家每户都关上了灯，这么晚了，估计只有沙沙的。树叶声和你作伴了。
你又想起以前的`美好。学习轻松，作业越少，和同学一起走在小路上你推我攘好不热闹不需要担忧，不需要紧张。哪像现在，每天被作业压得喘不过气。每时每刻都想着考试名次……你越想越来气，把一本又一本的书扔回书包里，只想好好睡一觉，有什么事明天再说。房门被敲了两下。母亲端着一杯热牛奶走进来。牛奶的香甜弥漫在空中冲淡了你的燥气。也许是台灯的缘故你总觉得妈妈头上有什么在发白。
妈妈你别动。你放下杯子，轻轻捏住那发白的地方，竟是一根白发。妈妈看了一下奇怪的说，怎么一根白发这么奇怪。而后又暖暖一笑你看你都这么大了。慢慢顿一会儿又不说话了，只轻轻摸了摸你的头便关门出去了那一瞬间你才猛然醒悟原来自己长大了那一瞬间时间洗去你的幼稚，让你变得成熟时间洗去你的浮躁，给你一份沉稳妈妈刚走你就把装了一半的书又重新拿出来又把电池重新装上闹钟拿出比一次又一次的计算直到深夜窗口透出的光才熄灭其实我就是你我也真真切切的感受到了时光沉淀的滋味。
秋风再次来到我的身边，飘渺地吟着：“走吧，我们该走了。”她携起我，向前飘去。
这次是一个洁白圣地，这里是死神的地域--医院。在一间手术室，我看到经过十几个小时的手术，医护人员已十分疲惫，并开始准备缝合伤口。蓦地，那一直在旁专注而谨慎地履行自己工作的女助手突然道：“等等，医生我们少拿出一块纱布！”主刀的医生回答：“不可能，我已全部取出来了！”“不，我清楚地记得我们用了十一块纱布，但这里只有十块！”“不要胡说，马上缝合伤口！”主刀医生十分坚决。“不行！”那位助手的眼中迸出惊人的。火花，“我要对病人负责，我不能让您进行缝合！”主刀医生欣赏地看着她，摊开手，手心中赫然是一块纱布，“你的表现值得称赞！”医生如是说，看到此，我若有所思地点了点头。
秋风又将我带上旅程，来到了美丽的滇池。我隐在岸边的丛中，看到了那个执著的老人。这美丽的湖泊是他精神的母亲，是他的生命。当暴利牟取者来到这里，肆意破坏他的珍爱之水时，他愤怒了，挺身而出，相识之人的劝告安慰不了他，黑心的商人的毒打阻止不了他，有关部分的冷漠更不能洗灭他为母亲奋斗抗争的怒火，他如红烛般燃烧，不顾自己的安危，努力奔走。终于，滇池归于平静美丽，水鸟成群，碧波荡漾。我被震撼了！
一个人，能够不为外界影响，坚持自己，循着自己的灵魂走过一生，是多么的美好与辉煌！坚持自己的灵魂，不为外界纷乱所扰，有时多美的令人向往与敬佩，秋风带着我飞过一个墙头，上面有几杆芦苇，正摇摆不定。我徒然生出一股对它们的蔑视，也生出一股悲哀，我不也是随波逐流的一片落叶么？
一棵大树，映进我的眼帘，在被风裹挟远去的一瞬，我向他大声发问：“� 好奇是人类的天性，好奇心可以驱使我们去探索陌生世界。一个 那么，问题来了，好奇心和探索陌生世界的关系，是什么样呢？
好奇心是探索陌生世界的内在驱动力。好奇心强的人，他们踏着荆棘而来，虽然有的落在烂泥里，但是后来人却得以在他们开辟的道路上向着黎明进发。是好奇心，让屈原疾声发《天问》；是好奇心，让阿基米德觅得翘起地球的。理论依据；是好奇心，让林则徐睁眼观看世界；是好奇心，让爱迪生不懈探索用以点亮世界的灯芯；是好奇心，让人类的足迹踏上月壤；是好奇心，让中华民族的健儿遨游太空千万里……古今中外无数例子都在告诉我们，好奇心的存在，可以让我们探索陌生世界，不断地学习和成长，更好地适应社会的变化和发展。
好奇心，可以让我们有机会站在高山之巅，感受大河奔涌，屹于群山之上，方知长风浩荡。
然而，因为好奇心而去探索陌生世界，还不足以支撑我们在这个世界上的生存和发展。万年漫漫，百世沧桑。事实上，探索陌生世界需要付出很多努力，甚至付出生命的代价。在航天事业发展过程中，嫦娥二号曾因技术问题差点无法顺利升空占领轨道。在关键时刻，北斗卫星导航系统工程副总设计师、北斗三号卫星首席总设计师谢军带领北斗全部员工没日没夜地工作。谢军曾累到一天多次晕倒在现场，就是这样不停地赶工，突破了人体的极限，终于在截止时间前两个小时完成任务。可见，探索陌生世界本身也伴随着风险和不确定性。每一次探险、每一次登顶、每一次挖掘、每一次航天都可能遭遇困难和危险。因此，对于那些选择探索陌生世界的人来说，不只有好奇，还有努力、坚持、勇气、无畏等主观能动性，这些都是探索陌生世界必不可少的。
综上所述，好奇心和发挥主观能动性在探索陌生世界中是密不可分的，它们相互关联，相辅相成。因此，我们应该积极培养自己的好奇心，同时也应该勇敢无畏地探索陌生世界，以实现自己的人生价值和梦想。
生活亦如灾沧海，有时恣意咆哮排山倒海，有时收敛狰狞波澜不兴。人正如这生活大海上的一叶扁舟，摇曳不定如秋风中萧瑟的黄叶，经历了生的困惑与死的彷徨，人生航道该何去何从！
历史给予了我们丰富的素材，它的沉重与鲜活，它的豪放与乖张，它的执著与嬗变都给人以启示，人应当有位置并从人性本位上去体现价值，而寻找它的道路上有穷关险隘，更需要睿智的成熟，而思想正如指航明灯使人义无反顾奔波于理想之路。
伟大的人也难免失足于泥泞，而这往往使伟大灵魂执拗地迷失，这种迷失无异于揭去民族肉身上的完肤。屈原的的特立独行宣告了 如此伟大的灵魂却寻不到归宿，只缘思想过于精深与突兀，既为他们击节叫好，又为他们不会变通气不过，但细细想来位置的那么一点偏差便酿成了永久的失落，文人就应抛开世俗潜心研道，武将便应戎马疆场砥砺心志，政治并非属于他们。他们的天地是青崖白山。
寻找到位置又如何体现价值又是一个迫切的问题。总是怀疑地认为这并非如我所愿，但恰恰在不知不觉中您体现了价值。卢梭说：“人是有思想的芦苇。”巴尔扎克在难奈枯燥的鹅毛笔下拥有人间百态的顿悟，毛泽东在贫瘠恶劣的黄土高坡上享受着运筹帷幄的自信，而这并非强迫和机械地应付，却是选择这份挑战的。那一刻创造的本能，人从此拥有了恬静的从容、平和稳重的心绪、芥蒂心无的洒脱，而这一切都出于人性的召唤。
承认这个社会的多元便是给予自己更多的机会，而位置又可以多层次的尝试，而这份尝试双必须进行深层次的思考，拥有了这份篡位便在生命般道上随心所欲，寻求鯈的解放和思考独立性，你便有有位置寻找到了那份思忖再三的位置，你便拥有了立定社会的价值体现。
风帆应当启航，灯塔正在前方。
这一个冬天雨水极少，土地已干渴得张大了口，一道道地纵横交错，如复杂繁乱的心情。
想不到在今晚，刚吃过晚饭小雨便淅淅沥沥地来赴春天的约会了，让我这个喜欢雨的人凭添了几许喜悦。喜欢雨，是因为喜欢在雨中漫步的感觉，微斜的雨丝落在脸上，空气中多了许多清新的味道，凉丝丝地沁人心脾，心情便豁然起来。我突然心生一种冲动，便撑了一把伞，在漫天盖地的雨帘中漫步。
夜色沉沉，街灯已经闪烁起来，在雨雾中泛出柔柔的光，像情人深情的眼睛。那些千姿百态的灯光有的像串起的星，有的如成片的彩云，有的弯成一道道彩虹，有的似花一样在空中怒放，在天地中尽情地展示着各自的风采，给这乡镇的夜凭添了不知多少妩媚。走在路上，看灯光的倒影，听着雨滴飘落的声音和着鞋跟轻轻地敲击着水泥面，让心情随着雨一起飘逸。过往的车辆呼啸而过……不会有人来打扰我的思绪，我的心一片宁静。我喜欢宁静，在宁静中享受孤独，今夜，对我来说，有一种别样的惬意。
雨滴落地的声音，是那样柔和，牵着我的心，让我想起曾经的浪漫故事……在今夜，可否还会有人和我一起听雨？雁过的天空没有留下翅膀的痕迹，可是缠绵的思绪早已铭刻在心，饱含深情的目光依然在盈盈地张望，粉色的梦幻依旧在心中漫延，流逝的时光总是美得那样忧伤。我漫无目的地在街灯中前行，不知该向何方，只有一路向前。
丝丝的雨，绵绵的雨，洒落在我的。周围，像一张无形的网……恍惚间仿佛有个声音似乎来自天簌，似曾相识，却说不清是什么，惹隐惹无地在飘过耳际。渐渐地，才慢慢地清晰起来，是那首不知道已经听过多少回的凄怨的《二泉映月》在雨中飘逸开来，仿佛在向路人诉说着过往的云。
在这个清冷的雨夜，听到这扣人心弦的声音，眼前恍惚有一口清幽的泉，冷冷的月，冷冷的清晖，勾起的是人的无限思绪……
是谁在这个雨夜中弹起这水一般缠绵的曲子？
雨渐渐大了起来，举首四望，路上已无任何的行人，只有路灯把我的身影在拉长拉长……
我开窗，迎接满盈的阳光，晨曦惊扰了陌上新桑，湛蓝的苍穹流成一涓清水，在天际流淌荡漾。
心不知为何却躁了，或许是因为临近的考试吧，亦或许是因为后日的作文比赛。我的心湖似投下一颗石子，泛起层层涟漪，再也静不下来。
开门声乱了宁静，是爷爷进来了，他望着挠头烦躁的我，默而未语，悄悄地走了。
不久，爷爷又走了进来，手中捧着紫茶壶和一包茶叶。我疑惑，爷爷自顾自地说：“不知道咋泡茶吧？让你长长学问。”说罢也不管我同不同意便开始了手上的工作。
却见他先提起壶盖，取几许茶叶落入其中，拎起一旁的开水瓶，注入些许开水，热气顺着注意不到的路线漫散开来，茶叶旋转翻腾，舞出会没，似是它人生中迎来的第一次巅峰。这时，爷爷叫我尝一口，我轻吹了几口气，轻轻吮了一口，烫是自然，但令人难以言表的是那难以言表的苦涩，我顿时被呛住。
爷爷笑而未语，只是用漏勺轻轻捞起茶叶，倒掉颜色变深的有杂质的水渍，重复之前的过程，我又尝了一口，虽不如之前那般苦，但还是带着青涩味。
爷爷这时变得严肃专注起来，再次倒掉水后，极轻极缓地倒入不再那么烫的水，倒一点停一下，水滴落的声音透彻悦耳，茶叶再次舞动，但一来一回间却带着宁静的`韵味。爷爷表情也舒缓下来，含着点点笑意。至半壶时，爷爷停下，淡淡道：“尝尝。”我颇有些后怕地端起杯子，移至嘴边，轻抿一口，清甜味慢慢地溢出，一丝一丝地渗入全身，汇成一条河洗涤着心灵上的污渍，暖意包裹着我，心兀自静了，似身处阳春三月，幽深小径，竹林依傍，树木林立，清风徐来，阳光柔柔，繁俗瞬间退出了心底。
爷爷笑着打断我：“泡茶三步骤：洗茶、醒茶、品茶。洗，指洗净杂志；醒，点醒清香；品，顾名思义。知道茶的学问了吗？”
我似懂非懂，却觉得还有另一层学问，冥思许久，才恍然大悟：茶，便是查，查出自己的浮躁不安，放下它，丢弃它，直面它，落下心中的浮浮沉沉，在一片岁月的流水中取一份宁静刻在心上，眼前的路便自然明亮，这才是真正的学问啊！
我笑着对爷爷说：“爷爷，我知道了。”再次抿口茶，“非宁静无以致远”，阳光透过明窗洒下，我融入了这片宁静，心中烦躁荡然无存。
人要有意气，有我们的意志和气概，要意气风发。人不可以没意气，就像傲视苍穹的红杉不可以没坚固的根基，芳香四溢的鲜花不可以没给予它自信的阳光。
人有意气，才能有豁达的胸襟。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得 “安能摧眉折腰事权贵，使我不能高兴颜”，遭人诽谤的李白，被玄宗赐金放还，虽有昭昭若明星之德，日月齐辉之才，终化为泡影，但他仍意气风发，“举杯邀明月，对影成三人”，酒入愁肠三分酿成月亮熎叻只为剑气，秀口一吐便是半个盛唐。若无意气，他怎会有这样豁达的胸襟？
人有意气，才能有千古留名，流芳百世，才能在国家危难之时挺身而出。几百年的风风雨雨，早已涤荡了风波亭的'点点残血；几百年的潮起潮落，早已淹没了零丁洋里的声声叹息；几百年的猎猎西风，早已拂走了牧羊的老者；几百年的漫漫黄沙，早已淹没了西域路上的声声驼铃……然而，岳武穆的满腔热血，文天祥的一颗丹心，苏武的一根竹杖，张骞的十几年牢狱之苦，早已映入史册，成为民族的精神瑰宝。若无意气，他们怎会有这样壮行？
人有意气，才能摧不垮，压不倒，追求不泯，意志不衰。还记得舞台上那尊慈祥博爱的千手观音吗？邰丽华，虽是聋哑人，但她有意气，手臂练得青肿了，脚底磨出血泡了，她一直坚持训练。最后，她用手指勾勒了人性的美好，用舞姿诠释内心的感觉，感动中国，感动你我。若无意气，她怎会从不幸的底谷达到艺术的巅峰？
意气，是收获生活所必需的。然而，现实日常缺少意气之人委实不少，他们在温顺富贵乡中疲软筋骨麻木神经，在歌舞升平中平息了壮志，在灯红酒绿中丧失人性……凡此种种，大家要坚决反对，打�
人，要有意气，要意气风发。
因为是“90后”，从小到大，没少挨数落。“胸无大志”“不拘小节”“游戏人生”等形容词一直套在我头上。在家里爹妈“恨铁不成钢”，到学校是师长怕你掉进大染缸，走到街上，满眼都是谆谆嘱托——为了我们的健康成长。
所以，我不想当“90后”，我要改变形象，做一个顶天立地的男人，不再当任人指责的对象。
说我孩子气是不是？那外形就来点历史感、沧桑感。希腊球星斯潘诺里斯一向被称为男人中的男人，一定是那络腮胡的作用。于是，我留起了满脸胡须，自认为“MAN”了许多，有了让“粉丝”簇拥的资质。
谁知出师不利，一次被小学生骑车撞倒，他竟开口一句“叔叔对不起”。天呐！我要的是成熟，不要当叔叔，我要做青春偶像！更不幸的是，在学校被教导主任遇到，被要求当日之内剃掉，否则以违反校规论处。由此，打造外形的计划泡了汤。
外形不成，那就转向玩深沉吧！看我忧郁的眼神，你是否莫名地心跳？从此，退出众多友人圈，一反常态，静静地徘徊在林荫道、小河边。还没等我想象出迷人的风采是什么样，几个室友开始左右不离地跟随我出入，担心我受到什么刺激会自绝于人世。完了，又失败了。
我不想当“90后”，可我无法做别人，别人也不承认我是别人。看来，我只能是“90后”。
索性又回归自己。干脆，一如既往。班里的事情依然由我忙活，学习之余球场霸主依旧是我，节术节飙出的几嗓子高音竟博得了女生的尖叫。慈善活动我将涂鸦习作获奖的'稿费全部捐出，如同“真天子百灵相助，大将军八面威风”，朋友拿我当知己，家人以我为骄傲，一种叫感动的情怀，总是萦绕在心头，全身轻松得异常快乐。
我似乎悟出了当不当“90后”，不在乎外在形象，而在于一种做人的修养。修养是要从心灵品质中塑造的。有一颗爱心，拥抱每天的生活，感恩身边的每一个人——这就是“90后”的最佳选择。
终于，我长大了，再也不怕人家说我是“90后”了……
对于强弱，中国人心中自古就有一杆秤：“锄强扶弱”“恃强凌弱”等成语体现我们对强弱双方的不同态度，而《逍遥游》中“小大之辩”的论点更是深入人心：小知不及大知，小年不及大年。事实上，强弱之别并不是一成不变的。物质力量的强弱之判，可以通过不断淬炼自身而逆转乾坤。我非鲲鹏，亦可图南。
一颗石子可以因板块运动而攀上群山之巅，也可能因强风侵袭而跌落山崖。个体乃至国家的强大不是一成不变，它必定处于时势、社会环境、自身发展等条件的制约之下。回首20世纪初，中国尚在列强欺压下签订辱国条约，巴黎和会上各国代表无视中方提案强行割让辽东半岛；而在21世纪，神舟飞天，北斗组网，蛟龙入海，天眼巡空，重大科技成果不断横空出世，中国已跻身世界第二大经济体。综合国力的巨变，不仅源自世界局势之变，更在于革命先烈的奋斗与淬炼。
虽然目前中国的成就使我们屹立于民族之林，但在瞬息万变的时代中，强弱翻转时刻在发生。正所谓“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。”虽生而强者，不锻炼自身就只能屈服于熵增的规律而导致热寂；哪怕生而弱者，勤自锻炼逆水行舟，必能更上一层楼。较之泯然众人的方仲永，克服出身的障碍走进大城市的华坪女高学生才是当下青年的榜样。我们万不可因一时的强大而沾沾自喜，而应不断提高个人素质，以自身能力应时代万变。
提升个人素质，在于淬炼身体素质、心理素质与意志力。在《新青年》中论述“体育之效”时指出：“弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。”近年来教育部不断强化体育成绩在考试中的比例，鼓励学生积极参加体育锻炼，即旨在通过体育活动锻炼青年的个人素质，培养自强不息的意志。
顽强的意志不仅在于坚持不懈，更在于能积极主动地寻求改变。日本企业家稻盛和夫曾提出“燃烧理论”，认为人有自燃人，可燃人，不燃人三种。自燃人即为能充分发挥意识的主观能动性，培养意志力的目的正在于此。青年人只有心中抱有不断前进的愿景，才可以克服先天条件的桎梏，逆水行舟，鹏程万里。
诚然，出身城市的我们基于父辈的基础，已站在强者的肩膀上，但万不可忘记中国仍有许多“弱者”。当下城乡发展不平衡的现状导致了城乡教育资源的分化，农村地区不乏希望通过知识改变命运的学生。前几日衡中学生张锡峰在演讲中呐喊“要拱了大城市的白菜”引起诸多谩骂，但事实上谩骂者不乏曾经的“土猪”。通过努力逆袭成了强者，万不能“向更弱者抽刀”，而应该向更弱者伸出援助之手。
“横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”凝望这一百余年，这个政党、这个国家的每一段征程，都不仅仅是年轮叠加之旅，更是每一位中国青年用双手托举国家，使这个民族从弱小走向强大的征程。我们终将接过重担，为国家的不断富强筑牢地基。
虽身无鲲鹏万里翼，亦能以努力为翼，背负青天，终将图南。
我打小是个爱哭的孩子，悲伤时会哭，感动时也会哭。哭的时候很畅快，哭过之后眼睛却止不住的酸疼。活了十几年的我，终于在回头看自己的哭泣经历时发觉哭泣竟是如此美好的东西，我享受每一次哭泣的。心情，也收获着每一次哭泣带来的惊喜与感悟。
记忆中第一次痛彻心扉的大哭是在小学三年级。放学回家后我满怀信心地把一篇习作交到爸爸手中，让他看过之后附上评语。我得意地站在他身旁等待着赞美和表扬，可他却在看时不断叹气，看完之后合上本子严肃地告诉我写得很差劲，不知所云。眼睁睁地看着他把我的心血撕下来，让我重写，噙在眼里的泪就再也忍不住了。我开始嚎啕大哭，本只是让老爸回心转意的攻略，可随之他的一巴掌让我几乎没有了呼吸。他把我关在卧室里让我安静后重新构思。我没有开灯，黑暗好似要把我吞噬掉，我扯破了嗓子可依旧压不过客厅里新闻联播的声音。我俩谁也不肯妥协，一向志满意得的我也接受不了爸爸的批评，就这样，声嘶力竭的我在地板上瘫坐了一会之后，竟不知不觉地爬到我熟悉的书桌旁。
第二天课堂上的习作点评，老师表扬了我。当时脸上的巴掌印依稀可见，眼睛也肿得像个核桃，可心里却甜甜的。我明白了父母的建议永远都是为了我好，越早接受批评也就会越早进步。
若说童年时的哭泣多半是孩子气，那么步人青春期后的哭泣便是另一种新鲜的体验，另一种心路历程了。记得有次考试，在别人眼里成绩看来不错，可我因为没有达到既定目标而很是郁闷。回到宿舍自己把头埋在被子里，无数次的埋怨自己之后眼泪就顺着脸颊滑了下来。枕头被浸湿了一大片，我只是忍不住地低声抽噎，可细心的舍友一个个坐在我的床边，一句句安慰着。我这下哭得更厉害了。不再为成绩，而是为身边的她们。那晚我们六个人围在一张床上，分享着欢乐喜悦，讲说着烦恼忧愁。泪眼朦胧之中，我看见一张张青涩的脸庞，原来我们在一起经历苦痛，一同体验人生。流泪过后我发觉青春路上不会有独行，携手共进收获的不仅是友谊，更是进步向前的欢喜。
月色朦胧，几只猫头鹰雕像般栖息在奇形怪状的树上，眼睛发出微弱的黄光。一个小女孩瞎了眼般摸索前方道路。猫头鹰摇身变成一个巫师模样的人，挡住了她。
“你在干什么？”
“天太黑了，回家的路我找不到，可能是迷路了，请问，这个森林的尽头在哪里？”
“恐怕你走不出去了，凭你目前的样子，会累死在这里的。”巫师说完就消失了。
眼前一片亮光，有人在拍我的手臂。
“许晨，起床了！”
原来是一个梦。
回想起那个梦，心里有许多不服。心中不禁反问：为什么我走不出？难道会累死在森林望？那个巫师不可能看见我的未来，或许明日天他会被当成猫头鹰被人打死呢？什么叫凭我目前的样子？
镜中的自己，双眼半肿，眼神迷茫，一副没生气的样子。
心中那个反驳的呼声莫名变小。
可能，真的走不出……
不，不不，我运气一向很好，况且古今名人成功也都因为机遇……
可是，细细想来，那些成功人士幼时也都付出了相当多的汗水……
嗯，走出森林也不是一件平常人凭运气能办到的事，并不是盲目地走下去便可以走到尽头。这是一场耐力、智慧和坚强意志的游戏。因为肚子饿了要想方法找食物，下雨了，遇见猛兽了，吃了有毒植物了，路分岔了，都要去解决才能继续旅程。耐力、智慧、意志、运气，少了任何一项都无法走完。智慧、耐力都要靠后天的培养来提高，指数越高，运气、勇气便会随之而来。所以，我目前仍在后天培养之中，要把握这个机会才是明智之举，如此良性循环，走出森林，走向成功的机率会大大提高。
现在=未来，虽并不代表，但是目前的汗水才能滋润田地，秋天才能丰收。
若能再遇那位巫师，我会诚心感谢他，并用事实来击倒他的预言。
这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。
已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。
还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。
是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的。起点。
然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。
在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。
这样的智慧，不要也罢！
真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。
时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧？若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……
可惜今天，在高考考场上，我没有。
我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。
刘禹锡说：“千淘万路虽辛苦，吹尽狂沙始到金，走与停 。”然而现实生活中真是这样的吗？那可不一定，就算巨轮上的帆任凭它再顽强，再牢固也有被狂风袭卷的时候。人生亦如此，若沿着自己的路走下去，只能说明你的毅志力比较顽强，并不代表你一定能成功。所以有时候选择停止也是好的。
《开心辞典》中曾有这样一幕：一青年在答题台上答题，他怀孕的妻子在观众席上静静地等待着他胜利的佳音。然而当他顺利闯过三关时却选择放弃。这种情况是罕见的`，因为在小丫的主持下选手对她的“继续吗”回答总是肯定的，可那位青年却出乎所有人的预料坚定地说出“停止”两字。正当观众那些冷嘲热讽朝他泼去时，却被他在小丫面前的回答征服了。小丫问；“如果你的孩子将来问你为何不勇往直前，你怎么回答？”“有些事情并不一定要到达终点，停止可能获得更多。”“那如果你的孩子只考了80分就不上进了，你怎么教育他？”“我会说：‘你若尽了最大努力，那我不怪你。’人生并不一定要走到最辉煌的顶峰，关键是要享受走的过程。”就是他的这两次回答博得了轰隆隆的掌声，得到了来自观众心灵最深处的敬佩。
倘若你爬山，累了就停下来，先享受一下千尘绿浪的清幽，郁郁葱葱的野花野草，感受一下另类的幸福，再继续攀登，那“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉便油然而生了，那种豪情壮志也体会到了。但如果你累了还继续攀登，那到达山顶就困难了，说不定还会让你因累而窒息。
所以，有时走走停停也是一种良策。即便有倒下的时候那也只是躯壳，只要坚持不让意志倒下。因为意志倒下是最可怕的。セ蜃呋蛲Ｔ谟诩海只要你把自己当作帆，那就依实力而行吧！毕竟过程才是最重要的。失败时别忘了：帆也有倒下的时候，不过就是自己停在那歇了口气罢了。等气歇够了再走也不迟啊！说不定走得更快。
我也有过偶像，她是我的好朋友，也是我的对手。在学校里，无论大测验，班干部竞选，她都是佼佼者，她从小被鲜花与掌声包围着。我在她旁边犹如天鹅旁边的丑小鸭，我是活在阴影里。我非常崇拜她，难免每件事与她作比较，甚至忘记自我去模仿她，妄想复制她的成功。
从早上她什么时间起床，我也立马爬起来洗漱，她什么时间开始晨读，我也紧跟她的脚步。有时就像她的一面镜子，但我的双眼常不在书本上，而是紧盯着她的一举一动。因此，结果不言而喻，我非但没获得进步，反而与她的距离越拉越远了。
那根绷紧的神经仿佛随时断裂，那凝滞的空气让我几乎窒息。我在。陇惚间想起我不是她，是我，我何须去复制她，复制她的时间？
我的时间学会在我们的手里。
我逃出那个让我窒息的小教室，跑到学校后面的那片小村庄里，在太阳升起时，小村庄由静谧渐渐变得喧闹。不知哪个家大院的那只大黄狗朝我吠叫；那户木匠的家响起刨木屑的。声音，木屑花在窗里飞舞旋转；那个放羊娃赶着一群羊走在羊肠小道上，大树下是乘凉的妇女们，扯着嗓门在聊天；旁边有嬉笑打闹的孩子，纯真的脸上挂满灿烂的笑容。每个人都有我们的欢乐。
心中的惆怅被乡村的气息一扫而光。你瞧，每一个人都是独立的个体，每一个人都有我们的时间。快活的成功没办法复制，活源于己，学会我们的时间，难道不是成功吗？
我看了看腕上的手表，我的时间依然还在，在等着我掌握运用它。放下包袱的我感觉空气那样清爽，阳光是那样明媚。
我回到那个过去让我窒息的教室，我回头看了看我的对手，由衷一笑，我找回了我一个人。我定下我们的时间表，安排好我们的作息。时针分分秒秒在走，我的生活依然有酸甜苦辣，悲喜哀愁，但我可以学会好我的时间，而不是盲目复制其他人。由于我知道了生活的真谛不在于复制其他人，而是在自己适合的时间做正确的事情。
余尝闻或叹其时运之不济，命途之多磨，捶胸怨道："生不必逢时"，然余又闻我命由我不由天之豪迈言语，故余以为：生不必逢时也。
生不必逢时也。若君以为，生于乱世则遭难于身，生于太平盛世则高枕无忧，则君将悔矣。有言道："乱世出英雄，"造就英雄伟才之因非时非出身也，而因人也。
孟子曰："故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"人若有才，终将有用武之地，英雄不问出处，是英才是庸才，以其所成之就而论之。成大事者，看己之才德，非天时地利也。
泱泱中华，百家争鸣，文化之灿烂非他国能及。汉赋之绮丽，唐诗之魁奇，宋词之精奇，明清小说之传奇，皆因各朝文化之异，各时有各时之精华所在。无论生于何时何地，凡有才能者皆将占有一席之地，何须叹生不逢时也，生活之趣，成功之道，非时能佐之。余以为天生我材必有用，黄天不负有心人。能发挥己之所长，做力所能及之事者，皆能觉生活之趣，以平凡而生不凡，终成大事。
有名言如是：态度决定高度，人之心，定人之行，心，若惧尔生存之境，则使尔因惧避世；心，若能坚则无论尔于何时何地，亦不会轻言弃语，纵生不逢时，尔不自弃，自当有所作为。埋怨无用，哀泣无用，是不能就我我就时，方为真理。有心，坚若如此，又有何惧之？
姜太公苦等半载，白双鬓老去华颜，亦磨不去其雄心壮志，故其等来文王，最终成百家之宗师，皆因其心坚。太史公历宫刑之辱，亦不因时而弃，终留无韵之离骚之史记于世，其皆因表心坚胜于时势。
集上文之所述，故余以为：生不必逢时，纵时不就我亦应由我就时，以心坚而成大事，不甘认时任命，甘让己生碌碌无为，此乃弱者所为，余鄙之。
【评语】
这是一篇优秀的考场作文。这篇文章好在：审题精准；审体妥帖；"审人称"颇优；此外，作者优质的。语用素养、结构素养、理性认知素养亦有目共睹。
具体说来，"审题精准"表现在他扣紧了"材料一"的主旨来反向立意，此立意难度系数高，写作风险较大，然有明显的辨异性，"辨异写作"常常是考场作文的制胜方略，本文很好地做到了这一点。"审体妥帖"表现在文章的议论散文文体特色突出：论点鲜明，文情并茂、文气沛然。用第一人称写作，直接扣住了题目所要求的"结合自己的体验与感悟".全文文笔老练，简笔繁笔的使用各尽其宜各得其妙，积极修辞素养良好。文章结构紧凑，逻辑自洽，收纵自如。不足在于：用例稍嫌陈旧，第四段的阐释宜更切题一些。
朱元璋的故乡凤阳，还流传着四菜一汤的歌谣：“皇帝请客，四菜一汤，萝卜韭菜，着实甜香；小葱豆腐，意义深长，一清二白，贪官心慌。”朱元璋给皇后过生日时，只用红萝卜、韭菜，青菜两碗，小葱豆腐汤，宴请众官员。而且约法三章：今后不论谁摆宴席，只许四菜一汤，谁若违反，严惩不贷。
堂堂明朝的开国皇帝，一代君王，九五之尊，为何如此抠门？因为节俭是安邦定国的法宝，节俭是中华民族的传统美德。“节俭朴素，人之美德；奢侈华丽，人之大恶。”由此可见，节俭自古以来就被人们重视。如果不节俭，铺张浪费，那么再多的财富都会被挥霍一空，再多的资源都会被消耗殆尽，再辉煌的成果都会转瞬而逝……古今中外，许许多多的名人都深深地明白节俭的重要性。
要求别人的自己首先做到。他一生粗茶淡饭，睡硬板床，穿粗布衣，生活极为简朴，一件睡衣竟然补了73次、穿了20年。经济困难时期，他自己主动减薪、降低生活标准，不吃鱼肉、水果。
英国女王伊丽莎白二世经常说的'一句英国谚语是“节约便士，英镑自来”，每天深夜她都亲自熄灭白金汉宫小厅堂和走廊的灯，她坚持皇家用的牙膏要挤到一点不剩。
这些国家元首，时代的风云人物，正是因为懂得节俭，才能安定国家，治理好国家；才能给大小官员和全体人民做好榜样，防止；才能让国家变得更加繁荣昌盛；才能让社会风气为之一新，有了全社会的勤俭节约，才能更有效地使用人力、物力，减少浪费，提高效率，从而使国家实现又好又快、可持续发展。
勤俭节约不仅对于国家至关重要，对于家庭和个人也必不可少。约翰逊说过：“不节俭，谁也富不了；节俭的人很少受穷。”
如果把一个家庭比作一个木桶，把拥有的财富比作桶里的水，而浪费则是桶上的缺口。只“勤”不“俭”，就好比向桶中不断加水而不修补桶上的漏洞，那么不论加多少水都是枉然；同样的，只“俭”不“勤”，就如同修好了漏洞却不向桶里加水，那么也只能坐吃山空。只有将“勤”与“俭”相结合才能将木桶中的水灌满，使家庭富裕。
而现在，不少人却把节俭抛在脑后：自来水笼头随手关得不够紧闭，让水白白地流走；习惯了吃饭时在餐桌上撒下几粒米，酒桌上的美味佳肴必剩下二分之一；总是忘了随手关灯，电灯一开就是一整夜；上亿家产挥霍一空的例子也屡见不鲜……难道我们真的要到一无所有的时候才后悔吗？从现在做起吧！拒绝浪费懒惰，走向勤俭节约，迎接美好明天！
星期四真是个好日子――第四节课是体育课！盼啊盼啊，最后盼到第四节课的上课铃声响了。同学们像一群小鸟从教室里飞到操场。
“立正，向右看齐，向前看！”体育委员早早地排好队，等刘老师到来。我们焦急万分，可那敬爱的刘老师却来迟了，还一脸严肃：“这节课进行长跑训练！”啊？不是自由活动啊！我们蹦着的心一下子沉下去了。
留老师先让我们绕着操场跑三圈，开始我的速度不行，渐渐的越跑越慢，最后索性停了下来变跑为走了，我见没几个人了，趁拐弯处没人注意？溜了！正在我自以为聪明时，回头看几个同学还坚持在操场上，尤其是班上的小不点――于芮像只小蚂蚁一样在跑道上爬，只见他满连通红，脚下似乎有千斤重负，但她的目光是那么坚毅，眼神中透露出光芒，最后一个坚持到最后。
“啪啪啪！”刘老师带头鼓起掌来，同学们情不自禁地跟着鼓掌，我们心中油然而生一种敬意――在竞技场上，那些跑到最前面的人固然可敬，那些明知落后却坚持不懈的人更值得喝彩！
我平常是一个容易忘记事的人，但那动人的香气、舌尖的美味却一直萦绕在我心间，难以忘怀。
小时侯，我几乎1日三餐都要吃菜饭，百吃不厌。只须姥姥一掌勺，我就像跟屁虫一样一直跟着她。姥姥做的菜饭特别香，那种微焦又带点清鲜的味道，从来不会腻嘴。
后来伴随父母一同搬家了，离得远远的了姥爷姥姥，离得远远的了让我念念不忘的`菜饭——自从搬走了就没再尝到姥姥的菜饭。想起了锅巴的焦香，想起了饭的鲜美……这所有不断触碰着我的味蕾，我实在非常想吃菜饭！
于是，我外出去找了一家小吃店坐了下来，点了自己最喜欢的菜饭。我舀了一勺，把饭送到嘴边。我慢慢地品着，的确是美味。可是，总感觉没姥姥烧的那种味道，缺了些什么似的。
我失落地回到家，非常自然地打电话给姥姥，电话接起来了，那一头是一个迫切期望看到外孙女的老人，她憔悴的声音在电话那头响起，“是哪个啊？囡囡？平常上学没时间来，要不目前正好暑假，姥姥过来给你做菜饭吃！”我听了十分激动连忙说：“好好好！”
姥姥到了，她一进门，就问：“你父母呢？”“出去了！”“啊！他们每天就知晓忙工作，我的宝贝外孙女想吃这点东西都懒得做！”姥姥嘴里边嘀咕着，边说：“姥姥这就给你做！”
姥姥把买来的菜择干净，细细地拣出里面鲜嫩的部分，用清水冲洗，然后切成细丝与冷饭一块放进锅里，再加了各种调味料，慢慢熬煮。不久，香气扑鼻，我忍不住咽了咽口水。等了良久，菜饭终于出锅了，我立马拿起勺子一顿狼吞虎咽。这菜饭色相虽然非常一般，但尝进嘴里，非常是鲜美，比外面做的都美味。
终于了解奶奶的菜饭里多了什么，多的是一份细心关怀，多的是一份用心体贴，多的是老人对我们的想念。
在这温暖的味道中，我读懂了姥姥的这份爱。
人生就像一场旅行，我们路过形形色色的人和物，或为之震撼，或为之哀伤。但，这又或许只是外表。我们很容易被一些光鲜的外表蒙蔽了双眼，但何尝不是被自以为是的心欺骗了自己？
春花无数，何如实秋？即使光鲜亮丽，又能给予世界多少贡献？然而，却有一些人，他们懂得自我，知道实力与内涵才是重要。
她曾是帝王错恨一生的美人，尔虞我诈，让她认清了社会。当她“一去紫台”，踏上远方的征途时，难道不知朔北的荒凉，又不知遥远的哀愁寂寞？可为了人们的安定生活，她远离了繁华的城市，给北方的居民带来了种子和希望。她的美，是一种比贵妇更为无私，更伟大的美。
昭君认清了自己，她不以华丽的外表而争宠夺幸，而凭着自己的实力为国家带来安定。
巨大的社会变迁，放大了一切罪恶与美好。使人性从蛰伏后贲张。这恢宏的变迁，要么使人们走向升华与繁荣，要么走向万劫不复的扭曲。不能在浮躁的世界沉下心，仅以外表处之，终有一日会像那被台风吹倒的树一样，萎凋零谢。
于丹，曾经多么出色的北大教授，她用心灵鸡汤抚慰了多少受伤的青年人，然而，她却凭着自己的公众影响，将文学商业化，最终也走下了神坛。孙扬，中国曾经的骄傲，伦敦奥运的呐喊我们铭记于心。可他却仗着自己身份，无证行驶，并引发了交通事故。或许，他都有傲人的辉煌，但铅华过后，便无处张扬。
他们是大师的代表，带着外界给予一身铅华，毅然退去，选择在自己的世界中挥洒自由。
我们不是一粒尘埃，不可以在真空的世界里随意漂浮。我们是一粒沙子，在汹涌的浪海中挣扎，在愤怒在烈火中灼烧，它是无能为力，却不是无所作为。我们能做的，便是认清自己，不让自己在铅华中迷失自我。
褪去一生铅华，换来如实之秋；认清自我一世，拥有如春人生。