我四岁那年，我最亲爱的母亲撒手西去。在我幼小的心里留下了抹之不去的伤痕。无法忍受孤独的'父亲又娶了一位年轻漂亮的阿姨。
在我很小的时候，妈妈就离开了我，家里只剩下爸爸和我。为此，爸爸总是闷闷不乐的，有时候兴高采烈的样子也是装出来的`，而且他有时候还会暗暗地流泪。两年前，我又有了一个新妈妈。
我曾经听大人们说过：“继母、继父的心都很坏的，都是铁石心肠。”因此，我对继母没什么好感，从不叫她一声“妈妈”，也不对她笑一下。爸爸见此情景，不时默默流泪，继母也常常愁眉苦脸的。有一天，爸爸把我叫到他面前，说：“小莉啊，你为什么不肯叫她妈妈？”“她根本不是我妈妈，我为什么要叫她？”我两眼直直地瞪着地板，气呼呼地说。“她虽然不是你的亲妈，但是她对你很好呀！”爸爸眼睛红了。是啊，继母对我的确不错，无论在学习上、生活上，都照顾我，关心我，像亲妈一样对待我，可是我就是不喜欢她。两人之间就像隔着一道很深的沟壑，有着一段很长的距离，无法逾越。
就在这天晚上，我洗碗时不小心打碎了一只碗。爸爸马上板着面孔责备我做事毛手毛脚。可继母却说：“算了，小孩子嘛，打碎碗也是难免的。”“哼！”我心里就是不服气，狠狠地瞪了她一眼说：“是我做错了事，你不需要管那么多。”“小莉，不许这样对你妈妈说话。”爸爸又责备了我。继母二话没说，拉着爸爸进了房间里。
房间里不时传来继母和爸爸的争吵声。“她这么大了，你还护着她。”这是爸爸的声音。“这都怪我没有取得孩子的信任，没有成为一个好妈妈……”听到这儿，我鼻子一酸，不知哪里来的勇气，我冲进房间，扑到继母的怀里叫了一声“妈妈”。继母抱着我什么也没说。在一旁的爸爸看到了这一切眼眶里噙满了泪水，情不自禁地流下了幸福温暖的泪花。
儿时的我，无知、浅薄、愚昧。总之，成长的坎坷造就我叛逆的心理，并且很恨她，不理解他们大人之间的事———感情，就连自己最崇拜的父亲的爱也被她占去了，恨她、恨她。不管遇到什么事总想和她对着干，认为我的一切都是有她引起的。掐指算来，我和她共同生活在一个屋檐下也足足有六个春秋冬夏，并上了高中、中专而后又结婚组合了自己的小家庭。
婚后，经过生活、工作、社会。的种种因素，种种压力是我又无知、幼稚的小女孩变成了少妇，而后变成了母亲，今天我才成熟了，原来做一个母亲是如此不易，真乃前人所说：“不养儿不知报娘恩”之话，现在回想起来，其实她教会了我很多，给了我无量的能量，在批评中使我智慧了，在生活中使我长大了，在荆棘中使我磨练了，在坎坷中使我成长了。而且变得越来越成熟了，不是吗？使我知道自己在做什么？干什么。
母亲：“谢谢您！”我发自心灵深处地叫您一声母亲，我爱您！您虽没给我身体，但您给我了灵魂，母亲，放心吧！我会珍惜您给我倾注的这份爱的，谢谢您：“继母！”
阿真和他的妈妈一点也不亲，就连“妈妈”似乎也没叫过几次。
这个妈妈其实是他的继母。爸爸在他4岁时离了婚，把阿真托给奶奶照顾，自己跑去北部谋生。
阿真小学二年级的时候，爸爸带了一个女人来，说是他的新妈妈。
一直到初中三年级，阿真才被爸爸从奶奶家带到北部，而且听说还是那女人的建议，说以后考上好大学，他应该到北部来读高中。那时候爸爸和那女人已经上小学了。
爸爸不久以后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班；那女人则在同一家工厂帮员工做饭，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。
不久，阿真考上了台北的高中，租房子自己住，即使假日也很少回去，寒暑假先往奶奶家跑，通常快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册费。
奶奶在阿真大三那一年去世，不过之后的寒暑假，阿真同样很少回家。他的理由就是要打工、读书、谈恋爱，实际自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子不成材还是怎样，那女人对待两个孩子有很明显的待遇差别，比如跟儿子说话总是粗声粗气，而对阿真却和颜悦色，过年给的红包总是给阿真的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，她就会大声地说：“你平时拿的、偷的难道还不够多？”
阿真大学毕业申请到美国学校的那一年，她从工厂退休。爸爸原本希望阿真上班赚到钱才出去，没想到她反而鼓励他念书要趁年轻，一鼓作气，说她的退休金可以拿去用。
阿真记得那天他对她说：“妈妈……谢谢！”不过，才一说口就觉得自己可�
从美国回来后，阿真在外商公司做事。弟弟在他出去的那几年好像出了什么事，音序全无，连几年前爸爸胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的妈妈也没给阿真增加什么负担，她把房子卖了自己住到老人公寓去。
阿真也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多得多。有一天阿真去看她，她不在，阿真出了大门看见她坐着计程车回来，原来她是去参加一个老朋友的葬礼。阿真陪她走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿真说可不可以帮她买一个简单的相机，她想帮几个朋友拍照，理由是：“今天朋友那张遗照真不像样！”
后来阿真帮她买了，之后也忘了问她到底用了没，或者拍了什么？
去年冬天她过世了。阿真去整理她的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿真发现装的是一大叠一大叠放大的照片和他买的那部相机。相机还很新，也许用的次数不多，更也许是她保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里面还塞上了干燥剂，并且外面还套上了塑料套。
那些照片拍的应该都是她的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人都很合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上的老奶奶也一样甚至还伸出手臂，用弯曲的手指勉强比了个YA。
阿真一边看一边想像着�
当最后一张照片出现在眼前的时候，阿真先是惊愕接着是无法控制的号啕大哭。照片是自动模式拍的，她把爸爸、弟弟，还有阿真留在家里的照片都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而她就坐在后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。
照片下面就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家团圆。”
阿真说，那时候他才了解那个女人那么深沉而无言的寂寞。