《红与黑》中写到了拿破仑热烈而奔放的时代，新兴资产阶级的日益发展和繁荣，以及法国几十万受压抑的小资产阶级青年渴求自由平等，渴望战争的强烈愿望。以下是人见人爱的小编分享的读《红与黑》有感8篇，希望能够帮助到大家。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。
于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想：“我必须要在这个女人身上得手，”“那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就能够告诉他，是感情把我抛到这个职位上的。”但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，个性是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自我的潜力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。之后的玛蒂尔德小裤是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自我爱上于连的。时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮忙，但是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，但是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，但是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在用心而又秘密的活动着
对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的“红”是象征拿破仑时代的军服“黑”是王政复古年代的僧侣黑衣。也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧
《红与黑》这篇小说讲的是于连—一个生活在1830年法国这个宗教极度强大的黑暗社会的最底层的农民。他是农民的儿子，却有幸得到一位将军和神甫的帮助，会拉丁文，并且能够在德·莱纳先生—当时的市长家里当教师。在这期间，他与德·莱纳夫人相爱了，德·莱纳夫人的三个孩子也开始崇拜并爱他了。在维里埃，他们过着幸福的日子，而这幸福日子中，唯一煞风景的是德·莱纳先生的存在。不管是德·莱纳夫人还是他的三个孩子都爱于连而不爱他。于是，他恨于连，他是一个小气且多疑的人。终于，有一天，维里埃有人向我们最自私且最爱面子的市长大人—德。莱纳先生举报了德·莱纳夫人与于连的爱情，德·莱纳先生震惊了，并且愤怒了。他想报复于连，他觉得自己的尊严受到了最严重的伤害。但是以前他也受到过很多类似的检举信，都是说他妻子德·莱纳夫人与别人的爱情，但那都只是别人嫉妒他而造假的，只是因为他的妻子是维里埃最漂亮的上层社会的女人。很多很多人爱她却得不到她，想以此来破坏他们夫妻之间的感情。更何况德·莱纳夫人的姨妈还把自己的全部遗产留给了她，如果自己与妻子分手的话，这也意味着他将放弃这份庞大的财产。于是，他忍下了。但是这次事件却导致了于连与德·莱纳夫人的分离。
从此，于连去了巴黎，与德·莱纳夫人真正分隔开了，虽然他们彼此深爱着对方。来到巴黎，他在一个教堂学习，并在这里当上了助教。在这期间，他在这所教堂里面深受同学的排斥，生活得很压抑，但是他挺过来了。后来，他被彼拉神甫推荐给当时的贵族拉莫尔侯爵家里做拉莫尔侯爵的秘书。在侯爵家里，他与拉莫尔侯爵的女儿马蒂尔德相爱了。在这里，于连很自尊，他的。尊严是最重要的，他受不了别人对他的一切的蔑视与侮辱，但是马蒂尔德从小就像女王一样高贵，且看不起任何人，他的乐趣是挖苦别人，从中获得自身的乐趣。同时，马蒂尔德是一个在那个社会中的反叛分子，她看不起整天围在她身边的那些伯爵贵族，认为他们太过平凡，纵使她对他们有过爱情，也只是一瞬间的，不能持久永恒。
在马蒂尔德心中，她的家族是光荣的，她是骄傲的，没有人配得上她，所有人都要听从她的安排与思想，她是拉莫尔家的主宰者。而于连刚好就跟那个社会相矛盾，他也是那个社会的反叛者，有许多与那个社会相抵触的思想。因为这些，马蒂尔德爱上了这个来自维里埃最下层农民的儿子—于连。开始了她痛苦也甜蜜的爱情生活。她怀孕了，并告诉了拉莫尔侯爵自己不能跟伯爵结婚，因为她有了于连的孩子，自己也很爱他。毫无疑问，这个消息时拉莫尔侯爵震惊了，也愤怒了，他恨于连，认为于连犯了天大的错误。
拉莫尔侯爵把于连逼走了，于连一个人又回到了贝藏松。他在贝藏松朝德·莱纳夫人开了两枪，他认为是德。莱纳夫人破坏了自己与马蒂尔德之间的爱情，是她的给拉莫尔侯爵的信毁了他与马蒂尔德之间的幸福。这次事件使于连入狱了，幸亏德·莱纳夫人没有受很严重的伤害，没有失去生命。她知道于连误会了自己，因为那封信不是她的主意，是忏悔神甫硬要她照着写的。她顶着巨大的压力来贝藏松的监狱看望于连，在监狱里，他们相见了，于连在牢中深深明白到他爱的是德。莱纳夫人，而不是马蒂尔德，并且马蒂尔德也发现了这一点，由此，她嫉妒了，愤怒了。在牢狱里，德·莱纳夫人与于连渡过了幸福的几个月，两个女人为了把于连救出来花了巨大的精力与心血，可是，最后于连被判了死刑，并且不愿意上诉。终于，于连要上断头台了。于连死了，德·莱纳夫人答应他自己不会自杀，但是却在于连死后的三天抱着孩子一起死去了。而马蒂尔德和于连的好友富凯遵从了于连的遗愿把他安葬在一座山顶的山洞里面。
无疑，这是一个悲剧。于连死了，德。莱纳夫人也死了，社会上的新生力量的代表被扼杀了。法国的社会一片黑暗，宗教势力巨大，人们被蒙蔽了，人性被压抑着。但这又是一个喜剧，喜的是于连他们的死换来了新生力量重生的可能性，他们打击了社会上的旧势力。
《红与黑》再现了法国波旁王朝复辟以后的历史氛围。斯丹达尔是个旅行家，足迹遍及巴黎和外省的许多地方，他利用细腻的观察和切身的体验，准确生动地描绘了外省生活的封闭狭隘和被铜臭气毒化的心灵。在小城维里埃，耶稣会横行霸道，资产阶级自由派虎视眈眈，封建贵族则深感危机四伏；不过，从上到下从贵族到平民，最高的行为原则只有一个：“带来收益”。巴黎掩盖不住他们对拿破仑的仇恨和恐惧。在巴黎，在外省，复辟的贵族和反动的教会都一样地害怕再来一次革命，这是一个停滞、萎缩、丧失了活力的社会。自由资产阶级也不见有更多的光彩，他们与封建贵族既相互对了又相互勾结。
于连—小说主人公的命运确实是一个悲剧，《红与黑》就是他沉浮升降兴衰荣辱的过程。一个孱弱腼腆的平民青年只能靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗。为了实现他那巨大的野心，他不仅要处处显示知识和能力上的优势，还要采取种种不大光彩的手段，例如虚伪、作假和唯心之举。然而正当他爬上一定的位置，自以为踏上了飞黄腾达的坦途时，一封信就打断了他上升的势头，让他明白他仍然是一个“汝拉山区穷乡下人”。他曾经试图摆脱自己受欺凌遭蔑视的地位，以为在贵族社会爬上高地位就是实现了自己的抱负，然而他终于不曾放弃他最后的防线，即他的尊严。
于连的成功以同两个女人的恋情为标志，他也是在这两个女人的爱情中走向死亡的。于连和德·莱纳夫人的爱情食始于于连的诱惑，止于德。莱纳夫人的征服；于连和德·拉莫尔小姐的爱情则始于德·拉莫尔小姐的主动争取，止于于连的消极排拒。一个是“心灵的爱情”，一个是“头脑的爱情”，结果是心灵战胜了头脑。对于连来说，爱情是手段，飞黄腾达、社会成功才是目的；然而于连毕竟是善良的，他不能在爱情中始终藏着心计，反而极易动真情。在试探中，在缠绵中，在痛苦中，在激情澎湃中，在感情的种种波折中，他都有真情的流露。当他一旦明白社会成功并不就是幸福的时候，他离开了德·拉莫尔小姐，投入了德·莱纳夫人的怀抱。于连的两次爱情经历，对于连来说，是破除迷障走向清醒。
在那个年代，到底谁才是幸福的人，是于连他们，还是维里埃的市长监狱长他们？这个问题，我思考了很久很。最终，我想，于连他们生活在那个不属于他们的时代，他们是不幸的。但同时，他们又都是幸福的。因为他们拥有自己想要的爱情，他们在一定程度上抨击了当时的社会，他们对自己的不幸遭遇做出了反抗。他们在精神上富有的，他们比其他人都幸福。而维里埃的市长和监狱长他们却虽然看似有权有势，但他们却是可悲的。因为他们的思想已经过时了，他们的权威受到了挑战，特别是受到了像于连这样一个社会底层的小人物的挑战。他们被于连吓倒了，他们害怕于连，所以要弄死他，找于连充当了替死鬼。
不管怎么气愤，怎么惋惜，于连最终还是死了。虽然他死了，但是他的精神，他所代表的社会新生力量却对当时的统治阶级造成了相当大的影响。所以，于连的人生没有白活，他就算死了也是值得的。
司汤达的《红与黑》，写的是法国青年于连的故事。
于连是一个有才华，有野心，有自尊，也有良心的人。许多评价把于连说成是一味向上爬的野心家。但我个人而言，我觉得他们都忽略了一点，就是于连良心的一面。或者说忽略了站在故事背后的作者进行的精神思考。于连确实是野心家。于连的野心膨胀过程是故事最表面也是最直接的线索。在德。雷纳尔放假，于连想："我一定要在这个女人身上得手，""那样如果有一天我发迹了，有人指责我赶过家庭教师这样下等的职业，我就可以告诉他，是爱情把我抛到这个职位上的。"但是于连也像一个哲学家，他思考人生，思考巴黎，在他的脑中挥之不去的是当像拿破仑般的英雄。但他对德雷纳尔夫人的爱，特别是在他生命的最后，不能不让人感到真情。作者的故事构造得极巧妙。当于连步上仕途时，他用尽心机去获取德雷纳尔夫人的心，并想用此来证明自己的能力和提高自身的价值，可最后他才明白德·雷纳尔"夫人是他的终生至爱。
后来的玛蒂尔德小姐是在开始时主动追求于连的。但是又经过多次的反复，曾使于连感到神魂颠倒。当玛蒂尔德确认自己爱上于连的时候，于连在临死之前却说只有德·雷纳尔"夫人才会真心待他的孩子。在于连的攀升过程也少不了这些女人们的帮助，可是在最后他的摔倒也是因为女人。作者在红与黑中塑造了于连，可是更塑造的于连背后的时代，在上层社会中，人人都重视荣誉，可是又过着奢侈的颓废的生活，青年们都缺乏勇气。社会的各种党派都在积极而又秘密的活动着对于书名人们也引起了一番争论，通常，人们认为书名中的"红"是象征拿破仑时代的军服"黑"是王政复古年代的僧侣黑衣。
也有人认为，红是德·瑞那夫人的鲜血，黑是玛特尔的丧服红与黑是象征赌盘上的黑点红点，而***则象征人生的游戏等。我认为红色还可以象征于连的追求人生意义，而黑色就代表社会中形形色色为了自己的利益而拼命奔波，却不理解自己存在真正意义的生存状态吧读了红与黑后，我越发明白了在阶级社会中金钱门第的至高无上，于连是一个才华横仪的知识青年，如给他一个舞台，他会锋芒比露的，为社会作出贡献，可是那个社会如同一个染缸漫漫的熏染他，使他为了自己的；理想不得不同流合污，然而，他的地位，家族使他不能被统治阶级所接受，等待他的只有被排挤直至死于阶级的血枪中，他真爱的雷德那夫人，然而为了事业，他不得不选择放弃，当他相恋。虚度青春的反抗。
慕名看书是因为这是一本世界名著，法国作家司汤达所著。次数被本书译者称为现今中国五十岁上下的知识分子没有不读的，甚至有学者说关于《红与黑》的研究已经成为西方的“红学”。很早就知道此书的我一直想找机会看，但是总是没有实行，所以一直拖到现在才看到此书，可以说我是慕名看书的。
坚持看书。《红与黑》的名声早已远扬，不需要我在这里做更多的渲染，但是名声并不带表一切。当我开始看这本书的时候，我发现书中的描写十分细腻，对人物的心里、事件的描述，都写的及其详细，作者甚至将生活的一些琐碎的事情的写到了，慢慢的让我有种拖泥带水的感觉，不太想去这看这本书，但是这毕竟是一本名著，我是慕名看书的，所以我一定要坚持看完，这也就是为什么我看这本书如此之慢的原因了。然而，当我把这本书看完之后，在总揽全局后想，就会发现此前让我感到有些拖泥带水的感觉的描写正是这本书的吸引人的地方。 被内容吸引看书是因为看到书的下半部后，我被主人公于连的结局所吸引，我极其想知道于连最后的结局，想要直接翻到最后看结果，但又害怕遗漏中间的一些精彩内容，所以就压制着好奇心，一页页的去看，谈到《红与黑》，就不可避免的要说到书中的主人公于连·索莱尔，维里埃（作者虚构的地方）一个木匠的三个儿子之一。书中描写了一个想要飞黄腾达，但却有着悲惨命运的主人公。于连·索莱尔有着两次的感情经历，通过这两次的感情经历，他找到了真正的爱情，而正是因为这两次的感情经历，让我们的主人公失去了飞黄腾达最好的机会，并且走向了死亡。当于连知道自己的飞黄腾达的机会被德·莱纳夫人破坏之后，他不顾一切的去杀死德·莱纳夫人，他第一位情人，然而当他后来在监狱得知德·莱纳夫人并没有死之后，他离开了德·拉莫尔小姐，他的第二个情人，一位侯爵女儿，投入了德·莱纳夫人的怀抱，与其开始了为期两个月的爱情，随后他被执行死刑。
读完《红与黑》让我更加了解到宗教在欧洲拥有多么强大的力量，不仅控制着人们的思想，同时后左右着世俗的权力。同时也让我看到了欧洲贵族的奢华、虚伪、做作。书中让我感到最值得一提的就是对人心里的描写，几乎细致到了无以复加的地步。尤其以描写于连与玛蒂尔德之间的感情更为细腻。
进入大学后，就想多读几部名著，但往往都是一本书开个头，或看看资料介绍，明白点大概就算是读完了。学校读书节一开始，我就决心读一本名著。之所以选取《红与黑》，是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书十分之欣赏。
文章主要写的是下层平民一个木匠的儿子于连，在那个动荡的年代，他的野心膨胀和破灭的杯具。书名《红与黑》，有人说红是代表拿破仑时代的军服。黑是代表王政复古年代的僧侣的黑夜。在我看来红是于连那颗不甘寂寞的心，黑则是那个时代黑暗的社会现实，最终黑夜熄灭了人们的热血。书的副标题“1830年记事”，透露出它是以1815-1830法国七月革命前夕的社会生活为背景。
全文的骨架是以于连从一个立志当大主教的外省平民，阴错阳差的成了当地市长的家庭教师，却在这期间和女主人德·雷纳儿夫人发生了恋情，当他沉浸在“占有的欢乐”的时候，却被无耻和粗鲁的瓦勒诺给告发，不得不远走他乡，来到了修道院，在贝桑松他把身边每一个人都当做敌人而最大的敌人就是比拉尔神父，当比拉尔神父离职的时候把他介绍给德·拉莫尔候爵做秘书。候爵府中和玛蒂尔德小姐产生了感情，随后恋情被候爵知晓，在马蒂尔德小姐的苦苦哀求之下，候爵最后松口承认他们感情。但是这是于连的初恋情人德·雷纳尔夫人在有心人的唆使下诽谤了于连。眼看着感情即将破灭，野心也随之破灭，于连回到韦里埃，一怒之下朝德·雷纳尔开了两枪，被判死刑。在监狱中大彻大悟光荣的死去。
看后对我感触最深的就是于连的两场感情：一个是与德·雷纳尔夫人的“心灵的感情”;另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的感情”。
第一段感情开始于连对德·雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上“取得成功”。但是之后被德·雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的。爱上了德·雷纳尔夫人，但是这颗心不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到；“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来能够获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不明白什么叫幸福。”
另一个和马蒂尔德小姐的恋情，则是开始于彼此的不屈服，骄傲。能够说一场征服与被征服的感情。马蒂尔德小姐是一个出身高贵的，聪明的，高傲的，美丽的，如王后一般的女子。她是一个活在自我想象中的感情的女人。于连就被她所有的一切给吸引住了。同时，由于于连在马蒂尔德小姐面前的骄傲，自尊心和对她的不屑一顾，也有于连的才情。得不到就是最好的。当双方某一个屈服了，那这个人就会受到折磨。最为好玩的是科拉索夫亲王给于连设计的一连串计划，使我们看这个建立在嫉妒上的感情。
在最后虽然妈蒂尔德小姐放下了地位，为于连四处奔波，可我还是觉得那不是感情的原因，那是她由于“被一种并不缺乏英雄注意的热情所燃烧着”，她甚至还想到“巴黎客厅里的人士，看见我这样身份的姑娘，崇拜一个行将被判死刑的情人到了这一地步，他们将怎样议论呢？象这样的感情，务必回到英雄的时代才找得到”，这说明我们可爱的小姐还没走出她那幻想，直到最后她抱着于连的头颅把它安葬，我觉得那只是对玛格丽特王后的模仿，那是印在她脑海里的东西无法忘记，她把她哥哥叫做阿尼巴尔，自我则叫马蒂尔德·玛格丽特。
读了法国作家司汤达的《红与黑》后，对于于连，我总觉得要说点什么。
叶圣陶曾说过：“苦水胜过白汤，痛苦胜过无聊。”如果陶渊明没有“误落尘网中”的觉悟，别享受不了“采菊东篱下”的亦然。那么，对于出生于不之家、地位低下的于连来说，往上爬肯定会比消沉坠落、一事无成来的好。
于连的所作所为可能是伤害了一些人的利益，甚至可以说为了达到向上爬的目的，他用的手段并不光彩，但在那个等级森严、世袭控制的社会里，穷人要飞黄腾达确实要比登天还难。顺着女人的裙带往上爬，并不是他的首创，但他远比那些为达到目的的不择手段、丧尽天良的人善良的多，可爱的多，至少他懂得忏悔，“而他的忏悔不是出于一个教士的'本能。而是出于心灵的引导。”
他本可以居且地活下去，但他拒绝了这个机会，在法庭上再三忏悔自己的过错，于是故事才有了一个相当悲惨的结局，可也为他罩上了“人性”的光环。
我欣赏和景仰这个在理想与冲突中挣扎的于连，一叶在浪尖上颠簸的小舟，至少它拥有弄浪的勇气，即使葬身于大海，其行为也很悲壮，其形象也很美丽。
在这个寒假里，我响应了我们行知小学老师布置的作业，我被这本《红与黑》所吸引，便进行了认真地阅读。
通过阅读这本书后，让我感受颇深。书里写了一个孱弱腼腆的平民青年——于连，靠自己的聪明才智和坚忍不拔的毅力，为了实现自己巨大的野心而孤身一人在一个等级森严的'社会里辛苦奋斗着，期间不乏种种不光彩的手段。正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。
目标是指引我们前进的动力，是走向成功之路上的铺路石。在我们生活里是必不可少的。但是，如果把目标定的太高的话，那么和使用双刃剑就没什么两样了。
首先，先来谈点对我们有利的，巨大的目标有时会变成动力的源泉，让我们更加奋发向上，朝着目标去努力。从而实现自己的理想，前途从此一片光明。那么这时目标对你来说就是一把得心应手的宝剑了。
其次，再来讲讲对我们不利的。如果你一但把目标定的太高太大，甚至都有些离谱，那么，这时的目标就会像一粒粒鸡蛋大的冰雹，只要你稍有闪失它就会劈头盖脸地向你砸来，顷刻间让你粉身碎骨。
最后，我奉劝大家不要像于连那样一味地不切合实际地制定自己的目标，而应该制定一个适合自己，通过努力是可以实现的目标才是最好的。
红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》（原名《吕西安娄凡》）莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。
红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下注的***赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名？该如何去理解整部作品？又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种？
红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。
红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：
“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧！’”
历史经历了一次翻天覆地的变革，对他们而言，时代与社会已是一片空虚，面前只有一条路可走：去当教士。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他聪明地觉察到，在他生活的时代必须改变策略才能实现飞黄腾达的伟大计划。他不再提起拿破仑的名字，而开始发奋攻读神学，希冀用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的狂热崇拜和对帝国的缅怀、向往埋在心底，但时时于不经意间在言行举止的细枝末节上显露无遗。于连一出场就是在偷偷地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》；他入世的第一步，到德雷纳尔家任家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。他不仅怀着在复辟王朝的统治下被视为忤逆的敌对的政治向往和异端的价值标准，还外化为自己的行为，在那个压抑他、扼杀他、挤兑他的社会里，一直神经紧绷，心理戒备，无时无刻不在准备进行战斗。而在这种战斗的心理准备中，他总是把拿破仑作为激励斗志的榜样，以拿破仑的回忆录作为汲取精神力量的源泉。
光荣与梦想和幻灭与死亡同样化身为红与黑两种色彩。于连没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路，不想过一种安稳、自足而平庸、乏味的生活，他不能让岁月消磨掉博取荣光的激情，宁愿冒九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。
红与黑也表现为个人与社会的激烈冲突。于连属于大革命以后成长起来的中小资产阶级一代知识青年，受大革命种种新观念的熏陶，拿破仑丰功伟绩的鼓舞，早在心中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的唯一合理依据。他雄心勃勃，意志坚强，在智力与毅力上远优于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，处处受人轻视。对自身地位的不满，使他对这个社会抱有一种天生的仇恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他投入上流社会的角斗常“由于受遭人歧视的想法的困扰，主人公就像一匹受惊的马，随时随地准备全力以赴投入战斗，击退那些有权讥笑和惩处的人。这是一个与整个社会抗争的不幸的人。”同时，追求财富的目标的第一步是离开韦里埃，“他在这儿的所见所闻，使得他的想象力都僵化了”，他要“拿起武器”，向上流社会进军。他代表着资产阶级个性中最有活力、最有进取心的一面，其对立面是腐朽落后的复辟势力。
他以平民意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵出身。于连的以个人为核心的、与封建观念相对立的思想体系，决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也注定了他无可挽回的悲剧命运。他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨，人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，最后在法庭上，他总结自己的一生为：“我是一个反抗自己的卑贱命运的农民”。
于连的不幸在于怀着炽热的观念走进一个感情日渐冷漠的世纪。作为拿破仑的热情拥护者，英雄业绩、伟大事业和自由的向往者，他从充溢的感情出发寻找一种比现实生活所允许的更高、更明智、更轻松的生存形态。而这个虚假、世故和冷冰冰的世界却满怀敌意地始终站在他的对立面。他曾经有意或无意向现实妥协，变得自私、虚伪、狡诈了，原来的理想主义观念被所谓“清醒”的理智的光焰渐渐燃荆然而他毕竟不属于那个统治阶级，当被那个阶级当作卑贱的敌人彻底地抛弃时，他才猛然从梦境中清醒过来，绝望地与那个阶级彻底决裂，在痛苦中回归自己真正的灵魂王国。但这时他的生命也行将结束，一个桀骜的灵魂在命运的坐标上简短而崎岖的轨迹终于不再延续。红色的鲜活的光点最终为周遭的浓黑所吞没。
司汤达不同于巴尔扎克，在他眼中艺术的重要任务不是描摹宏观世界，反映业已存在的现实，而是把个人的自我的微观世界扩展成大世界。他透过于连的心灵折射纷纭繁复的现实关系，通过个体人物展现时代、社会的本质特征。反过来，也不难发现，存在于那个时代、那个社会的矛盾、冲突与斗争也不可避免地内化为主人公自身的精神世界。于连自己就是一个矛盾的集合体，就是红与黑的化身。